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o  eos  son  los  hombres  cuyos  primeros  pasos  en  la  vida 
dejen  huella  tan  profunda,  trascendental  é  inborrable 
como  los  de  don  Mariano  José  de  Larra,  conocido  en  el 
mundo  literario  con  el  pseudónimo  de  Figaro. 

Efectivamente :  puede  decirse  que  murió  cuando  á 
penas  habia  empezado  á  vivir;  y  en  los  breves  instantes 
que  dedicó  á  las  letras,  dejó  un  nombre  que  puede  escribirse,  decimos 
mal,  que  debe  ser  grabado  en  los  anales  de  la  literatura  española  con 
los  mismos  caracteres  que  los  de  Cota,  Cervantes,  Quevedo  y  Moratin. 
Y  téngase  en  cuenta  que  el  inimitable  autor  de  La  Celestina,  el  gran 
creador  del  Quijote  y  el  profundo  narrador  de  la  vida  de  Marco  Bruto 
como  el  pintor  de  El  Si  de  las  niFias,  murieron  todos  sexagenarios, 
mienlras  que  el  primero  de  nuestros  críticos,  acaso  el  único  á  quien 
puede  llamarse  verdaderamente  tal,  falleció  antes  de  cumplir  veinte  y 
ocho  años. 

Don  Mariano  José  de  Larra  nació  en  Madrid  á  los  24  de  Marzo  de 
1809,  criándose  al  lado  de  su  abuelo  paterno,  fiel  administrador  de  la 
Real  casa  de  Moneda  de  la  corte,  entre  cuyos  empleados  contaba  otros 
parientes.  La  facilidad  con  que  aprendió  el  catecismo  y  cuantos  ejer- 
cicios se  le  ensenaban  para  formar  aquella  educación  católico-mogi-- 
gata  de  que  fueron  victimas  nuestros  padres  y  abuelos,  dio  á  entender 
desde  luego  la  precocidad  de  un  talento  claro  y  superior. 

Cuando  por  los  acontecimientos  de  1812,  las  tropas  francesas  deja- 
ron la  península,  su  padre,  médico  de  primera  clase  de  los  ejércitos 
del  imperio,  pasó  á  Francia  llevándose  á  su  hijo,  en  donde  le  puso  en 
un  colegio  en  el  cual  permaneció  hasta  el  año  1817  en  que  regresó  á  Es- 
paña. Como  era  su  padre  un  hombre  instruido  y  de  educación  esme- 
rada supo  cumplir  con  los  deberes  que  su  posición  y  relaciones  socia- 
les requerían, cultivando  merecidamente  eltalento  y  nobles  aficionesde 
su  hijo.  Este,  por  su  parte,  no  desperdiciaba  lección,  consejo  ni  adver- 
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tencia  alguna  de  las  que  se  le  hacían,  pues  puede  decirse  de  él  que  ja- 
más se  supo  si  su  aplicación  superaba  á  su  talento  ó  su  talento  á  su 
aplicación.  Odiaba  toda  otra  distracción  que  no  fuesen  los  libros,  y 
muchas  veces  derramaba  lágrimas  en  abundancia  al  tener  que  sepa- 
rarse de  ellos  para  atender  al  natural  descanso  de  su   cuerpo. 

Como  desde  la  edad  de  tres  años  á  la  de  ocho,  ó  sea  en  la  que 
aprendemos  á  hablar,  había  estado  nuestro  niño  en  un  colegio  fran- 
cés, era  éste  el  único  idioma  que  poseia  y  en  el  que  naturalmente  estu- 
diaba. Queriendo  su  padre  que  aprendiese  el  español,  puesto  que  en 
España  debia  vivir,  le  hizo  entrar  en  el  instituto  de  San  Antonio  Abad 
de  Madrid,  en  donde  no  sólo  aprendió  perfectamente  los  conocimientos 
de  su  idioma  nativo  si  que  estudió  también  la  literatura  latina.  Es  por 
demás  consignar  que  su  aplicación,  de  que  era  modelo,  no  se  desmintió 
un  punto  como  su  poca  afición  á  toda  clase  de  juegos,  transigiendo 
únicamente,  por  la  amistad  que  le  unia  á  su  condiscípulo  el  conde  di 
Robles,  en  acompañarle  de  cuando  en  cuando  en  el  ajedrez  por  no  des- 
mentir con  ello  la  comunidad  de  gustos  é  inclinaciones  de  ambos 
amigos. 

Al  salir  del  colegio,  en  el  cual  no  se  le  tuvo  que  reprender  ni  casti» 
gar  una  sola  vez,  pasó  á  Navarra  á  reunirse  con  su  padre,  quien  ejercía 
entonces  de  médico  en  la  ciudad  de  Corella;  y  así  en  el  seno  de  la  fa- 
milia como  antes  en  el  colegio,  siguió  estudiando  con  igual  aplicación 
é  incansable  afán.  Durante  las  noches  del  crudo  invierno  de  1822  á  1823, 
en  las  que  sólo  descansaba  breves  momentos  por  consideración  á  los 
reiterados  ruegos  de  su  madre,  tradujo  por  completo  del  francés  al 
español  la /íiado  de  Homero  y  el  Mentor  de  la  Juveniud,  escrih\endo 
además  una  gramática  de  la  lengua  castellana  y  un  cuadro  sinóptico 
de  la  misma,  cuando  solo  contaba  trece  años. 

A  instancias  de  su  padre,  quien  quería  que  estudiara  resuelta- 
mente una  carrera,  volvió  á  Madrid  á  perfeccionar  su  educación,  invir- 
tiendo  tres  años  en  aprender  matemáticas  y  las  lenguas  griega,  ita- 
liana é  inglesa,  después  de  los  cuales  pasó  á  Valladolid  á  estudiar  filo- 
sofía al  objeto  de  seguir  luego  la  carrera  de  leyes. 

Después  de  ganar  el  primer  curso  vino  á  interrumpir  bruscamente 
los  estudios  de  nuestro  ilustre  joven  un  acontecimiento  intimo  que  no 
se  ha  revelado  todavía  y  que  cambió  radicalmente  su  modo  de  ser.  El 
que  habla  sido  niño  estudioso  al  par  que  vivaracho  y  alegre  como 
su  edad  requería,  tornóse  de  repente  en  taciturno  y  reflexivo;  parecía 
como  que  se  hubiese  despeñado  de  un  salto  de  la  ingenuidad  de  la  ni- 
ñez, á  la  profunda  cima  de  la  desconfiada  senectud. 

Hubo  amigos  suyos  que  aseguraron  ser  tal  la  herida  que  recibie- 
ron entonces  sus  sentimientos,  que  de  ella  arrancaron  todas  sus  des- 
gracias sucesiva?.  Lo  que  resulta  verdaderamente  cierto  es  que  tuvo 
que  separarte,  á  pesar  suyo,  de  su  familia,  y  que  previo  permiso  de  su 
padre  pasó  á  proseguir  sus  estudios  en  la  Universidad  de  Valencia; 
pero  á  los  pocos  dias  de  haberse  trasladado  á  esta  población  recibió 
orden  del  mismo  para  volver  á  Madrid,  donde  gracias  á  las  influencias 
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de  la  amistad  se  le  proporcionaba  un  empleo.  Vióse  pues  arrastrado 
por  las  circunstancias  (i)  á  suspender  la  carrera  que  tan  brillante- 
mente habia  comenzado. 

Como  un  hombre  de  la  naturaleza  y  talento  superior  de  Larra,  no 
podia  avenirse  fácilmente  á  encauzar  la  impetuosidad  de  su  genio  en 
los  reducidos  y  monótonos  limites  de  la  vida  de  oficinista,  renunció  el 
empleo,  poco  después  de  haber  probado  su  agradecimiento  acep- 
tándolo. 

¿Pero  qué  hacer  entonces?  habia  perdido  ya  mucho  tiempo  en  idas 
y  vueltas,  y  no  cuadraba  á  su  natural  dignidad,  y  por  qué  no  decirlo,  al 
orgullo  que  su  superioridad  engendraba  en  su  pecho,  el  volver  á  la 
Universidad  y  encontrarse  postergado  á  otros  que  no  habían  perdido 
el  tiempo,  y  que  gracias  á  los  obstáculos  de  los  reglamentos  escolares 
habia  de  tener  siempre  delante,  y  enamorado  además,  de  la  que  debia 
ser  su  esposa,  resolvió  no  salir  de  Madrid.  Obligado  como  estaba  á  vi- 
vir de  su  trabajo,  escogió  la  manera  más  difícil  de  conseguirlo  en 
aquellos  tiempos,  como  en  los  presentes,  y  se  dedicó  á  la  literatura. 

Hemos  de  confesar,  no  obstante,  que  Larra  se  sentia  con  fuerzas 
superiores  para  conseguir  en  este  terreno  mucho,  muchísimo  más  que 
la  masa  común  de  los  que  en  él  luchan.  Así  es,  que  á  pesar  de  las  tra- 
bas de  toda  especie  que  los  gobiernos  de  aquellos  tiempos,  como  los 
de  ahora,  han  puesto  á  todo  cuanto  sea  difundir  la  ilustración  y  cono- 
cimientos útiles,  supo  encontrar,  en  parte,  la  manera  de  sortearlos;  y 
eso  que  su  «oda  á  los  terremotos  de  Murcia»,  dedicada  al  Comisario  ge- 
neral de  la  cruzada  Várela,  no  encontró  apenas  quien  se  atreviese  á 
leerla,  y  que  D.  José  M/  Carnerero  le  hizo  suspender  la  publicación  de 
su  folleto  El  duende  satírico,  y  de  algún  otro  trabajo  que  corrió  una 
suerte  parecida. 

Sin  embargo,  hubo  varias  personas,  señaladas  entonces  por  su 
buen  gusto  Literario,  que  adi\inaron  la  valía  del  novel  escritor,  entre 
los  cuales  se  distinguía  el  citado  Sr.  Várela. 

Antes  de  los  acontecimientos  de  la  Granja,  en  Setiembre  de 
1832,  empezó  la  publicación  de  sus  hojas  de  El  pobrecito  hablador, 
bajo  el  nombre  de  Elbachiller  D.  Juan  Pérez  de  Munguia,  y  en  el  que 
se  censuraban  todos  los  defectos  sociales,  políticos  y  artísticos  de 
aquella  época  con  el  acierto  y  graciosa  acritud  inimitables  en  nuestro 
satírico,  cuyas  hojas  adquirieron  una  popularidad  desconocida  en 
aquellos  tiempos,  l;asta  el  extremo  de  que  se  preguntaban  las  gentes 
con  avidez  por  el  día  en  que  debían  salir  á  luz  las  habladurías  del  ba- 
chiller. No  hay  por  qué  añadir  que  en  cuanto  habia  noticia  de  la  salida 
.de  una  nueva  hoja,  sus  aficionados,  que  eran  casi  tantos  cuantos  sa- 
bían leer,  se  precipitaban  á  la  librería  llevándose  la  edición  en  pocos 
minutos.  De  entónc3s  arrancó  la  popularidad  de  que  gozó,  hasta  que 


(1)     Piecomendamos  al  lector  el  notable   articulo  titulado   Las  CirciDistan- 
ias. 
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su  desgraciada  muerte  vino  á  aumentarla,  puesto  que  se  unieron  al 
número  de  sus  admiradores  públicos,  los  que  le  aborrecían  por  su» 
ideas  políticas  ó  envidiaban  por  la  superioridad  de  su  talento. 

Poco  antes  de  desaparecer  el  Pobrecito  hablador  bajo  el  peso  de 
una  censura  torpe  y  suspicaz  (males  ingénitos  de  toda  censura,  por- 
que nadie  que  tenga  mediana  idea  de  lo  que  es  progreso,  se  presta  á 
servir  de  cerrojo  de  los  valladares  que  levanta  la  ignorancia  azuzada 
por  el  miedo);  poco  antes  de  desaparecer,  repito,  los  últimos  ecos  de 
El  Pobrecito  hablador,  hié  Larra,  llamado  á  formar  el  nervio  de  la  re- 
dacción de  La  Revista  Española,  uno  de  los  primeros  periódicos  de 
aquellos  tiempos  que  acababa  de  fundar  D.  José  M."  Carnerero;  en  cuya 
Revista  comenzó  á  firmar  sus  artículos  con  el  pseudónimo  de  Fígaro, 
bajo  el  cual  quedó  ya  completamente  formada  su  reputación  presente, 
como  es  ensalzada  su  fama  postuma  (1). 

Además  de  los  artículos  publicados  en  los  citados  periódicos,  como 
después  en  El  Observador  y  El  Español,  escribió  una  novela  histórica 
original  bajo  el  titulo  de:  El  doncel  de  D.  Enrique  el  Doliente,  y  un  dra- 
ma: Maclas,  en  el  que  se  desarrolla  el  mismo  asunto,  la  comedia  de  cos- 
tumbres No  más  mostrador ,  y  varias  traducciones  también  dramáti- 
cas, á  más  de  la  de:  Palabras  de  un  creyente  de  «Lamennais». 

Y  sin  embargo,  aquel  Fígaro  tan  aplaudido  y  celebrado  que  llevaba 
la  risa  á  todos  los  labios  y  arrancaba  el  aplauso  de  todos  los  corazones, 
decía  de  si  mismo,  desgraciadamente  no  sin  razón,  al  hablar  de  los  es- 
critores satíricos: 

«El  escritor  satírico  es,  por  lo  común,  como  la  luna,  un  cuerpo  opa- 
co destinado  á  dar  luz,  y  es  acaso  el  único  de  quien  con  razón  puede 
decirse  que  da  lo  que  no  tiene.  Ese  mismo  don  de  la  naturaleza  de  ver 
las  cosas  tales  cuales  son,  y  de  notar  antes  en  ellas  el  lado  feo  que  el 
hermoso,  suele  ser  su  tormento.  Llájnanle  la  atención  en  el  sol  más 
sus  manchas  que  su  luz,  y  sus  ojos,  verdaderos  microscopios,  le  hacen 
notar  la  fealdad  de  los  poros  exagerados,  y  las  desigualdades  de  la  tez 
de  una  Venus,  donde  no  ven  los  demás  sino  la  proporción  de  las  faccio- 
nes y  la  pulidez  de  los  contornos,  vé  detrás  de  la  acción  aparentemente 
generosa,  el  móvil  mezquino  que  la  produce;  ¡y  á  eso  llaman,  sin  em- 
bargo, ser  feliz!...  y  refiriéndose  luego  á  Moliere  y  Moratin  continuaba: 
Y  si  nos  fuera  lícito,  en  fin,  encontrarnos  siquiera  al  lado  de  tan  altos 
modelos,  si  nos  fuera  licito  siquiera  adjudicarnos  el  titulo  de  escritores 
satíricos,  confesaríamos  ingenuamente  que  sólo  en  momentos  de  tris- 
teza nos  es  dado  aspirar  á  divertir  á  los  demás». 

Juzgúese  ahora  cuántos  y  cuántos  habían  de  ser  los  momentos  de 
tristeza  de  quien  no  hacia  otra  cosa  que  divertir  á  los  demás  con  sus 
escritos,  durante  el  tiempo  que  le  dejaban  libre  las  innumerables  per- 
sonas que  á  fuer  de  admiradores  del  escritor  querían  intimar  con  él  y 


(1)  Estos  artículos  unidos  á  los  más  populares  de  El  pobrecito  hablador, 
han  sido  objeto  de  la  presente  edición,  única  ilustrada  de  que  tenemos  noticia 
de  las  obras  de  tan  esclarecido  autor. 
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llamarse  sus  amigos.  Contánbaseentre  ellas  el  embajador  de  Inglaterra 
lord  Clarendon,  Martínez  de  la  Rosa,  el  general  Castaños,  el  conde  de 
Toreno,  el  duque  de  Ribas  y  la  misma  reina  Cristina,  á  quien  fué  pre- 
sentado por  el  conde  de  Torrejon,  y  por  decirlo  de  una  vez  cuantas 
personas  encerraba  la  corte  distinguidas  por  sus  aficiones  literarias  y 
políticas,  con  sus  interminables  séquitos  de  aduladores,  los  cuales,  por 
no  ser  menos  que  su  señor  ó  iefe,  hacen  siempre  coro  á  sus  deseos  y 
aficiones. 

Por  otra  parte,  y  á  semejanza  de  los  grandes  hombres,  y  téngase 
presente  que  no  me  refiero  á  generales,  reyes  ni  santos,  y  si  solo  á  los 
grandes  por  el  estilo  de  el  Dante,  Milton  ó  Byron,  casó  muy  joven  y 
desacertadamente  para  sus  aficiones;  resultando  de  ello  que  el  interior 
doméstico  del  alegre  Fígaro  fuese  una  especie  de  infierno  prematuro, 
alimentado  por  el  desencanto,  y  en  el  que  era  atormentado  de  continuo 
D.  Mariano  José  de  Larra,  victima  de  una  pasión  ilegal,  según  los  códi- 
gos de  su  país  y  la  religión  de  sus  mayores. 

Al  objeto  de  sustraerse  á  los  sinsabores  de  la  vida  privada,  como 
ahora  se  dice,  y  queriendo  estudiar  las  costumbres  de  países  más  ade- 
lantados, resolvió  hacer  un  viaje  por  Francia  é  Inglaterra,  el  cual  tuvo 
que  emprender  por  Extremadura  y  Portugal  por  estar  interceptadas 
nuestras  comunicaciones  con  aquellos  países,  en  la  parte  de  los  Piri- 
neos, á  causa  de  la  rebelión  carlista  de  las  provincias  vascongadas  que 
infestaba  toda  la  cordillera. 

En  Lisboa,  lo  propio  que  en  Londres  y  París,  fué  objeto  de  las 
más  distinguidas  atenciones  asi  de  literatos  eminentes  como  de  todos 
los  aficionados  á  estudiar  nuestras  costumbres,  quienes  se  felicitaban 
de  poder  agasajar  en  la  personalidad  de  Larra  los  méritos  del  p  rofun- 
do  satírico  y  gracioso  Fígaro.  El  barón  Taylor,  á  quien  ya  conocía  de 
España,  solicitó  y  obtuvo  su  colaboración  para  una  obra  que  se  publi- 
caba en  París,  bajo  el  titulo  de  Descripción  de  la  Península. 

Deseoso  de  volver  á  su  patria  regresó  á  ella  á  los  diez  meses  de  au 
sencia,  volviendo  á  reanudar  desde  luego  sus  trabajos  literarios  en 
las  columnas  de  El  Español,  periódico  célebre  por  sus  formas,  seriedad 
y  tamaño  desconocido  hasta  entonces  en  Madrid,  trabajos  que  el  pú- 
blico acogió  con  mayor  gusto  y  afán  si  cabe  del  que  lo  habían  sido  los 
anteriores.  Es  verdad  que  si  en  algo  se  diferenciaban  estos  de  aquellos 
era  solo  en  la  demostración  del  aumento  de  solidez  y  profundidad  que 
había  adquirido  el  estilo  de  su  autor  con  el  estudio  constante  de  los 
hombres  y  de  los  libros,  objeto  principalísimo  de  su  v'iltimo  viaje. 

Al  dividirse  el  partido  liberal  español  ó  sean  los  anticarlistas,  en 
revolucionarios  y  templados,  creyó  Larra  perjudicial  al  país  aumen- 
tar sus  calamidades  con  nuevos  trastornos  y  se  afilió  á  los  últimos; 
pero  cuando  con  su  nombramiento  de  diputado  por  Avila  podia  haber 
difundido  sus  conocimientos  políticos  desde  las  Cortes,  estalló  el  mo- 
vimiento de  la  Granja  que  llenó  de  amargura  su  corazón  al  compren- 
der que  nada  bueno  podia  hacerse  en  un  país  en  que  las  personalida- 
des se  anteponen  de  continuo  á  toda  necesidad  política,  y  presintió  sin 
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duda  que  lo  que  en  otros  liempos  habían  siio  bandos  y  comunidndes 
de  espada,  iban  á  ser  sustituidos  por  banderías  ó  partidos  parlamen- 
tarios, resueltos  unos  y  otros  á  acudir  á  la  última  razón  de  los  reyes 
cuando  la  tuerza  de  la  razón  no  estuviese  de  su  parte,  lo  cual  suponía 
que  la  salvaje  razón  de  la  fuerza  había  de  ser  aun  por  muchos  años 
reina  de  España. 

Completamente  descorazonado  por  el  golpe  mortal  que  acababan  de 
sufrir  sus  convicciones  políticas  quiso  refugiar  su  espíritu  en  los  con- 
suelos de  la  vida  íntima,  pero  atraído  por  la  irresistible  fuerza  de  una 
pasión  de  que  no  era  digna  la  mujer  que  se  la  inspirara,  sucumbió  ím 
pelído  por  los  brazos  de  la  adúltera  arrepentida,  quien  después  de  ha- 
berle arrebatado  todas  sus  afecciones  y  cariños,  no  vaciló  en  demos- 
trarle que  la  que  por  espacio  de  cinco  años  había  faltado  por  ligereza 
ó  por  capricho  á  su  esposo,  á  su  relii^ion  y  á  las  leyes  de  su  país,  por 
otra  ligereza  quería  romper  aquellos  lazos  que  él  creía  eternos  é  índi- 
solubli's,  sin  sospechar  que  semejante  rompimiento  pudiese  cortar  la 
vida  del  que  habia  sido  su  amante,  puesto  que  á  ella  nada  le  costaba. 
¡A.SÍ  son  muchas! 

Larra  no  pudo  resistir  este  último  desencanto  y  buscó  en  el  canon 
de  una  pistola  la  única  paz,  en  que  no  sin  razón  creyó  Espronceda,  ya 
que  nuestra  vida  no  es  otra  cosa  que  una  lucha  continuada  entre  lo 
positivo  y  lo  ídeil,  masó  menos  violenta,  según  sea  el  temperamen- 
to de  cada  cual,  pero  lucha  siempre. 

Asi  murió  á  los  13  días  del  mes  de  Febrero  de  1837  el  primer  crítico 
español  del  siglo  xix,  cuando  no  habia  cumplido  aun  28  años. 

La  sangre  en  que  encontraron  bañado  el  cadáver  de  Larra  sus  pe- 
queñuelos  hijos  fué  el  último  tributo  pagado  por  aquel  ser  altivo  y  ge- 
neroso á  la  fatalidad  de  que  le  hizo  victima  el  triste  privilegio  de  ver 
detras  de  to  ia  acción  aparentemente  generosa,  el  móvil  mezquino  que 
la  produce;  de  quien  solo  en  momsntos  de  tristeza,  le  era  dado  diver- 
tir á  los  áeva.k'i,  éntrelos  c\ia.\e3  se  encontvíha.  indudablemente  y  no 
en  último  término,  a^íteZ/a  Magdalena  arrepentida. 

J.  Alonso  del  Real. 


MI  NOMBRE  Y  MIS  PROPÓSITOS. 


Fígaro.  Ennuyé  de  moi,  dégoü- 

té  des  autres  ..  supérieur  aux  événe- 
ments,  loué  par  ceux-ci,  blámó  par 
ceux-iá;  aidant  au  bon  temps,  suppoi- 
tant  le  rnauvais;  me  inoquant  des  sots 
bravants  les  méchanls....  vous  me  vo- 
yez  enfin... 

Le  Comte.        ¿Qui  t'a  donné  une  philosophieaus- 
si  ííaie? 

Fígaro.  L'habitude  du  malheur.  Je  mepres- 

se  de  I  iré  de  tout,  de  peur  d'étre  obli- 
gé  d'en  pleui-er. 

Beaumaughais.  Le  Barbier  de  Sévi- 
llc,  act.  I. 

Mucho  tiempo  hace  que  tenia  yo  vehementísimos  deseos  de 
escribir  acerca  de  nuestro  teatro,  no  precisamente  porque  más 
que  otros  le  entienda,  sino  porque  más  que  otros  quisiera  que 
llegasen  todcs  á  entenderle.  Helo  dejado  siempre,  porque  dudaba 
las  unas  veces  de  que  tuviésemos  teatro,  y  las  otras  de  que  tu- 
viese yo  habilidad;  cosas  ambas  á  dos  que  creia  necesarias  para 
hablar  de  la  una  con  la  otra. 

Otras  dudiUas  tenia  además:  la  primera,  si  me  querrían  oir:  la 
segunda,  si  me  querrían  entender:  la  tercera,  si  habría  quien  me 
agradeciese  mi  cristiana  intención,  y  el  evidente  rie-sgo  er\  que 
claramente  me  pusiera  de  no  gustar  bastante  á  los  unos  y  disgus- 
tar á  los  otros  más  de  lo  preciso. 

En  esta  no  interrumpida  lucha  de  afectos  y  de  ideas  me  halla- 
ba, cuando  uno  de  mis  amigos  (que  algún  nombre  le  he  de  dar) 
me  quiso  convencer  no  solo  de  que  tenemos  teatro,  sino  también 
de  que  tengo  habilidad:  mas  fácilmente  hubiera  creido  lo  primero 
que  lo  segundo,  pero  él  me  concluyó  diciendo:  que  en  lo  de  si  te- 
nemos teatro,  yo  era  quien  había  de  decírselo  al  público;  y  en  lo 
de  si  tengo  habilidad  para  ello,  que  el  público  era  quien  me  lo  ha- 
bla de  decir  á  mí.  Acerca  del  miedo  de  que  no  me  quieran  oir, 
aseguróme  muy  seriamente  que  no  seria  yo  e!  primero  que  ha- 
blase sin  ser  oído,  y  que  como  en  esto  más  se  trataba  de  hablar 
que  de  escuchar,  más  preciso  era  yo  que  mi  auditorio.  Ridículo 
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es  hablar,  me  añadió,  no  habiendo  quien  oiga:  pero  todavía  seria 
peor  oir  sin  haber  quien  hable.  Acerca  de  si  me  querrían  enten- 
der, me  tranquiUzó  afirmándome  que  en  los  más  no  estaña  el 
daño  en  que  no  quisiesen,  sino  en  que  no  pudiesen.  Y  en  lo  del 
riesgo  de  gustar  poco  á  unos,  y  disgustar  mucho  á  otros,  «¡par- 
diez!  me  dijo,  que  os  embarazáis  en  cosas  de  poca  monta.  Si  hu- 
bieren cuantos  escriben  de  pararse  en  esas  bicocas,  no  veríamos 
tantos  autores  que  viven  de  fastidiar  á  sus  lectores:  á  mas  de  que- 
daros siempre  el  simple  recurso  de  disgustar  á  los  unos  y  á  los 
otros,  dejándolos  á  todos  iguales;  y  si  os  motejan  de  torpe,  no  os 
han  de  motejar  de  injusto.»  (1) 

Desvanecidas  de  esta  manera  mis  dudas,  quedábame  aun  que 
elegir  un  nombre  muy  desconocido  que  no  fuese  el  mió,  por  el 
cual  cupiese  todo  el  mundo  que  era  yo  el  que  estos  artículos  es- 
cribía; porque  esto  de  decir  yo  soij  fulano,  tiene  el  inconveniente 
de  ser  claro,  entenderlo  todo  el  mundo  y  tener  visos  de  pedante:  y 
aunque  uno  lo  sea,  bueno  es  y  muy  bueno  no  parecerlo.  Díjome 
el  ami^o  que  debia  de  llamarme  Fígaro,  nombre  á  la  par  sonoro 
y  significativo  de  mis  hazañas,  porque  aunque  ni  soy  barbero,  ni 
de  Sevilla,  soy,  como  si  lo  fuera,  charlantan,  enredador  y  curioso 
además,  si  los  hay.  Me  llamo,  pues,  Fígaro;  suelo  hallarme  en  to- 
das partes;  tirando  siempre  de  la  manta  y  sacando  á  la  luz  del  dia 
defectillos  leves  de  ignorantes  y  maliciosos;  y  por  haber  dado  en 
la  gracia  de  ser  ingenuo  y  decir  á  todo  trance  mi  sentir,  me  lla- 
man por  todas  partes  mordaz  y  satírico;  todo  porque  no  quiero 
imitar  al  vulgo  de  las  gentes,  que  ó  no  dicen  lo  que  piensan  ó 
piensan  demasiado  lo  que  dicen. 

Paréceme  que  por  hoy  habré  hecho  lo  bastante  si  me  doy  á  co- 
nocer al  público  yo  y  mis  intenciones.  El  teatro  será  uno  de  mis 
objetos  principales,  sin  que  por  eso  reconozca  límites  ni  mojones 
determinados  mi  inocente  malicia,  y  para  que  se  vea  que  no  soy 
tan  satírico  como  dan  en  suponerlo,  mil  pequeneces  habrá  que 
deje  á  un  lado  continuumente,  y  que  muy  de  tarde  en  tarde  haré 
entrar  en  la  jurisdicción  de  mi  crítica. 

Con  respecto  por  ejemplo  á  los  actores,  y  sobre  todo  á  los  nue- 
vos que  nos  van  dando  continuamente,  y  los  cuales  todos  daria  el 
púlilico  de  buena  gana  por  uno  solo  mediano,  ya  me  guardaría 
yo  muy  bien  de  fundar  sobre  ellos  una  sola  crítica  contra  nuestro 
ilustrado  ayuntamiento.  Acaso  rija  en  los  teatros  la  idea  de  aquel 
famoso  general,  de  cuyo  nombre  no  me  acuerdo,  si  bien  he  de 
contar  el  lance  que  los  actores,  muchos,  pero  malos^  me  recuer- 
dan. 

Hallábase  con  su  gente  este  general  en  su  posición,  y  recibió 
aviso  de  que  se  acercaba  á  mas  andar  el  enemigo. — Mi  general,  le 
dijo  su  edecán,  ¡el  enemigo! — ¿El  enemigo,  eh?  preguntó  el  gene- 
ral. Déjele  usted  que  so  acerque. — ¡Señor,  que  ya  se  le  ve!  dijo 
de  allí  á  un  rato  el  edecán. — Cierto  ¡ya  se  le  ve! — ¿Y  qué  hacemos, 


(1)    Las  palabras  atribuidas  al  amigo  son  de  Cervantes. 
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mi  general?  añadió  el  edecán. — Mire  usted,  contestó  el  general 
como  hombre  resuelto,  mande  usted  que  le  tiren  un  cañonazo,  ve- 
remos como  lo  toma. — ¿Un  cañonazo,  mi  general?  dijo  el  edecán. 
Están  muy  lejos  aun. — No  importa,  un  cañonazo  he  dicho,  repuso 
el  general. — Pero,  señor,  contestó  el  edecán  despechado,  un  ca- 
ñonazo no  alcanza. — ¿No  alcanza?  interrumpió  furioso  el  general 
con  tono  de  homhre  que  desata  la  dificultad,  ¿no  alcanza  un  caño- 
nazo?— No,  señor,  no  alcanza,  dijo  con  firmeza  el  edecán. — Pues 
bien,  concluyó  su  excelencia,  que  tiren  dos. 

Eso  decimos  por  acá.  Darle  un  actor  malo  al  público  á  ver 
cómo  lo  toma.  ¿No  alcanza,  no  gusta?  darle  dos. 

Menos  diré  por  consiguiente  que  tanto  los  nuevos  como  los 
viejos  creen  que  su  oficio  es  oficio  de  memoria,  y  que  puede  ase- 
gurarse, sin  escrúpulo  de  conciencia,  que  los  más  dicen  sus  pape- 
les, pero  no  los  hacen,  porque  acaso  nuestros  actores  se  lleven  la 
idea  de  un  loco  que  vivia  en  Madrid  no  hace  mucho,  solo  en  su 
cuarto  y  sin  consentir  comunicación  con  su  familia.  Movido  de  los 
ruegos  de  ésta,  fuele  á  visitar  un  amigo,  y  en  el  desorden  de  su 
cuarto  notó  entre  otras  cosas  que  no  debia  de  hacer  nunca  su 
cami;  tal  estaba  ella  de  mal  parada.  ¿Pero  es  posil)le,  señor  don 
Braulio,  le  dijo  el  amigo  al  loco,  es  posible  que  ni  ha  de  consentir 
usted  que  hagan  su  cama,  ni  la  ha  de  hacer  usted,  ni...? — No, 
amigo,  no;  es  mi  sistema. — ¿Pero  qué  sistema? — Tengo  razones. 
— ¿Razones? — No,  amigo,  respondió  el  loco,  no  haré  mi  cama,  no 
la  haré;  y  acercándosele  al  oido  añadió  con  aire  misterioso:  cno  la 
hagas  y  no  la  temas.»  A  este  refrán  se  atienen  sin  duda  nuestros 
cómicos  cuando  no  hacen  una  comedia.  No  hacemos  la  comedia, 
dicen  como  el  loco,  porque:  no  la  hagas  y  no  la  temas. 

Pues  tan  comedido  como  con  los  teatros,  he  de  ser  un  poco  más 
ó  menos  con  todas  las  demás  cosas.  Ni  pudiera  ser  de  otra  suerte: 
en  política  sobre  todo,  y  en  puntos  que  atañan  al  Gobierno  ¿qué 
pudiera  hacer  un  periodista  sino  alabar?  Gomo  suelen  decir,  esto 
se  hace  sin  gana,  y  si  ya  desde  hoy  no  nos  soltamos  á  encomiarlo 
todo  de  una  vez,  es  porque  somos  como  cierto  sujeto  de  Ubeda, 
cuyo  caso  no  he  de  callar  por  vida  mia,  mas  qi-e  en  cuentos  y  re- 
latos me  llame  el  lector  pesado. — Habia  llamado  el  tal  á  un  pintor, 
y  mandádole  hacer  un  cuadro  de  las  once  mil  vírgenes,  y  el  con- 
trato habia  sido  darle  un  ducado  por  virgen,  que  por  cierto  no  fué 
caro.  Llevó  el  pintor  el  cuadro  al  cabo  de  cierto  tiempo,  pero  era 
claro  que  ni  cupieran  once  mil  cuerpos  en  un  lienzo,  ni  habia 
para  qué  poner  las  todas:  habia,  pues,  imaginado  el  pintor  de  Ubeda 
figurar  un  templo  de  donde  iban  saliendo,  y  así  solo  podrían  con- 
tarse alguna  docena  en  primer  término,  dos  ó  tres  docenas  en  se- 
gundo, é  infinidad  de  cabezas  que  de  las  puertas  sallan;  contó  ca- 
llandito el  aficionado  á  vírgenes  las  que  alcanzaba  á  ver,  y  pre- 
guntóle en  seguida  el  artista  cuánto  valia  el  cuadro  conforme  al 
contrato. — Respondiólo  aquel,  que  claro  estaba;  que  once  mil  du- 
cados.— ¿Gomo  puede  ser  eso?  le  repuso  el  que  habia  de  pagar, 
si  aquí  no  cuento  yo  arriba  de  cien  cabezas.— ¿No  ve  vuestra  mer- 
ced, contestó  el  pintor,  que  las  demás  están  en  el  templo  y  por 
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eso  no  se  ven?  Pero... — ¡Ah!  pues  entonces,  concluyó  el  aficiona- 
do, tome  vueslra  merced  por  hoy  esos  cien  ducados  que  corres- 
ponden á  las  que  han  salido,  y  con  respecto  á  las  demás  yo  se  las 
iré  pagando  á  vueslra  merced  conforme  vayan  saliendo. 

Vaya,  pues,  haciendo  núes  ro  ilustrado  Gobierno  de  las  suyas, 
que  conforme  ellas  vayan  saliendo,  nosotros  se  las  iremos  ala- 
bando. 

Así  que,  me  iré  muy  á  la  mano  en  estas  y  en  todas  las  mate- 
rias, y  antes  de  pronunciar  que  hay  una  sola  cosa  reprensible, 
veré  cómo  y  cuándo,  y  á  quién  lo  digo,  asegurando  desde  ahora 
que  no  sé  qué  ángel  malo  me  inspira  esta  maldita  tentación  de 
reformar,  y  que  entro  en  esta  obligación  con  la  misma  disposi- 
ción de  ánimo  que  tiene  el  soldado  que  va  á  tomar  una  batería. 


REPRESENTACIÓN 

DE  LOS 

ZELOS  INFUNDADOS,  Ó  EL  MARIDO  EN  LA  CHIMENEA, 

COMEDIA  EN  DOS   ACTOS  Y  EN  VERSO, 

de  Don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa. 


La  pasión  de  los  zelos,  tratada  ya  por  otros  en  el  teatro  con 
más  ó  menos  felicidad,  ha  sugerido  al  señor  Martmez  de  la  Rosa 
esla  producción,  de  que  presentamos  <á  nuestros  lectores  un  rápi- 
do análisis. 

Don  Alselmo,  hombre  entrado  ya  en  la  edad  madura  y  enlazado 
en  matrimonio  con  doña  Francisca,  joven  y  hermosa,  sufre  el  tor- 
mento de  los  zelos,  y  como  dice  el  autor  en  su  bella  exposición: 

Marido  entrado  en  edad 
Y  mujer  de  pocos  años, 
¿Qué  había  de  suceder? 

Don  Eugenio,  hermano  de  ésta,  que  acaba  de  llegar  de  la  Ha- 
bana, acompañado  de  su  primo  Garlos,  intenta  á  instancia  de  este 
joven  atolondrado,  corregir  á  don  Anselmo  de  su  manía,  que  ali- 
menta diariamente  con  chismes  y  enredos  un  bribón  de  criado  de 
estos  que 

Son  como  perros  de  puerta, 
A  una  sombra,  á  un  espantajo 
Le  ladran,  se  avanzan,  nniierden: 
"Viene  un  ladren  disfrazado, 
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Les  echa  un  poco  de  pan, 
Y  le  dejan  libre  el  paso. 


Don  Anselmo  no  conoce  á  los  recien  llegados,  y  así  es  muy  fá- 
cil hacer  pasar  al  primo  por  el  hermano:  pónese  el  plan  en  eje- 
cución, y  don  Anselmo  cree  tener  en  su  casa  en  el  amigo  de  su 
cuñado,  que  se  finge  sordo  para  poder  ejecutar  su  parte  más  á  la 
libertad,  al  seductor  más  perfecto  de  la  tierra.  Inútil  es  advertir 
que  un  hombre,  ya  por  sí  zeloso,  no  puede  vivir  tranquilo  con  se- 
mejante huésped,  y  mas  si  á  esto  se  agregan  los  continuos  avisos 
del  redomado  sirviente.  Préstase,  pues,  á  una  infinidad  de  ridi- 
culeces que  pone  en  práctica  para  averiguar  las  intenciones  de 
su  natural  enemigo,  y  desciende  hasta  el  extremo  de  esconderse 
en  la  chimenea  para  oir  sus  galanteos  á  su  propia  esposa. 

Don  Eugenio,  como  es  de  esperar,  carga  la  mano  en  su<?  re- 
quiebros, y  el  marido  sale  de  la  chimenea  cubierto  de  hollín,  y 
decidido  á  echar  de  su  casa  ai  que,  según  él,  intenta  deshonrarle, 
lo  cual  pone  en  práctica  por  medio  de  una  esquela. 

Pero  el  seductor  fingido,  fuera  ya  de  la  casa,  soborna  fácil- 
mente al  ciiado^  y  se  hai.-e  introducir  en  la  habitación  de  doña 
Francisca  durante  la  ausencia  de  su  esposo:  es  de  presumir  que 
ha  de  dejarse  sorprender  para  la  realización  de  su  plan.  Vuelve 
don  Anselmo,  escóndese  en  una  despensa  á  don  Eugenio:  de  allí  á 
poco  un  ruido  extraordinario  alarma  al  marido:  su  mujer  tiembla 
las  consecuencias  de  su  inocente  intriga,  y  se  arroja  á  sus  pies  toda 
turbada.  Don  Anselmo  coi-re  en  husoa  cíel  escondido,  y  en  el  mo- 
mento en  que  una  trágica  aventura  hubiera  podido  desgraciar 
todas  las  benéfií-as  intenciones  de  nuestros  intrigantes,  don  Garles 
descubre  api-esuradamente  el  enredo:  le  pone  ante  la  vista  la  ino- 
cencia de  su  esposa,  la  identidad  de  sus  personas,  como  herma- 
no y  primo,  la  índole  del  criado  en  que  ponia  su  confianza,  y  que 
tantas  veces  ha  dado  lugar  con  falsas  sugi-stiones  á  sus  infunda- 
dos zelos,  y  lo  ridíi.ailn,  en  fin,  de  la  posición  de  un  marido  que 
cree  ver  un  seductor  en  todo  hombre,  y  de  la  manía  i|ue  le  es- 
puso á  tener  zelos  de  su  mismo  cuñado.  El  zeloso  queda  conven- 
cido, reconocidos  los  parientes,  de-pedido  el  tunante  del  criado; 
y  mas  enamorado  don  Anselmo  que  nunca  de  su  virtuosa  consor- 
te, promete  no  volver  á  importunarla  con  nuevas  sospechas  in- 
justas. 

Un  lenguaje  puro,  y  hábilmente  manejado,  un  estilo  decoroso, 
un  diálogo  bien  cortado,  lleno  de  viveza  y  donaire,  una  versifica- 
ción robusta,  un  conocimiento  extremado  délos  recursos  dramá- 
ticos, y  de  los  efectos  te;itrales,  y  el  hombre  reducido  á  la  convic- 
ción por  medio  del  redículo  nos  revelan  al  filósofo,  al  autor  cómico, 
al  poeta.  Nuestra  posición  nos  impone,  sin  embargo,  el  deber  de 
entrar  en  pormenores  mal  nuestio  grado.  Primeramente,  estos 
plnnes,  como  este  (y  como  el  de  la  Jnda/gencia  pxra  tolos  por 
ejemplii),  en  que  no  nacen  los  incidentes  y  la  convicción  de  la  na- 
turaleza de  las  cosa-í  y  de  los  acontecimientos  que  ocurren  dia- 
riamente al  protagonista,  sino  en  que  los  demás  personajes  pro- 
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ducen  los  sucesos  á  placer  por  medio  de  disfraces  ó  ficciones,  no 
nos  parecen  los  mas  seguros,  porque  de  su  naturaleza  ha  de  re- 
sultar necesariamente  que  al  descubrir  alsuejeto  á  quien  se  quie- 
re corregir  que  todo  ha  sido  un  artificio,  su  convicción  se  ha  de 
debilitar  y  se  ha  de  volver  en  contra  precisamente  del  fin  que  se 
desea.  Un  zeloso,  que  duda  de  la  virtud  de  su  mujer,  y  que  es- 
condido la  oyó  quedar  triunfante,  se  tranquiliza;  pero  si  se  le  des- 
cubre que  el  seductor  era  hermano  de  su  mujer,  y  que  esta  lo 
sabia,  el  hombre  dará  por  nula  esta  prueba,  y  querrá  justamente 
recurrir  á  otra:  el  demostrarle  que  su  criado  era  capaz  de  sobor- 
no, no  solo  no  puede  tranquilizarle  sino  que  debe  hacer  renacer 
en  él  mil  dudas  antiguas  acaso  ya  desvanecidas.  Este  zeloso,  por 
otra  parte,  á  quien  se  le  presenta  una  nueva  seducción  de  su  mu- 
jer para  hacerle  ver  que  sus  zelos  son  infundados,  no  es  ningún 
visionario,  no  tiene  tales  infundados  zelos,  supuesto  que  él  mismo 
la  oye  requebrar.  El  único  medio  de  corregir  á  un  zeloso,  si  hay  al- 
guno, es  demostrarle  hasta  la  evidencia  que  su  mujer  es  virtuosa, 
y  al  zeloso  de  Martínez  de  la  Rosa  solo  se  le  demuestra  que  el 
que  galanteaba  á  su  esposa  es  su  hermano.  Así  que,  solo  quedará 
para  corregirle  el  cuadro  fuertemente  coloreado  de  las  ridiculeces 
á  que  se  entrega  el  que  vive  de  esta  manera  dominado  de  una 
manía  de  semejante  especie.  Barón  en  su  zeloso  incurrió,  si  mal 
no  nos  acordamos,  en  el  mismo  defecto  de  hacer  galantear  á  su 
esposa  por  un  su  hermano;  el  zeloso  dirá  siempre  una  vez  descu- 
bierto el  esti'echo  parentesco,  ¿era  su  hermano?  cierto:  soñé  ofen- 
sas, pero  y  cuándo  no  lo  sea? 

Ños  parece  algo  traído  por  los  cabellos  el  modo  de  enterarse  el 
criado  de  la  conversación  de  los  dos  hermanos,  y  el  señor  Martínez 
de  la  Rosa  hubiera  podido  encontrar  un  medio  mas  dramático  y 
motivado.  ¿No  podría  haberse  justificado  algo  mas  la  mudanza 
repentina  del  criado,  á  quien  vemos  en  el  primer  acto  tan  adicto  á 
su  amo?  No  basta  siempre  el  soborno,  es  preciso  antes  que  el  es- 
pectador esté  convencido  de  que  es  sobornable  el  criado.  Hemos 
creído  notar  algún  trozo  en  que  el  autor  ha  remedado  algún  otro 
del  Yiejo  y  la  Xiña,  sobre  todo  en  el  papel  de  Juan. 

Algunas  otras  olDservaciones  haríamos,  si  no  nos  detuviese  una 
reflexión  que  no  podemos  desechar,  cuando  se  trata  de  un  autor 
como  el  señor  Martínez  de  la  Rosa.  ¿Serán  estos  que  nos  parecen 
defectos  realmente  defectos,  ó  nos  lo  harán  parecer  tales  nuestros 
cortos  conocimientos?  Mucha  fuerza  nos  hace  esta  consideración, 
y  más  si  recordamos  las  bellezas  de  los  Zelos  infundados:  la  expo- 
sición, la  escena  cómica  de  la  chimenea  y  la  cinta,  la  sordera  tan 
oportunamente  imaginada,  de  que  ha  sacado  el  autor  tanto  par- 
tido, el  empeño  de  don  Anselmo  de  hacer  borracho  al  criado,  su 
cojera  supuesta  y  la  manera  original  con  que  en  esta  escena  aclara 
sus  dudas  al  zeloso,  etc.,  etc.,  y  el  final,  en  fin,  tan  rápida  como 
aguda  y  delicadamente  concluido. 
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YO  QUIERO  SER  CÓMICO, 


Anch'  io  son  pittore. 


No  fuera  yo  Fígaro,  ni  tuviera  esa  travesura  y  maliciosa  índole 
que  malas  lenguas  me  atribuyen,  si  no  sacara  á  luz  pública  cierta 
visita  que  no  ha  muchos  dias  tuve  en  mi  propia  casa. 


Columpiábame  en  mi  mullido  sillón,  de  estos  que  dan  vueltas 
sobre  su  eje,  los  cuales  son  especialmente  de  mi  gusto  por  aseme- 
jarse en  cierto  modo  á  muchas  gentes  que  conozco,  y  me  hallaba 
en  la  mayor  perplejidad  sin  saber  cuál  de  mis  numerosas  apunta- 
ciones elegiría  para  un  artículo  que  me  correspondía  ingerir  aquel 
dia  en  la  Revista.  Quería  yo  que  fuese  interesante  sin  ser  mordaz, 
y  conocía  toda  la  dificultad  de  mi  empeño,  y  sobre  todo  que  fuese 
serio,  porque  no  está  siempre  un  hombre  de  buen  humor,  ó  de 
buen  talante  para  comunicar  el  suyo  á  los  demás.  No  dejaba  de 
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atormentarme  la  idea  de  que  fuese  histórico,  y  por  consiguiente 
verídico,  porque  mientras  yo  no  haga  mas  que  cumplir  con  las 
obligaciones  de  fiel  cronista  de  los  usos  y  costumbres  de  mi  siglo, 
no  se  me  podrá  culpar  de  mal  intencionado,  ni  de  amigo  de  buscar 
pendencias  por  una  sátira  más  ó  menos. 

Hallábame,  como  he  dicho,  sin  saber  cuál  de  mis  notas  esco- 
gerla por  más  inocente,  y  no  encontraba  por  cierto  mucho  que 
escoger,  cuando  me  deparo  felizmente  la  casualidad  materia  so- 
brada para  un  artículo,  al  anunciarme  mi  criado  á  un  joven  que 
me  queria  hablar  indispensablemente. 

Pasó  adelante  el  joven  haciéndome  una  cortesía  bastante  zurda, 
como  de  hombre  que  necesita  y  estudia  en  la  fisonomía  del  que  le 
ha  de  favorecer  sus  gustos  é  inclinaciones,  ó  su  humor  del  mo- 
mento para  conformarse  prudentemente  con  él;  y  dando  tormento 
á  los  tirantes  y  rudos  músculos  de  su  fisonomía  para  adoptar  una 
especie  de  careta  que  desplegase  á  mi  vista  sentimientos  mezcla- 
dos de  afecto  y  de  deferencia,  me  dijo  con  voz  forzadamente  su- 
misa y  cariñosa: 

— ¿Es  usted  el  redactor  llamado  Fígaro?... 

— ¿Qué  tiene  usté  J  que  mandarme? 

— Vengo  á  pedirle  un  favor...  ¡Gomo  me  gustan  sus  artículos  de 
usted! 

— Es  claro...  Si  usted  me  necesita... 

— Un  favor  de  que  depende  mi  vida  acaso...  ¡Soy  un  apasio- 
nado, un  amigo  de  usted! 

— Por  supuesto...  siendo  el  favor  de  tanto  interés  para  usted... 

— Yo  soy  un  joven... 

— Lo  presumo. 

— Que  quiero  ser  cómico,  y  dedicarme  al  teatro... 

—¿Al  teatro? 

— Sí,  señor...  como  el  teatro  está  cerrado  ahora... 

— Es  la  mejor  ocasión. 

— Como  estamos  en  cuaresma,  y  es  la  época  de  ajustar  para  la 
próxima  temporada  cómica,  desearla  que  usted  me  recomendase... 

— ¡Bravo  empeño! — ¿A  quién? 

— Al  ayuntamiento. 

— ¡Hola!  ¿Ajusta  el  ayuntamiento? 

— Es  decir,  á  la  empresa. 

— ¡Ah!  ¿Ajusta  la  empresa? 

— Le  diré  á  usted...  según  algunos,  esto  no  se  sabe...  pero... 
para  cuando  se  sepa. 

—En  ese  caso  no  tiene  usted  prisa,  porque  nadie  la  tiene... 

— Sin  embargo,  como  yo  quiero  ser  cómico... 

— Cierto.  ¿Y  qué  sabe  usted?  ¿Qué  ha  estudiado  usted? 

— ¿Cómo?  ¿se  necesita  saber  algo? 

— No;  para  ser  actor,  ciertamente,  no  necesita  usted  saber  cosa 
mayor... 

— Por  eso;  yo  no  quisiera  singularizarme;  siempre  es  malo  en- 
trar con  ese  pié  en  una  corporación. 

— Ya  le  entiendo  á  usted:  usted  quisiera  ser  cómico  aquí,  y  así 
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será  preciso  examinarle  por  la  pauta  del  país.  ¿Sabe  usted  el  cas- 
tellano? 

— Lo  que  usted  ve...  para  hablar,  las  gentes  me  entienden... 

— Pero  la  gramática,  y  la  propiedad,  y... 

— No,  señor,  no. 

— Bien,  ¡eso  es  muy  bueno!  Pero  sabrá  usted  desgraciadamente 
el  latín,  y  habrá  estudiado  humanidades,  bellas  letras... 

— Perdone  usted. 

— Sabrá  de  memoria  los  poetas  clásicos,  y  los  comprenderá,  y 
podrá  verter  sus  ideas  en  las  tablas. 

— Perdone  usted,  señor.  Nada,  nada.  ¡Tan  poco  favor  me  hace 
usted!  Que  me  caiga  muerto  aquí  si  he  leido  una  sola  línea  de  eso, 
ni  heoido  hablar  tampoco...  mire  usted... 

— No  jure  usted.  ¿Sabe  usted  pronunciar  con  afectación  todas 
las  letras  de  una  palabra,  y  decir  unas  voces  por  otras,  actitud  por 
abtitud,  y  aptitud  por  actitud,  diferiencia  por  diferencia,  hayamos 
por  hayamos,  draxmático  por  dramático,  y  otras  semejantes? 

— Sí,  señor,  sí,  todo  eso  digo  yo. 

— Perfectamente;  me  parece  que  sirve  usted  para  el  caso. 

— ¿Aprendió  usted  historia? 

— No,  señor;  no  sé  lo  que  es. 

— Por  consiguiente,  no  sabrá  usted  lo  que  son  trajes,  ni  épocas, 
ni  caracteres  históricos... 

— Nada,  nada,  no,  señor. 

— Perfectamente. 

— Le  diré  á  usted...  en  cuanto  á  trajes,  ya  sé  que  en  siendo 
muy  antiguo  siempre  á  la  romana. 

— Esto  es:  aunque  sea  griego  el  asunto. 

— Sí,  señor:  si  no  es  tan  antiguo,  á  la  antigua  francesa  ó  á  la 
antigua  española;  según...  ropilla,  trusas,  capacete,  acuchilla- 
dos, etc.  Si  es  más  moderno  ó  del  dia,  levita  á  la  Utrilla  en  los  ca- 
laveras, y  polvos,  casacon  y  media  en  los  padres. 

— ¡Ah!  ¡ah!  Muy  bien. 

— Además,  eso  en  el  ensayo  general  se  le  pregunta  al  galán  ó 
á  la  dama,  según  el  sexo  de  cada  uno  que  lo  pregunta,  y  conformo 
á  lo  que  ellos  tienen  en  sus  arcas,  así... 

— ¡Bravo! 

— Porque  ellos  suelen  saberlo. 

— ¿Y  cómo  presentará  usted  un  carácter  histórico? 

— Mire  usted:  el  papel  lo  dirá,  y  luego  como  el  muerto  no  se  ha 
de  tomar  el  trabajo  de  resucitar  solo  para  desmentirle  á  uno... 
además  que  gran  parte  del  público  suele  estar  tan  enterado  como 
nosotros... 

— ¡Ah!  ya...  usted  sirve  para  el  ejercicio.  La  figura  es  la 
que  no... 

— No  es  gran  cosa;  pero  eso  no  es  esencial. 

— ¿Y  de  educación,  de  modales  y  usos  de  sociedad?  ¿á  qué  al- 
tura se  halla  usted? 

— Mal;  porque  si  va  á  decir  verdad,  yo  soy  pobrecillo:  yo  era 
escribiente  en  una  mala  administración,  me  echaron  por  holgazán. 
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y  me  quiero  meter  cómico;  porque  se  me  figura  á  mí  que  es  oficio 
en  que  no  hay  nada  que  hacer... 

— Y  tiene  usted  razón. 

— Todo  lo  hace  el  apunte,  y...  por  consiguiente  no  conozco  esos 
señores  usos  de  sociedad  que  usted  dice,  ni  nunca  traté  á  ninguno 
de  ellos. 

— Ni  conocerá  usted  el  mundo,  ni  el  corazón  humano. 

— Escasamente. 

— ¿Y  cómo  representará  usted  tantos  caracteres  distintos? 

— Le  diré  á  usted:  si  hago  de  rey,  de  príncipe  ó  de  magnate, 
ahuecaré  la  voz,  miraié  por  encima  del  hombro  ámis  compañeros, 
mandaré  con  mucho  imperio... 

— Sin  embargo,  en  el  mundo  esos  personajes  suelen  ser  muy 
afables  y  corteses,  y  como  están  acostumbrados,  desde  que  nacen, 
á  ser  obedecidos  á  la  menor  indicación,  mandan  poco  y  sin  dar 
gritos... 

— Sí,  pero  ¡ya  ve  usted!  en  el  teatro  es  otra  cosa. 

— Ya  me  hago  cargo. 

— Por  ejemplo,  si  hago  un  papel  de  juez,  aunque  esté  delante 
de  señoras  ó  en  casa  ajena,  no  me  quitaré  el  sombrero,  porque  en 
el  teatro  la  justicia  está  dispensada  de  tener  crianza;  daré  fuertes 
golpes  en  el  tablado  con  mi  bastón  de  borlas,  y  pondré  cara  de 
caballo,  como  si  los  jueces  no  tuviesen  entrañas... 

— No  se  puede  hacer  mas. 

— Si  hago  de  delincuente,  me  haré  el  perseguido,  porque  en  el 
teatro  todos  los  reos  son  inocentes... 

— Muy  bien. 

— Si  hago  un  papel  de  picaro,  que  ahora  están  en  boga,  cejas 
arqueadas,  cara  pálida,  voz  ronca,  ojos  atravesados,  aire  miste- 
rioso, apartes  melodramáticos...  Si  hago  un  calavera,  muchos 
brincos  y  zapatetas,  carreritas  de  pies  y  lengua,  vueltas  rápidas  y 
habla  ligera...  Si  hago  un  barba,  andaré  á  compás,  como  un  juego 
de  escarpias,  me  temblarán  siempre  las  manos  como  perlático  ó 
descoyuntado;  y  aunque  el  papel  no  apunte  más  de  cincuenta  años, 
haré  del  tarato  y  decrépito,  y  apoyaré  mucho  la  voz  con  intención 
marcada  en  la  moraleja,  como  quien  dice  á  los  espectadores:  «allá 
va  esto  para  ustedes.» 

— ¿Tiene  usted  grandes  calvas  para  los  barbas? 

— ¡Oh!  disformes;  tengo  una  que  me  coje  desde  las  narices 
hasta  el  colodrillo;  bien  que  esta  la  reservo  para  las  grandes  so- 
lemnidades. Pero  aun  para  diario  tengo  otras,  tales  que  no  se  me 
ve  la  cara  con  ellas. 

— /Y  los  graciosos? 

— Esto  es  lo  más  fácil:  estiraré  mucho  la  pata,  daré  grandes 
voces,  haré  con  la  cara  y  el  cuerpo  todos  los  raros  visajes  y  estu- 
pendas contorsiones  que  alcance,  y  saldré  vestido  de  arlequín... 

— Usted  hará  furor. 

— ¡Vaya  si  haré!  Se  morirá  el  público  de  risa,  y  se  hundirá  la 
casa  á  aplausos.  Y  especialmente,  en  toda  clase  de  papeles,  diré 
directamente  al  público  todos  los  apartes,  monólogos,  gracias  y 
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parlamentos  de  intención  ó  lucimiento  que  en  mi  parte  se  pre- 
senten. 

— ¿Y  memoria? 

— No  es  cosa  la  que  tengo;  y  aun  esa  no  la  aprovecho,  porque 
no  me  gusta  el  estudio.  Además  que  eso  es  cuenta  del  apuntador. 
Si  se  descuida  se  le  lanzan  de  vez  en  cuando  un  par  de  miradas 
terribles,  como  diciendo  al  público:  ¡Ven  ustedes  qué  hombre! 

— Esto  es;  de  modo  que  el  apuntador  vaya  tirando  del  papel 
como  de  una  carreta,  y  sacándole  á  usted  la  relación  del  cuerpo 
como  una  cinta.  De  esa  manera,  y  hablando  él  altito,  tiene  el  pú- 
blico el  placer  de  oir  á  un  mismo  tiempo  dos  ejemplares  de  un  mis- 
mo papel. 

— Sí,  señor;  y,  en  fin,  cuando  uno  no  sabe  su  relación  se  dice 
cualquier  tontería,  y  el  público  se  la  rie.  ¡Es  tan  guapo  el  público! 
¡si  usted  viera! 

— Ya  sé  ¡ya! 

— Vez  hay  que  en  una  comedia  en  verso  se  añade  un  párrafo 
en  prosa:  pues  ni  se  enfada,  ni  menos  lo  nota.  Así  es  que  no  hay 
nada  mas  común  que  añadir... 

— ¡Ya  se  ve,  que  hacen  muy  bien!  Pues,  señor,  usted  es  cómico, 
y  bueno.  ¿Usted  ha  representado  anteriormente? 

—¡Vaya!  En  comedias  caseras.  He  alborotado  con  el  García  y 
el  Delincuente  honrado. 

—No  mas,  no  más;  le  digo  á  usted  que  usted  será  cómico.  Dí- 
game usted,  ¿sabrá  usted  hablar  mal  de  los  poetas  y  despreciarlos, 
aunque  no  los  entienda;  alabar  las  comedias  por  el  lenguaje,  aun- 
que no  sepa  lo  que  es,  ó  por  el  verso  mas  que  no  entienda  siquiera 
lo  que  es  prosa? 

— ¿Pues  no  tengo  de  saber,  señor?  eso  lo  hace  cualquiera. 

— ¿Sabrá  usted  quejarse  amargamente,  y  entablar  una  querella 
criminal  contra  el  primero  que  se  atreva  á  decir  en  letras  de  molde 
que  usted  no  lo  hace  todas  las  noches  sobresalientemente?  ¿sabrá 
usted  decir  de  los  periodistas  que  quién  son  ellos  para?... 

— Vaya  si  sabré;  precisamente  ese  es  el  tema  nuestro  de  todos 
los  dias.  Mande  usted  otra  cosa. 

Al  llegar  aquí  no  pude  ya  contener  mi  gozo  por  más  tiempo,  y 
arrojándome  en  los  brazos  de  mi  recomendado:  «Venga  usted  acá, 
mancebo  generoso,  exclamé  todo  alborozado;  venga  usted  acá, 
flor  y  nata  de  la  andante  comiquería:  usted  ha  nacido  en  este  siglo 
de  hierro  de  nuestra  gloria  dramática  para  renovar  aquel  siglo  de 
oro,  en  que  solo  comian  los  hombres  bellotas  y  pacían  á  su  libertad 
por  los  bosques,  sin  la  distinción  del  tuyo  y  del  mió.  Usted  será 
cómico  en  ün,  ó  se  han  de  olvidar  las  reglas  que  hoy  rigen  en  el 
ejercicio.» 

Diciendo  estas  y  olríis  razones,  despedí  á  mi  candidato,  prome- 
tiéndole las  más  eficaces  recomendaciones. 
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YA  SOY  REDACTOR, 


¿Por  qué  extraña  fatalidad  ha  de  anhelar  el  hombre  siempre  lo 
que  no  tiene?  Preguntémosle  á  un  joven  barbilucio  qué  desea? 
¿Cuándo  tendré  barbas?  exclama  en  su  interior.  Nácenle  las  bar- 
bas, y  hele  allí  maldiciendo  ya  del  barbero  y  de  la  navaja.  ¿Cuándo 
hallaré  en  mi  Filis  correspondencia,  le  grita  en  el  fondo  de  su 
corazón  un  deseo  innato  de  amar  y  de  ser  amado?  Ya  oyó  el  sí. 
¡Gozó  el  bien  que  deseaba!  Y  ya  maldice  del  amor  y  sus  espinas. 
¿Le  prefiere  Laura?  Pues  todo  su  deseo  se  cifra  en  conquistar  á 
Amira  que  le  desprecia.  ¿De  qué  nace  esta  sed  insaciable,  este 
deseo  vividor,  reemplazado  por  otros  y  otros  deseos  que  rápida- 
mente se  suceden  sin  encontrar  jamás  sino  imperfecta  satisfacción? 
El  padre  Almeida,  si  mal  no  me  acuerdo,  dice  entre  otras  cosas 
curiosas,  y  aun  lo  afianza,  que  la  Providencia  quiso  poner  en  nos- 
otros este  deseo  implacable,  para  que  nos  atestiguase  eterna- 
mente que  no  hacemos  en  este  mundo  transitorio  sino  una  corta 
peregrinación,  y  que  la  satisfacción  de  nuestros  deseos  no  está  en 
esta  vida,  sino  en  otra  más  perfecta  y  duradera.  Así  debe  de  ser, 
y  cierto,  que  vivimos  de  todas  suertes  agradecidos  á  la  previsión 
y  ardiente  caridad  con  que  el  reverendo  padre  nos  quiso  sacar  de 
esta  peregrina  duda.  Yo  que  no  tengo  un  ápice  de  metafísico,  y 
que  dejo  la  resolución  de  estos  problemas  á  aquellos  que  tienen 
más  noticias  ciertas  que  yo  de  nuestro  destino,  me  ciño  á  decir 
que  el  deseo  existe,  y  esto  basta  para  mi  propósi»o. 

Yo  Fígaro,  soy  de  ello  una  viva  prueba:  no  bien  me  habia  ten- 
tado el  enemigo  malo,  y  sentí  los  primeros  pujos  de  escritor  pú- 
blico, cuando  dieron  en  írseme  los  ojos  tras  cada  periódico  que 
vela,  y  era  mi  pió  por  mañana  y  noche:  «¿Cuándo  seré  redactor  de 
periódico?»  Figurábaseme,  sí,  desde  luego  obra  de  romanos  el 
llenar  y  embutir  con  verdades  luminosas  las  largas  columnas  de 
un  papel  público;  pero  en  cambio  era  para  mí  de  la  mayor  consi- 
deración el  imaginarme  á  la  cabeza  de  una  sección  literaria,  reci- 
biendo comunicados  atentos  y  decorosos,  viendo  diariamente  con- 
signadas en  indelebles  caracteres  de  imprenta  mis  propias  ideas  y 
las  de  mis  amigos,  y  sin  mas  trabajo,  á  mi  parecer,  que  el  haber 
de  contar  y  recontar  al  fin  del  mes  ios  sonantes  doblones  que  el 
público  desinteresado  tiene  la  bondad  de  depositar  en  cambio  de 
papel  en  los  arcónos  periodísticos  de  una  empresa,  luz  y  antorcha 
de  la  patria,  y  órgano  de  la  civilización  del  país. 

Dejemos  aparte  las  causas  y  concausas  felices  ó  desgraciadas 
que  de  vicisitud  en  visicitud  nie  han  conducido  ol  auge  de  perio- 
dista: lo  uno  porque  al  público  no  le  importarán  probablemente,  y 
lo  otro  porque  á  mí  mismo  podria  serme  acaso  mas  difícil  de  lo 
que  á  primera  vista  parece  el  designarlas.  El  hecho  es  que  me 
acosté  una  noche  autor  de  folletos  y  de  comedias  ajenas,  y  ama- 
necí periodista:  miréme  de  alto  abajo,  sorteando  un  espejo  que  á 
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la  sazón  tenia,  no  tan  grande  como  mi  persona,  que  es  hacer  el 
elogio  de  su  pequenez,  y  dime  á  escudriñar  detenidamente  si  al- 
guna alteración  notable  se  habria  verificado  en  mi  físico;  pero  por 
fortuna  eché  de  ver  que  como  no  fuese  en  la  parte  moral,  lo  que 
es  en  la  exterior  y  palpable,  tan  persona  es  un  periodista  como  un 
autor  de  folletos.  Ya  soy  redactor,  exclamé  alborozado,  y  écheme 
á  fraguar  artículos,  bien  determinado  á  triturar  en  el  mortero  de 
mi  critica  cuanto  malandrín  literario  me  saliese  al  camino  en  ter- 
ritorio de  mi  jurisdicción.  Pero  ¡ay  de  mí!  insensato,  que  chasco 
sobre  chasco,  vivo  hoy  tan  desengañado  de  periodista  como  de 
autor  de  comedias.  Diré  brevemente  lo  que  me  aconteció,  sin  des- 
cubrir, por  otra  parte  los  recursos  ocultos  que  mueven  la  gran 
máquina  de  un  periódico,  ni  romper  el  velo  del  prestigio  que  cu- 
bre nuestros  altares,  que  eso  fuera  sobrado  é  inoportuno  desinte- 
rés; y  juzgue  el  lector  si  no  es  preferible  vivir  tranquilamente 
suscrito  á  un  periódico,  que  haberle  sabia  y  precipitadamente  de 
componer. 

¡Señor  Fígaro!  un  articulo  de  teatros. — ¿De  teatros?  Voy  allá. 
— Yo  escribo  para  el  público,  y  el  público,  digo  para  mí,  merece 
la  verdad:  el  teatro,  pues,  no  es  teatro:  la  comedia  es  ridicula:  el 
actor  A.  es  malo,  y  la  actriz  II.  es  peor.  ¡Santo  cielo!  Nunca  hu- 
biera pensado  en  abrir  mi  boca  para  hablar  de  teatros.  Comuni- 
carlo á  renglón  seguido  en  mi  papel  y  en  todos  ios  contemporá- 
neos, en  que  el  autor  de  la  comedia  dice  que  es  excelente,  y  el 
articulista  un  acéfalo:  se  conjuran  los  actores,  cierran  la  puerta 
del  teatro  á  mis  comedias  para  lo  sucesivo,  y  ponen  el  grito  en  los 
cielos.  ¿Quién  es  el  fatuo  que  nos  critica?  ¡Picaro  traductor,  la- 
drón, pedante!!!  ¿Y  esto  logfa  el  pobre  amigo  de  la  verdad  y  de  la 
ilustración?  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

Precipitóme  huyendo  del  teatro  en  la  literatura.  Un  señorón 
encopetado  acaba  de  publicar  una  obra  indigesta.  aSeñor  redac- 
tor, me  dice  en  una  carta  seductora,  confio  en  el  talento  de  usted 
y  en  nuestra  amistad,  de  que  le  tengo  dadas  bastantes  pruebas 
(por  desgracia  suele  ser  verdad),  que  hará  un  juicio  critico  de  mi 
obra,  imparcial  (imparcial  llama  él  á  un  juicio  que  le  alabe),  y  es- 
pero á  usted  á  comer  para  que  juntos  departamos  acerca  de  algu- 
nas ideas  que  convendría  indicar,  etc.,  etc.»  Resista  usted  á  estas 
indirectas,  y  opte  usted  entre  la  ingratitud  y  la  mentira.  Ambos 
vicios  tienen  sus  acerbos  detractores,  y  unos  ú  otros  se  han  de  en- 
sangrentar en  el  triste  Fígaro.  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

¡Bueno!  Traduciré  noticias;  al  trabajo;  corto  mi  pluma,  desen- 
vuelvo el  inmenso  papel  extranjero;  ahi  van  tres  columnas. — ¿Tres 
columnas  he  dicho?  Al  dia  siguiente  las  busco  en  la  Revista,  pero 
inútilmente. — Señor  director,  ¿qué  se  hicieron  mis  columnas? — 
Calle  usted,  me  responde,  alií  están;  no  han  servido:  esta  noticia 
es  inoportuna;  es  arriesgada;  la  otra  no  conviene;  aquella  de  mas 
allá  es  insignificante;  estotra  es  buena,  pero  está  mal  traducida! — 
Considere  usted  que  es  preciso  hacer  ese  trabajo  en  horas,  replico 
lleno  de  entusiasmo;  el  hoiid)re  llega  á  cansarse... — Si  usted  es 
hombre  que  se  cansa  alguna  vez,  no  sirve  usted  para  periódicos... 
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— Me  dolia  ya  la  cabeza.-. — Al  buen  periodista  nunca  le  debe  doler 
la  cabeza... — ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

Dejémonos  de  fárrago,  yo  no  sirvo  para  él.  Vaya  un  artículo 
profundo;  ojeo  el  Say  y  el  Sniith;  de  economía  política  será.  «Gran- 
de artículo,  me  dice  el  editor,  pero,  amigo  Fígaro^  no  vuelva  usted 
á  hacer  otro. — ¿Por  qué? — Porque  esto  es  matarme  el  periódico. 
¿Quién  quiere  usted  que  le  lea,  si  no  es  jocoso,  ni  mordaz,  ni  su- 
perficial? Si  tiene  además  cinco  columnas...  todos  se  me  han  que- 
jado; nada  de  artículos  científicos,  porque  nadie  los  lee.  Perderá 
usted  su  trabajo. — ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

— Encargúese  usted  de  revisar  los  artículos  comunicados,  y  so- 
bre todo  las  composiciones  poéticas  de  circunstancias... — Ay,'  se- 
ñor editor,  pero  habrá  que  leerlas... — Preciso,  señor  Fígaro... — 
Ay,  señor  editor,  mejor  quiero  rezar  diez  rosarios  de  quince 
dieces... — ¡Señi<r  Fígaro!... — ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

Política  y  más  política  ¿Qué  otro  recurso  me  queda?  Verdad  es 
que  de  política  no  entiendo  una  palabra.  ¿Pero  en  qué  niñerías 
me  paro?  ¡.Si  seré  yo  el  primero  que  escriba  política  sin  saberla! 
Manos  á  la  obra;  junto  palabras  y  digo:  conferencias,  protocolos, 
derechos,  representación,  monarquía,  legitimidad,  notas,  usurpa- 
ción, cámaras,  cortes,  centralizar,  naciones,  felicidad,  paz,  ilusos, 
incautos,  seducción,  tranquilidad,  guerra,  beligerantes,  armisti- 
cio, contraproyecto,  adhesión,  borrascas  políticas,  fuerzas,  uni- 
dad, gobernantes,  máximas,  sistemas,  desquiciadores,  revolución, 
orden,  centros,  izquierda,  modificación,  bilí,  reformas,  etc.,  etc. 
Ya  hice  mi  artículo,  pero  ¡oh  cielos!  El  editor  me  llama. — Señor 
Fígaro,  usted  trata  de  comprometerme  con  las  ideas  que  propala 
en  ese  artículo... — ¿Yo  propalo  ideas,  señor  editor?  Crea  usted  que 
es  sin  saberlo.  ¿Conque  tanta  malicia  tiene?... — Si  usted  no  tiene 
pulso... — Perdone  usted;  yo  no  creí  que  mi  sistema  político  era 
tan...  yo  lo  hice  jugando... — Pues  si  nos  para  perjuicio,  usted  será 
el  responsable.. . — ¿Yo,  señor  editor?  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  re- 
dactor! 

¡Oh,  si  esto  fuese  todo,  y  si  solo  fuera  uno  responsable,  pobre 
Fígaro,  de  lo  que  escribe!  Pero  ¡ah!  tocamos  á  otro  inconveniente; 
supongo  yo  que  no  apareció  el  autor  necio,  ni  el  actor  ofendido, 
ni  disgustó  el  artículo,  sino  que  todo  fué  dicha  en  él.  ¿Quién  me 
responde  de  que  algún  maldito  yerro  de  imprenta  no  me  hará  de- 
cir disparate  sobre  disparate?  ¿Quién  me  dice  que  no  se  pondrá 
Camellos  donde  yo  puse  Cornelias,  torner  donde  escribí  yo  Forner, 
ritómico  donde  rítmico,  y  otros  de  la  misma  familia?  ¿Será  preciso 
imprimir  yo  mismo  mis  artículos?  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redac- 
tor! ¡Santo  cielo!  ¿Y  yo  deseaba  ser  periodista?  Confieso  como 
hombre  débil,  lector  mió,  que  nunca  supe  lo  que  quise;  juzga  tú 
por  el  largo  cuento  de  mis  infortunios  periodísticos,  que  mucho 
procuré  abreviarte,  si  puedo  y  debo  con  sobrada  razón  exclamar 
ahora  que  ya  lo  soy:  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 
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DON  CANDIDO  BUENAFE 


EL  CAMINO  DE  LA  GLORIA. 


Don  Cándido  Buenafe  es  un  excelente  sujeto,  de  estos  de  quie- 
nes solemos  decir  con  envidiable  conmiseración:  cEs  un  infeliz.» 
Empleado  desde  pequeao  en  un  ramo  de  no  mucha  importancia, 
es  todo  lo  mas,  si  sabe  leer  la  Gaceta,  y  redactar,  con  mala  sinta- 
xis y  peor  ortografía,  algún  oficio  sobrecargado  de  fórmulas  y 
traslados,  ó  hacer  un  extracto  largo  de  algún  expediente  corto; 
pero  en  medio  de  su  escasa  ciencia,  es  bastante  modesto  para  de- 
sear que  su  hijo  Tomasito  sepa  más  que  él,  para  lo  cual  no  le  es 
necesario  felizmente  extraordinarios  esfuerzos  ni  sacrificios.  En  el 
tiempo  de  la  libertad  de  la  imprenta,  leia  ó  devoraba  don  Cándido 
los  muchos  papeles  públicos  que  velan  la  luz,  y  llegó  á  formar 
alta  idea  de  todo  hombre  capaz  de  escribir  para  el  público;  cosa 
que  él  vea  por  consiguiente  en  letra  de  molde,  tiene  para  él  una 
autoridad  irrecusable,  porque  cuando  ve  que  hay  quien  se  toma 
la  pena  de  imprimirla,  mecanismo  de  que  no  tiene  idea  alguna, 
dice  para  sí:  ¡sabido  se  io  tendrá!  Por  lo  tanto  era  de  buena  fe 
liberal  en  los  años  nulos,  porque  acababa  de  leer,  y  exclamaba: 
tiene  razón;  y  después  ha  sido  realista  de  buena  fe  en  los  años  vá- 
lidos, porque  lee  la  Gaceta  y  exclama:  ¡ya  se  ve!  que  dicen  bien. 
Un  partidario  de  este  temple  es  una  alhaja  impagable  para  toda 
especie  de  gobiernos  mientras  haya  imprenta;  y  más  si  añadimos 
que  cree  como  en  su  salvación  en  los  partes  de  los  encuentros  y 
escaramuzas  que  en  los  papeles  públicos  suelen  venir  consigna- 
dos y  se  extasía  de  placer  cuando  se  encuentra  con  aquello  de  que: 
«dalos  enemigos  murieron  tantos  centenares  de  hombres,  y  nos- 
otros no  hemos  tenido  más  que  un  contuso  y  algún  sargento  des- 
mayado») ó  cosa  semejante.  cDaria  yo,  dice  algunas  veces,  la  mi- 
tad de  mi  sueldo  por  poder  escribir  un  artículo  de  esos  retumbantes 
de  política.  ¡Voto  va!  ¡qué  hombres  esos,  y  qué  talentos!  ¡Y  cómo 
le  convencen  á  uno  con  sus  discursos!  ¡Media  vida  diera  yo,  y  la 
mitad  de  la  otra  media  porque  mi  hijo  Tomasito  pudiera  el  dia  de 
mañana  hacer  otro  tanto!»  Llevado  de  esta  idea  ha  hecho  apren- 
der latin  al  muchacho,  y  en  el  dia  le  ha  dado  un  maestro  de  fran- 
cés, porque  dice  que  en  sabiendo  francés  ya  se  sabe  todo  lo  que 
hay  que  saber;  y  que  él  conoce  á  no  pocos  sabios  de  campanillas 
en  esta  tierra  que  no  saben  otra  cosa.  Con:^o  dos  meses  llevaría  el 
angelito,  que  tiene  á  la  sazón  catorce  años,  de  traducir  mal  y 
leer  peor  el  Cahjpso  se  trouvait  inconsolable  du  départ  rf'  Ulysse, 
cuando  me  lo  trajo  una  mañana  su  papá,  y  ambos  á  dos  me  hicie- 
ron una  visita,  cuyos  interesantes  detalles  no  quiero  en  ninguna 
manera  perdonar  á  mis  curiosos  lectores. 
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eSeñor  Fígaro,  me  dijo  clon  Cándido  abrazándome,  aquí  le  pre- 
sento á  usted  á  mi  hijo  Tomás,  el  que  sabe  latin;  usted  no  ignora 
que  yo  le  crio  para  literato;  ya  que  yo  no  pueda  serlo,  que  lo  sea 
él  y  saque  de  la  oscuridad  á  su  familia.  ¡Ay,  señor  Fígaro,  como 
yo  lo  vea  famoso,  muero  contento.^  Hízome  á  esta  sazón  Tomasito 
una  cortesía  tan  zurda  que  no  pude  menos  de  fundar  grandes  es- 
peranzas en  sus  disposiciones  literaiias.  Su  exterior  y  sus  pala- 


zo ^.-^V 


bras  estaban  en  armonía  con  !as  de  casi  todos  los  jóvenes  del  dia; 
díjome  que  era  verdad  que  no  lenia  sino  catorce  años;  pero  que 
él  conocía  el  mundo  y  el  Cwrazon  humano,  comme  ma  poche;  que 
todiis  las  mujeres  eran  iguales,  que  estaba  muy  escarmentado,  y 
que  á  él  no  le  engañaba  nadie;  que  Voltaire  era  mucho  hombre, 
y  que  con  nada  se  habia  reiilo  más  que  con  el  cnmpére  Mathieu, 
porque  su  papá,  deseoso  de  su  ilustración,  le  dejaba  leer  cuanto 
libro  en  sus  manos  cala.  En  cuanto  á  política  me  añadió:  aYo  y 
Chateaubriand  pens  míos  de  un  mismo  modn;»  y  á  renglón  seguido 
me  hai)ló  de  los  pueblos  y  de  las  revoluciones  comí.)  pudiera  de 
sus  amigos  de  la  escuela.  Confieso  que  t-e  me  figuró  el  muchacho 
esa  fruta  que  suelen  vender  en  Madrid,  que  arrancada  verde  aun 
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del  árbol,  y  madurada  por  el  traqueteo  y  la  prisa  del  viaje,  tiene 
todo  el  exterior  de  la  pasada  madurez,  sin  haber  tenido  nunca  la 
lozanía  ni  el  sabor  de  la  juventud  y  de  la  sazón.  «Los  muchachos 
del  ilusirado  siglo  XIX,  dije  para  mí,  llegan  á  viejos  sin  haber  sido 
nunca  jóvenes. j  Sentáronse  mis  amigos,  el  viejo  joven  y  el  joven 
viejo,  y  sacó  don  Cándido  de  su  faltriquera  un  legajo  abultado. 

— Dos  objetos  tiene  esta  visita,  me  dijo:  primero,  para  que  To- 
raasito  &e  vaya  soltando  en  el  francés,  le  he  dicho  que  traduzca 
una  comedia;  hala  traducido,  v  aquí  se  le  traigo  á  usted. 

—¡Hola! 


— Sí,  señor;  algunas  cosidas  ha  dejado  en  blanco,  porque  no 
tiene  allí  mas  diccionario  que  el  de  Sobrino...  v... 

—Sí... 

— Usted  tendrá  la  bondad  de  enmendar  lo  que  no  le  parezca 
bien;  y  como  usted  entiende  eso  de  darla  al  teatro...  y  las  diligen- 
cias que  hay  que  practicar... 

— ¡Ah!  ¿Usted  quiere  que  se  represente? 

— Sin  duda...  le  diré  á  usted:  el  dinerillo  que  saque  es  para  él... 

— Sí,  sefíor,  dijo  el  muchacho,  y  papá  me  ha  prometido  hacerme 
un  vestido  negro  para  cuando  acabe  una  tragedia  excelente  que 
estov  haciendo 
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— ¡Tragedia! 

— Sí,  señoi';  en  once  cuadros ya  sabe  usted  que  en  París  no 

se  hacen  ya  esas  ohras  en  actos sino  en  cuadros 

— Es  una  tragedia  romántica.  El  clasicismo  es  la  muerte  del 
genio,  como  usted  sabe ¿Le  parece  á  usted  que  se  podrá  repre- 
sentar? 

— ¿Y  qué  inconveniente  ha  de  haber? 

— Le  diré  á  usted,  interrumpió  don  Cándido,  tiene  dada  ya  una 
comedia  de  costumbres. 

— Con  perdón  de  usted,  se  apresuró  á  decir  Tomasito:  cuando  la 
hice  no  habia  leido  á  Víctor  Hugo:  ni  tenia  los  conocimientos  que 

tengo  en  el  dia 

— ¡Ah!  ya. 

— Pues  mi  hijo  dio  esa  comedia,  y  verá  usted  lo  que  sucedió,  á 
mi  entender.  Entregámosle  á  un  sujeto  que  corre  con  recibir  las 
comedias:  dijo  que  era  corriente;  y  que  la  enviarla  á  censura:  la 
envió,  pues. 

— Papá;,  perdone  usted,  primero  se  perdió 

— Cierto se  perdió,  y  nunca  se  pudo  encontrar,  y  hubo  que 

sacar  otra  copia,  y  pasó  á  censura. 

— Papá,  perdone  usted;  que  antes  fué  al  corregimiento. 

— Es  verdad:  fué  al  corregimiento,  y  de  allí pasó  después  á 

la  censura  eclesiástica;  por  más  señas  que  fué  á  un  excelente 
padre,  y  en  un  momento,  esto  es,  en  un  par  de  meses,  la  despachó: 
volvió  al  corregimiento  y  fué  de  allí  á  la  censura  política:  en  una 
palabra,  ello  es  que  en  menos  de  medio  año  salió  prohibida. 
— ¡Prohibida! 

— Sí,  señor,  y  yo  no  sé  á  lo  verdad..,.,  por  qué  mi  comedia 

— Diga  usted  que  hicieron  bien,  señor  Fígaro;  ¡este  escribe 

siempre  con  una  intención!!!  lo  que  ha  mamado  en  sus  libros 

baste  con  decirle  á  usted  que  su  madre  se  moria  de  risa  al  leerla, 

y  yo  lloraba  de  gozo hubo  que  rehacerla y  por  fin  se  logró 

que  pasara  la  nueva. 
—¡Hola! 

— Pere  aguarde  usted:  como  los  señores  que  dirigen  la  cosa  no 
están  muy  allá  que  digamos  en  eso  de  comedias,  la  hubieron  de 
enviar  á  un  cómico  que  dicen  que  es  hombre  que  lo  entiende,  y 
tiene  gran  mano  en  las  compañías;  este  dijo  que  no  valia  cosa, 
y  todo  fué,  según  yo  pude  averiguar,  porque  no  tenia  él  un  buen 
papel  para  lucirse^  recogimos  la  comedia,  y  este  le  puso  un  papel 
que  era  lo  que  habia  que  ver;  volvió  y  dijo  que  tampoco  valia  nada, 
y  fué,  según  me  dijeron,  porque  el  papel  era  muy  largo  y  él  no  debe 
de  tener  muchas  ganas  de  trabajar.  Dímosla  al  otro  teatro,  mas 
allí  contestaron  que  ellos  no  eran  menos  que  los  del  otro  coliseo, 
y  que  no  tomaban  sobras:  á  fuerza,  sin  embargo  de  emplear  más 
empeños  que  para  lograr  una  prebenda,  se  consiguió  una  orden  á 
rajatabla  de  los  señores  que  estaban  á  la  cabeza  del  teatro;  pero 
ya  era  tema:  una  actriz,  sobre  si  la  habia  dado  el  papel  de  segunda 
siendo  ella  la  primera,  se  puso  mala  la  víspera;  otro  actor,  también 
por  eüquetas  y  rencillas,  armó  una  intriga  de  todos  los  diablos:  se 
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pagó  gente  para  el  efecto,  y  si  una  noche  se  representó,  una  noche 

se  silbó 

—¿Se  silbó? 

— ¡Ya  ve  usted!  intrigas. 
— ¡Picardía! 

— Con  que  yo  quisiera  que  no  sucediese  otro  tanto  con  la  tra- 
ducción esta  y  la  tragedia.  El  segundo  objeto  que  nos  trae  es  el  de 
que  usted  le  dirija,  dándole  algunos  consejos  á  mi  Tomasito, 

porque  yo  ya  le  he  dicho  que  no  debe  limitarse  al  teatro que  el 

campo  de  ia  literatura  es  rnuy  vasto,  y  que  el  templo  de  la  fama 
tiene  muchas  puertas. 

— Dice  usted  muy  bien,  señor  don  Cándido.  Aquí  recapacité, 
coordiné  mis  ideas  un  momento,  y  de  la  manera  que  el  lector  va  á 
ver,  enderecé  poco  más  ó  menos  á  mi  joven  cliente  por  la  via  de  la 
gloria  literaria,  á  la  cual,  si  él  sigue  y  observa  mi  reglamento,  tem- 
prano ó  tarde  debe  sin  duda  llegar.  Supongo,  dije  por  último,  diri- 
giéndome á  mi  Tomasito,  que  usted  no  querrá  abarcar  honra  y 
provecho:  esas  estupendas  rarezas  que  por  acá  nos  vienen  con- 
tando los  viajeros  de  los  Walter  Scott,  los  Casimir  Delavigne,  los 
Lamartine,  los  Scribe  y  los  Víctor  Hugo,  de  los  cuales  el  que  menos 
tiene,  amen  de  su  correspondiente  gloria,  su  palacio  donde  se  da 
la  vida  de  un  príncipe,  son  cosas  de  por  allá  y  extravagancias  que 
solo  suceden  en  Francia  y  en  Inglaterra;  verdad  es  que  no  tenemos 
tampoco  hombres  de  aquel  temple,  pero  si  los  hubiera  sucedería 
probablemente  lo  mismo. 

No  habiendo  usted  de  reunir,  honra  y  provecho,  querrá  uno  ú 
otro.  Si  quiere  honra  paréceme  que  está  en  camino  de  lograrla:  en 
primer  lugar  usted  no  tiene  sino  catorce  años;  esa  es  la  edad  en  el 
dia,  ó  poco  más: /a  vcieur-  n'oAtend  pas  le  nombre  des  années.  En 
cuanto  á  saber,  usted  no  sabe  sino  francés,  y,  como  dice  muy  bien 
el  señor  don  Cándido,  tiene  usted  solo  con  eso  ya  la  mitad  del  ca- 
mino. Haga  usted  unas  cuantas  poesías  fugitivas;  tal  cual  soneto, 
muy  sonoro  y  lleno  de  pámpanos  poéticos;  no  se  apure  usted  si  no 
dice  nada  en  él:  corra  entre  los  amigos,  saque  usted  mismo  copias 
furtivas,  y  repártalas  como  pan  bendito,  sean  destinadas  sobre  todo 
sus  poesías  á  las  mujeres,  que  son  las  que  dan  fama:  haga  usted 
correr  la  voz  de  que  está  haciendo  una  obra  grande,  cuyo  título 
se  sabrá  con  el  tiempo:  procure  usted  á  fuerza  de  trasposiciones  y 
de  palabras  desenterradas  del  diccionario,  no  sabidas  de  nadie  que 
digan  de  él:  ¡Cómo  maneja  la  lengua!  ¡es  hombre  que  sabe  el  cas- 
tellano! Porque  aunque  lo  rnénos  que  puede  saber  un  literato  es 
saber  su  lengua,  esto  es,  sin  embargo,  el  ápice  de  la  ciencia  en  el 
país:  y  en  cuanto  usted  vea  que  pasa  por  muchacho  de  esperan- 
zas, vaya  usted  á  viajar:  esté  usted  fuera  diez  ó  doce  años,  en  los 
cuales  puede  vivir  seguro  de  que  se  hablará  de  usted  más  de  lo 
que  sea  menester.  Vuelva  usted  entonces:  reúna  usted  en  un  tomo 
alguna  comedia;  media  docena  de  odas  y  un  romancito:  diga  usted 
en  el  prólogo  que  las  hizo  en  los  ratos  perdidos  que  sus  desgracias 
le  dejaron  libres;  que  las  publica  por  haber  sabido  que  algunas 
composiciones  de  ellas  se  han  impreso  en  Amberes  ó  en  América, 
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sin  SU  licencia  y  con  faltas,  hijas  de  la  incuria  de  los  copiantes,  y 
que  dedica  usted  á  su  cara  patria  aquel  corto  obsequio,  y  déjelas 
usted  correr.  No  vuelva  usted  á  escribir  nada:  silencio  y  jiristocra- 
cia  literaria,  y  yo  le  respondo  á  u>íted  de  que  llegará  una  edad  pro- 
vecta oyendo  repetir  á  los  pájaros:  don  Tomás,  don  Tomás,  don 
Tornas  es  un  sabio;  y  entonces  ya  puede  usted  con  seguridad  darle 
al  público  comedias,  folletos,  comentarios:  todo  será  bueno  ¡que  es 
de  don  Tomás! 

Si  usted  no  quiere  honra,  y  sí  solo  el  corto  provecho  que  de 
aquí  puede  sacarse,  es  preciso  tomar  otro  camino:  póngase  usted 
bien  con  los  cómicos;  mantenga  usted  un  corresponsal  en  París, 
y  cada  correo  una  comedia  de  Scribe,  que  aquí  las  reciben  con 
los  brazos  abiertos:  busque  usted  medios  de  ingerirse  en  las  co- 
lumnas de  un  periódico,  y  diga  usted  que  todo  va  bien,  y  que 
todos  somos  unos  santos;  ajústese  usted  con  un  par  de  libreros, 
los  cuales  le  darán  á  usted  cuatro  ó  cinco  duros  por  cada  tomo  de 
las  novelas  de  Walter  S':ott,  que  usted  en  horas  les  traduzca;  y 
aunque  vayan  mal  traducidas,  usted  no  se  apure,  que  ni  el  librero 
lo  entiende,  ni  ningún  cristiano  tampoco .  Sic  üur  ad  astra,  señor 
don  Tomás. 

Aquí  se  arrojó  don  Cándido  en  mis  brazos;  y  tomando  de  la 
mano  á  Tomasito:  Ya  se  ve  que  dice  bien  el  señor:  ¡llega  hijo  uiio, 
le  decia,  y  da  las  gracias  á  tu  protector:  ya  lo  ves,  nada  necesitas 
saber  más  de  lo  que  sabes  ya!  ¡qué  fortuna,  señor  Fígaro!  ¡ya  tiene 
hecha  mi  hijo  su  carrera!  Folletos,  comedias,  novelas,  traduccio- 
nes    ¡y  todo  con  solo  sab'^r  francés!  ¡Oh  francés!  francés!  ¡Ahí 

¿Y  periódicos?  ¿No  es  verdad,  señor  Fígaro,  que  también  ha  dicho 
usted  periódicos? — Sí,  amigo  mió,  lo  he  dicho;  concluí  conducién- 
dolos has'a  la  puerta  y  despidiéndolos;  pero  le  aconséjaria  de  bue- 
na gana  que  en  eso  de  los  periódicos  no  se  fijase  mucho,  porque 

ya  sabe  usted  que  aquí  no  los  hay  siempre — Sí,  es  verdad,  es 

una  casualidad  el  haberlos. — Así  lo  mejor  será  que  se  atenga  á 
mis  demás  consejos.  Este  es  el  camino. 


EH  E0TM  PAIJ 


Hay  en  el  lenguaje  vulgar  frases  afortunadas  que  nacen  en 
buena  hora  y  que  se  derraman  por  toda  una  nación,  así  como  se 
propagan  hasta  los  términos  de  un  estanque  las  ondas  producidas 
por  la  caida  de  una  piedra  en  medio  del  agua.  Muchns  de  este  gé- 
nero pudiéramos  citar,  en  el  vocabulario  político  sobre  todo;  de 
esta  clase  son  aquellas  que,  halagando  las  pasiones  de  los  parti- 
dos, han  resonado  tan  funestamente  en  nuestros  oidos  en  los  años 
que  van  pasados  de  este  siglo,  tan  fecundo  en  mutaciones  de  es- 
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cenas  y  en  cambios  de  decoraciones.  Cae  una  palabra  de  los  labios 
de  un  perorador  en  un  pequeño  círculj,  y  un  gran  pueblo  ansioso 
de  palabras  la  recoge,  la  pa-a  de  boca  en  boca,  y  con  la  rapidez 
del  golpe  eléctrico  un  crecido  número  de  máquinas  vivientes  la 
repite  y  la  consagra,  las  más  veces  sin  entenderla  y  siempre  sin 
calcular  que  una  palabra  sola  es  á  veces  palanca  suficiente  á  le- 
vantar la  muchedumbre,  inflamar  los  ánimos  y  causar  en  las  cosas 
una  revolución. 

Estas  voces  favoritas  han  solido  siempre  desaparecer  con  las 
circunstancias  que  las  produjeron.  Su  destino  es,  efectivamente, 
como  sonido  vago,  que  son,  perderse  en  lontananza,  conforme 
se  apartan  de  la  causa  que  las  hizo  nacer.  Una  frase  empero  sobre- 
vive siempre  entre  nosotros,  cuya  existencia  es  tanto  más  difícil 
de  concebir  cuanto  que  no  es  de  la  naturaleza  de  esas  de  que  aca- 
bamos de  hablar;  estas  sirven  en  las  revoluciones  para  lisonjear  á 
los  partidos,  y  á  humillar  álos  caldos,  objelo  que  se  entiende  per- 
fectamente, una  vez  conocida  la  generosa  condición  del  hombre; 
pero  la  frase  que  forma  el  objeto  de  este  artículo  se  perpetúa  entre 
nosotros,  siendo  solo  un  funesto  padrón  de  ignominia  para  los  que 
la  oyen  y  para  los  mismos  que  la  dicen;  asila  repiten  los  vencidos 
como  los  vencedores,  los  que  pueden  como  los  que  no  quieren  ex- 
tirparla; los  propios,  en  fin,  como  los  extraños. 

En  este  pais este  es  la  frase  que  todos  repetimos  á  porfía, 

frase  que  sirve  de  clave  para  toda  clase  de  explicaciones,  cual- 
quiera que  sea  la  cosa  que  á  nuestros  ojcs  choque  en  mal  sentido. 
¿Qué  quiere  usted?  decimos,  ¡en  este  país!  Cualquier  aconteci- 
miento desagradable  que  nos  suceda,  creemos  explicarle  perfec- 
tamente con  la  frasecilla:  ¡cosas  de  este  poAs!  que  con  vanidad  pro- 
nunciamos, y  sin  pudor  alguno  repetimos. 

¿Nace  esta  frase  de  un  atraso  reconocido  en  toda  la  nación?  No 
creo  que  pueda  ser  este  su  origen,  porque  solo  puede  conocer  la 
carencia  de  una  cosa  el  que  la  misma  cosa  conoce,  de  donde  se 
infiere  que  si  todos  los  individuos  de  un  pueblo  conociesen  su 
atraso,  no  estarían  realmente  atrasados.  ¿Es  la  pereza  de  imagina- 
ción ó  de  rai'iocinio  que  nos  impide  investigar  la  verdadera  razón 
de  cuanto  nos  sucede,  y  que  se  goza  en  tener  una  muletilla 
siempre  á  mano  con  que  re.'^ponderse  á  sus  propios  argumentos, 
haciéndose  cada  uno  la  ilusión  de  no  creerse  cómplice  de  un  mal, 
cuya  responsabilidad  descarga  sobre  el  estado  del  pais  en  gene- 
ral? Esto  parece  más  ingenioso  que  cierto. 

Creo  entrever  la  causa  verdadera  de  esta  humillante  expresión. 
Cuando  se  halla  un  país  en  aquel  crítico  momento  en  que  se  acer- 
ca á  una  transici  )n,  y  en  que  saliendo  de  las  tinieblas  comienza  á 
brillar  á  sus  ojos  un  ligero  resplandor,  no  conoce  todavia  el  bien, 
empero  ya  conoce  el  mal  de  donde  pretende  salir  para  probar 
cualquiera  otra  cosa  que  no  sea  lo  que  hasta  entonces  ha  tenido. 
Sucédele  lo  que  á  una  joven  bella  que  sale  do  la  adolescencia;  no 
conoce  el  amor  todavia  ni  sus  goces;  su  corazón  sin  embargo,  ó  la 
naturaleza  por  mejor  decir,  le  empiezi  á  revelar  una  necesiilad 
que  pronto  será  urgente  para  ella,  y  cuyo  germen  y  cuyos  medios 
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de  satisfacción  tiene  en  sí  misma,  si  bien  los  desconoce  todavía;  la 
vaga  inquietud  de  su  alma,  que  busca  y  ansia,  sin  saber  qué,  la 
atormenta  y  la  disgusta  de  su  estado  actual  y  del  anterior  en  que 
vivia;  y  vésela  despreciar  y  romper  aquellos  mismos  sencillos  ju- 
guetes que  formaban  poco  antes  el  encanto  de  su  ignorante  exis- 
tencia. 

Este  es  acaso  nuestro  estado,  y  este  á  nuestro  entender  el  orí- 
gen  de  la  fatuidad  que  en  nuestra  juventud  se  observa:  el  medio 
saber  reina  entre  nosotros;  no  conocemos  el  bien,  pero  sabemos 
que  existe  y  que  podemos  llegar  á  poseerle,  si  bien  sin  imaginar 
aun  el  cómo.  Afectamos,  pues,  hacer  ascos  de  lo  que  tenemos 
para  dar  á  entender  á  los  que  nos  oyen  que  conocemos  cosas  me- 
jores, y  nos  queremos  engañar  miserablemente  unos  á  otros,  es- 
tando todos  en  el  mismo  caso. 

Este  medio  saber  nos  impide  gozar  de  lo  bueno  que  realmente 
tenemos,  y  aun  nuestra  ansia  de  obtenerlo  todo  de  una  vez  nos 
ciega  sobre  los  mismos  progresos  que  vamos  insensiblemente  ha- 
ciendo. Estamos  en  el  caso  del  que  teniendo  apetito  despi*ecia 
un  sabroso  almuerzo  con  la  esperanza  de  un  suntuoso  convite 
incierto,  que  se  verificyirá  ó  no  se  verificará  más  tarde.  Sustituya- 
mos sabiamente  á  la  esperanza  de  mañana  el  recuerdo  de  ayer^ 
y  veamos  si  tenemos  razón  en  decir  á  propósito  de  todo:  ¡Cosas  de 
este  país! 

Solo  con  el  auxilio  de  las  anteriores  reflexiones  puedo  com- 
prender el  carácter  de  don  Periquito,  ese  petulante  joven,  cuya 
instrucción  está  reducida  al  poco  latin  que  le  quisieron  enseñar  y 
que  él  no  quiso  aprender;  cuyos  viajes  no  han  pasado  de  Gara- 
banchel;  que  no  lee  sino  en  los  ojos  de  sus  queridas,  los  cuales  no 
son  ciertamente  los  libros  mas  filosóficos;  que  no  conoce,  en  fin, 
mas  ilustración  que  la  suya,  más  hombres  que  sus  amigos,  corta- 
dos por  la  misma  tijera  que  él,  ni  más  mundo  que  el  salón  del 
Prado,  ni  más  país  que  el  suyo.  Este  fiel  representante  de  gran 
parte  de  nuestra  juventud  desdeñosa  de  su  país,  fué  no  ha  mucho 
tiempo  objeto  de  una  de  mis  visitas. 

Encontréle  en  una  habitación  mal  amueblada  y  peor  dispuesta, 
como  de  hombre  solo;  reinaba  en  sus  muebles  y  sus  ropas,  tiradas 
aquí  y  allí,  un  espantoso  desorden  de  que  hubo  de  avengonzarse 
al  verme  entrar. 

— Este  cuarto  está  hecho  una  leonera,  me  dijo.  ¿Qué  quiere 
usted?  en  este  país... — Y  quedó  muy  satisfecho  de  la  excusa  que 
á  su  natural  descuido  habia  encontrado. 

Empeñóse  en  que  habia  de  almorzar  con  él,  y  no  pude  resistir 
á  sus  instancias;  un  mal  almuerzo  mal  servido  reclamaba  indis- 
pensablemente algún  nuevo  achaque,  y  no  tardó  mucho  en  decir- 
me:— Amigo,  en  este  país  no  se  puede  dar  un  almuerzo  á  nadie; 
hay  que  recurrir  á  los  platos  comunes  y  al  chocolate. 

Vive  Dios,  dije  yo  para  mí,  que  cuando  en  este  país  se  tiene  un 
buen  cocinero  y  un  exquisito  servicio  y  los  criados  necesarios,  se 
puede  almorzar  un  excelente  beefstek  con  todos  los  adhercntes 
de  un  almuerzo  á  la  fourchetíe;  y  que  en  París  los  que  pagan  ocho 
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Ó  diez  reales  por  un  uppartement  go/rni,  ó  una  mezquina  habita- 
ción en  una  casa  de  huéspedes,  como  mi  amigo  den  Periquito,  no 
se  desayunan  con  pavos  trufados  ni  con  Champagne. 

Mi  amigo  Periquito  es  hombre  pesado  como  los  hay  en  todos 
los  países,  y  me  instó  á  que  pasase  el  riia  con  él;  y  yo,  que  habia 
empezado  ya  á  estudiar  sobre  aquella  máquina,  como  un  anatómi- 
co sobre  un  cadáver,  acepté  mnjcdiatamente. 

Don  Periquito  es  pretendiente  á  pesar  de  su  notoria  inutilidad. 
Llevóme,  pues,  de  ministerio  en  ministerio:  de  dos  emideos  con 
los  cuales  contaba,  habíase  llevado  el  uno  otro  candidato  que  ha- 
bia tenido  más  empeños  que  él. — ¡'osas  de  España!  me  sal  ó  di- 
ciendo, al  referirme  su  desgracia. — Ciertamente,  le  lespondí,  son- 
riéndome  de  su  injusticia,  porque  en  Francia  y  en  Inglaterra  no 
hay  intrigas;  puede  usted  estar  seguro  de  que  allá  todos  son  san- 
tos varones,  y  los  hombres  ni  son  hombres. 

El  segundo  empleo  que  pretendía  habia  sido  dado  á  un  hombre 
de  más  luces  que  él. —  ¡Cosas  de  España!  me  repitió. 

Sí,  porque  en  otras  partes  colocan  ios  necios,  dije  yo  para  mí. 

Llevóme  en  seguida  á  una  librería,  después  de  haberme  confe- 
sado que  habia  publicado  un  folíelo,  llevado  del  mal  ejemplo  Pre- 
guntó C'iántos  ejemplares  se  hablan  vendido  de  su  peregrino  folle- 
to, y  el  librero  lespondió:  ni  uno. 

— ¿Lo  ve  usted,  Fígaro?  me  dijo:  ¿lo  ve  usted?  En  este  país  no 
se  puede  escritár.  Eq  España  no  se  puede  escribir.  En  Paris  hu- 
biera vendido  diez  ediciones. 

— Ciertamente,  le  contesté  yo,  porque  los  hombres  como  usted 
venden  en  París  sus  ediciones. 

En  París  no  habrá  libi'os  malos  que  no  se  lean,  ni  autores  ne- 
cios que  se  mueran  de  hambre. 

Desengáñese  usted:  en  este  país  no  se  lee,  prosiguió  di- 
ciendo. 

— Y  usted  que  de  eso  se  queja,  señor  don  Periquito,  usted,  ¿qué 
lee?  le  hubiera  podido  preguntar.  Todos  nos  quejamos  de  que  no 
se  lee,  y  ninguno  leemos. 

— ¿Lee  usted  los  periódicos?  le  pregunté  sin  embargo. 

— Ño,  señor,  en  este  país  no  se  sabe  escribir  periódicos.  ¡Lea 
usted  ese  Diario  de  Ir s  Debates,  ese  Times!// 

Es  de  advertir  que  don  Periquito  no  sabe  francés  ni  inglés,  y 
que  en  cuanto  á  periód'cos,  buenos  ó  malos,  en  fin,  los  hay,  y  mu- 
chos años  no  los  ha  habido. 

Pasábamos  al  lado  de  una  obra  de  esas  que  hermosean  conti- 
nuamente este  país,  y  clamaba:  ¡Qué  basura!  en  este  país  no  hay 
policía. 

En  París  las  casas  que  se  destruyen  y  reedifican  no  producen 
polvo. 

Metía  el  pié  torpemente  en  un  charco.  ¡No  hay  limpieza  en  Es- 
paña! exclamaba. 

En  el  extranj-  ro  no  hay  lodo. 

Se  hablaba  de  un  rcbo, — ¡Ah!  ¡país  de  ladrones!  vociferaba  in- 
dignado. Porque  en  Londres  no  se  roba;  en  Londres  donde  en  la 
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calle  acometen  los  malhechores  á  la  mitad  de  un  dia  de  niebla  á 
los  transeúntes. 

Nos  pedia  Umosna  un  pobre. — ¡En  este  país  no  hay  más  que 
miseria!  exclamaba  horripilado.  Porque  en  el  extranjero  no  hay 
infeliz  que  no  arrastre  coche. 

íbamos  al  teatro,  y — ¡Oh  qué  horror!  decia  mi  don  Periquito 
con  compasión,  sin  haberlos  visto  mejores  en  su  vida.  ¡Aquí  no 
hay  teatros! 

Pasábamos  por  un  café. — No  entremos.  ¡Qué  cafés  los  de  este 
país!  gritaba. 

Se  hablaba  de  viajes. — ¡Oh!  Dios  me  libre;  ¡en  España  no  se 
puede  viajar!  ¡qué  posadas!  ¡qué  caminos! 

¡Oh  infernal  comezón  de  vilipendiar  este  país  que  adelanta  y 
progresa  de  algunos  años  á  esta  parte  más  rápidamente  que  ade- 
lantaron esos  países  modelos  para  llegar  al  punto  de  ventaja  en 
que  se  han  puesto! 

¿Por  qué  los  don  Periquitos  que  todo  lo  desprecian  en  el  año  33, 
no  vuelven  los  ojos  á  mirar  atrás,  ó  no  preguntan  á  sus  papas 
acerca  del  tiempo,  que  no  está  tan  distante  de  nosotros,  en  que 
no  se  conocía  en  la  corte  más  botillería  que  la  de  Ganosa,  ni  más 
bebida  que  la  leche  helada;  en  que  no  habla  más  caminos  en  Es- 
paña que  el  del  cielo;  en  que  no  existían  más  posadas  que  las 
descritas  por  Moratin  en  el  Sí  de  las  Niñas,  con  las  sillas  desven- 
cijadas y  las  estampas  del  Hijo  Pródigo,  ó  las  malhadadas  ventas 
para  caminantes  asendereados;  en  que  no  corrían  más  carruajes 
que  las  galeras  y  carromatos  catalanes;  en  que  los  chorizos  y  Po- 
lacos repartían  á  naranjazos  los  premios  al  talento  dramático,  y 
llevaba  el  público  al  teatro  la  bota  y  la  merienda  para  pasar  á  tra- 
gos la  representación  de  las  comedias  de  figurón  y  dramas  de  Go- 
mella;  en  que  no  se  conocía  más  ópera  que  el  Marlborough  (ó 
Mambruc,  como  dice  el  vulgo)  cantando  á  la  guitarra;  en  que  no 

se  leía  más  periódico  que  el  Diario   de  Avisos,  y  en  fin en 

que 

Pero  acabemos  este  artículo,  demasiado  largo  para  nuestro 
propósito:  no  vuelven  á  mirar  atrás  porque  habría  de  poner  un 
término  á  su  maledicencia,  y  llamar  prodigiosa  la  casi  repentina 
mudanza  que  en  este  país  se  ha  verificado  en  tan  breve  espacio. 

Goncluyamos  sin  embargo  de  explicar  nuestra  idea  claramente 
mas  que  á  los  don  Periquitos  que  nos  rodean  pese  y  avergüence. 

Guando  oímos  á  un  extranjero  que  tiene  la  fortuna  de  pertene- 
cer á  un  país  donde  las  ventajas  de  la  ilustración  se  han  hecho 
conocer  con  mucha  anterioridad  que  en  el  nuestro,  por  causas 
que  no  es  de  nuestra  inspección  examinar,  nada  extrañamos  en 
su  boca,  sino  es  la  falta  de  consideración  y  aun  de  gratitud  que 
reclama  la  hospitalidad  de  todo  hombre  "honrado  que  la  recibe; 
pero  cuando  olmos  la  expresión  despreciativa  que  hov  merece 
nuestra  sátira  en  bocas  de  españoles,  y  de  españoles  sobre  todo 
que  no  conocen  mes  país  que  este  mismo  suyo  que  tan  injusta- 
mente dilaceran,  apenas  reconoce  nuestra  indignación  límites  en 
qué  contenerse.  . 
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Borremos,  pues,  de  nuestro  lenguaje  la  humillante  expresión 
que  no  nombra  á  este  país  sino  para  denigrarle;  volvamos  los  ojos 
atrás,  comparemos,  y  nos  creeremos  felices.  Si  alguna  vez  mira- 
mos adelante  y  nos  comparamos  con  el  extranjero,  sea  para  pre- 
pararnos un  porvenir  mejor  que  el  presente,  y  para  rivalizar  en 
nuestros  adelantos  con  los  de  nuestros  vecinos;  solo  en  este  sen- 
tido opondremos  nosotros  en  algunos  de  nuestros  artículos  el  bien 
de  fuera  al  mal  de  dentro. 

Olvidemos,  lo  repetimos,  esa  funesta  expresión  que  contribuye 
á  aumentar  la  injusta  desconfianza  que  de  nuestras  propias  fueV- 
zas  tenemos.  Hagamos  mas  favor  ó  justicia  á  nuestro  país,  y 
creámosle  capaz  de  esfuerzos  y  felicidades.  Cumpla  cada  español 
con  sus  deberes  de  buen  patricio,  y  en  vez  de  alimentar  nuestra 
inacción  con  la  expresión  de  desaliento:  ¿Cosas  de  España!  contri- 
buya cada  cual  á  las  mejoras  posibles;  entonces  este  país  dejará 
de  ser  tan  mal  tratado  de  los  extranjeros,  á  cuyo  desprecio  nada 
podemos  oponer,  si  de  él  les  damos  nosotros  mismos  el  vergonzo- 
so ejemplo. 


REPRESENTACIÓN 

DE  LA  COMEDIA  NUEVA 

de 

DON     MANUEL    EDUARDO    GOROSTIZA, 

TITULADA 

CONTIGO  PAN  Y  CEBOLLA. 


Es  un  error,  en  nuestro  entender  bastante  general,  creer  que 
las  novelas  tienen  la  culpa  de  las  locas  bodas  y  desatinados  enla- 
ces que  en  el  mundo  se  hacen  y  se  han  hecho.  No  está  todo  el 
daño  en  las  novelas:  la  mayor  parte  está  en  el  corazón  humano;  el 
amor,  ora  le  llamemos  como  nuestros  abuelos,  que  no  veían  más 
que  el  lado  hermoso  de  las  cosas,  una  noble  pasión;  ora  le  llame- 
mos como  nuestros  despreocupados  del  dia,  que  sólo  ven  el  lado 
feo  de  las  cosas,  una  vil  necesidad  rebozada,  el  amor  existe  en  la 
naturaleza,  y  mientras  exista,  podra  ocurrir  en  la  vida  frecuente- 
mente que  no  se  halle  de  acuerdo  con  el  interés.  Desde  los  tiem- 
pos fabulosos  que  se  remontan  á  la  más  atrasada  antigüedad,  des- 
de Piramo  y  Tisbe,  desde  Leandro  y  Hero,  que  ciertamente  no 
habían  leído  ninguna  novela  moderna,  son  conocidos  estos  desas- 
trados amores.  La  organización  de  una  mujer  es  la  verdadera  no- 
vela perniciosa,  y  por  desgracia,  es  la  que  no  se  le  puede  quitar; 
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este  es  el  libro  donde  aprende  á  amar:  á  una  belleza  fria,  de  quien 
nada  recUime  su  insensible  corazón^  dénsele  todas  las  novelas  del 
mundo,  y  dénselas  sin  cuidado;  nosotros  respondemos  de  su  inal- 
terable tranquilidad  y  de  su  eterna  sensatez:  aquella  empero,  que 
ha  recibido  de  la  naturaleza  el  funesto  don  de  una  extrema  sensi- 
bilidad, quítensele  las  novelas  y  será  en  balde;  mientras  no  se  le 
quiten  los  ojos  respondemos  de  que  hará  todas  las  loouras  del 
mundo  por  seguir  el  objeto  que  una  vez  la  haya  deslumbrado;  Dor 
este  estilo  creamos  que  son  la  ma>or  parte  de  las  locuras  que  ha- 
cen los  hombres  miserables;  itupeiiosas  leyes  que  impone  la  natu- 
raleza y  que  paga  el  hombre.  Los  autores  dramáticos  van  sin 
embargo  con  los  tiempos:  la  recogida  educación  de  los  jóvenes  del 
siglo  pasado  autorizaba  la  tiranía  de  los  padres,  y  Moratin  creyó 
hacer  un  señalado  servicio  á  su  país  dando  el  Sí  de  las  Niña.s.  De 
entonces  acá  hemos  andado  con  pasos  agigantados:  y  las  costum- 
bres del  dia,  mas  que  de  la  tiranía  de  los  padies,  resiéntese  de  la 
licencia  é  insubordinación  de  los  hijos.  Esto  no  es  debido  tampoco 
únicamente  á  las  novelas.  Otros  muchos  libros  ha  sido  preciso 
escribir;  machas  revoluciones  de  todas  especies  han  debido  pasar 
por  los  pueblos;  otros  hombres,  á  más  de  los  noveli.-ias,  habían 
tenido  que  nacer  antes  para  dar  este  impulso  extraordinario  en 
poco  más  de  me  lio  siglo  al  eniendimienio  humano.  El  hecho  es 
con  todo  positivo;  el  aijuso  existe  y  reclama  urgentemente  la  féru- 
la del  poeía  cómico.  En  el  siglo  actual  se  puedan  contar  tantas 
desgraciadas  víctimas  de  los  enlaces  poco  meditados,  como  en  ei 
pasado  de  las  obligadas  reclusiones  de  entonces.  Era,  pues,  pre- 
ciso sacar  á  la  plaza  toda  la  ridiculez  de  aquellos  jóvenes  irrefle- 
xivos que  todo  lo  abandonan  por  el  amor,  las  más  veces  sin  con- 
siderar si  se  hallan  verdaderamente  enamorados,  ó  si  sólo  creen 
estarlo  cuando  exclaman:  Contigo  pan  y  cebolla. 

El  señor  de  Gorostiza,  poeta  ya  conocido  en  nuestro  teatro  mo- 
derno, se  ha  apoderado  de  una  idea  feliz  y  ha  escogido  un  asunto 
de  la  mayor  importancia.  ¿Halo  desempeñado  como  de  su  talento 
nos  debíamos  prometer?  Oiga  el  lector  el  argumento,  y  podrá  res- 
ponder á  fan  atrevida  pregunta. 

Matilde,  hija  de  un  padre,  que,  según  de  la  comedia  resulta, 
no  conoce  sus  inclinaciones  ni  su  carácter,  ama  á  don  Eduardo  de 
Contreras,  joven  de  talento,  rico,  y  que  ocupa  un  puesto  distin- 
guido en  la  sociedad;  pero  ignora  estas  circunstancias  sin  embar- 
go de  que  entra  en  su  casa  con  frecuencia.  Anímase  don  Eduar- 
do á  pedir  la  mano  de  Matilde  á  don  Pedro,  quien  gustosísimo  se 
la  conci^de,  pero  en  el  momento  de  convenir  en  tan  deseado  enla- 
ce, sabe  la  heroína  que  don  Eduardo  no  es  pobre,  nota  que  no 
hay  en  esta  boda  los  obstáculos  que  en  las  de  sus  novelas  ha  leí- 
do, desama  de  pronto  á  quien  tanto  amó  y  despide  á  don  Eduardo. 
Este,  que  conoce  de  dónde  le  viene  el  golpe,  propone  ai  padre, 
aturdido  de  tal  mudanza,  una  ingenios:»  ficción  que  ha  de  llevar  á 
cabo  sus  des'^os.  Fíngese  desheredado  de  un  tio  suyo,  y  desaira- 
do por  don  Pedro:  aparenta  la  novelesca  desesperación  de  un 
amante  despedido,  y  estos  extraordinarios  medios  hacen  renacer 
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el  acomodaticio  cariño  de  Matilde,  que  por  lo  visto  solo  ama  en 
casos  dados.  El  padre  sigue  haciendo  del  negado,  y  cuando  vienen 
segunda  vez  entrambos  á  importunarle,  se  lleva  la  niña  de  un 
brazo  y  despide  para  siempre  al  amador.  Con  esto  por  fuerza  ha 
de  sulDir  de  punto  la  frenética  pasión  de  Matilde:  inténtase  una 
escapatoria,  la  cual  se  verifica  sin  maldita  la  oposi  'ion  del  padre, 
que  está  él  mismo  en  el  complot  que  se  le  arma,  y  cooperando  á 
ella  un  pobre  criado  á  quien  no  le  vale  su  honradez.  El  padre  no 
ha  querido  oirle  por  no  verse  comprometido  á  impedir  el  rapto,  y 
le  amenaza  por  una  parte  don  Eduardo  con  tirarse  un  pistoletazo, 
y  por  otra  Matilde  con  tragarse  un  veneno  que  posee,  si  no  abre 
una  reja,  por  donde  se  escapa  nuestra  deslumbrada,  sin  embargo 
de  hallarse  la  puerta  libre  y  desembarazada:  y  en  atención,  según 
dice  ella  misma,  á  ser  de  rigor  el  salir  en  semejantes  casos  por  la 
ventana.  » 

En  el  cuarto  acto,  que  parece  un  acto  de  otra  comedi^i,  Matilde 
se  halla  el  dia  de  tornaboda  en  una  miserable  boardilla,  pero  en 
compañía  de  su  constante  esposo;  no  han  comido  la  víspera,  no 
se  han  desayunado  aquel  día:  medios,  Dios  los  dé;  dinero,  por 
las  nubes:  en  una  palabra,  pobres  de  solemnidad  y  solemnes  po- 
bres; la  infeliz  Matilde  tendrá  que  levantar  la  cama,  que  por  mas 
señas  estí  á  la  vista  del  espectador  en  un  estado  de  desorden 
propio  del  dia;  teñirá  que  barrer,  que  jabonar,  que  pasar  ham- 
bres, que  estar  sola,  porque  su  marido  habrá  de  salir  á  buscar 
dinero.  Matilde  comienza  ya  á  padecer  los  inconvenientes  de  su 
posición:  humíllala  el  casero,  humíllala  una  antigua  compañera  de 
colegio,  marquesa,  que  vive  en  la  misma  casa,  y  que  dice  que  una 
cosa  es  casarse,  y  otra  enamorarse;  en  lo  cual  nos  parece  su  se- 
ñoría un  si  es  no  es  verde  y  alegre  de  cascos:  humíllala,  en  fin, 
una  vecinilia  ordinaria  entre  cotorra  y  contrabandista:  llora  Ma- 
tilde y  conoce  su  yerro.  Vuelve  entonces  su  esposo,  y  vienen  im- 
pacientes papá  y  el  criado  honrado,  descúbrese  la  ñccion,  y  se 
van  todos  muy  convencidos  de  que  para  quererse  mucho  e-3  indis- 
pensable por  io  menos  haber  comido  algo;  verdad  indisputable  de 
todos  los  tiempos  y  países,  y  que  no  bastarán  á  echar  tierra  todas 
las  pasiones  reunidas  que  pueden  agitar  á  un  mísero  mortal. 

Ya  puede  inferir  el  lector  qué  de  escenas  cómicas  ha  tenido  el 
autor  á  su  disposición.  El  señor  Gorestiza  no  las  ha  desperdicia- 
do; rasgos  hemos  visto  en  su  linda  comedia  que  Moliere  no  re- 
pugnarla, escenas  enteras  que  honrarían  á  Moratin.  El  carácter 
del  criado  y  las  situaciones  todas  en  que  se  encuentra  son  e.Kce- 
lentes  y  pertenecen  á  la  buena  comedia;  del  padre  pudiéramos 
decir  lo  que  dice  la  marquesa  de  su  marido;  ni  es  feo,  ni  es  bonito: 
es  un  hombre  pasivo,  es  un  instrumento  no  más  del  astuto  don 
Eduardo.  Este  es  un  bello  carácter;  la  carta  que  escribe  es  del 
mayor  efecto  y  pertenece  á  la  alta  comedia.  El  lenguaje  es  castizo 
y  puro;  el  diálago  bien  sostenido  y  chispeando  gracias,  si  bien  no 
quisiéramos  qne  le  desluciesen  algunas  demasiado  chocarreras, 
como  la  de  los  malhadados  fetos  por  efecíos,  la  de  la  cebo/la  que 
rqiitc,  etc.,  y  otras  que  no  queremos  citar  porque  no  se  nos  tache 
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de  rigorosos.  Estas  gracias  son  de  mal  tono,  de  no  muy  buen  gus- 
to, y  de  baja  sociedad,  por  más  que  el  público  las  ria  y  las  aplau- 
da en  el  primer  momento. 

Después  de  haber  tributado  el  debido  homenaje  de  elogios  que 
de  nuestra  pluma  reclamaba  imperiosamente  la  divertida  come- 
dia del  señor  Gorostiza,  ¿nos  será  permitido  indicar  algunos  de 
los  defectos  de  que  rara  obra  humana  consigue  verse  completa- 
mente purgada?  ¿Se  dirá  que  nos  ensangrentamos,  que  somos 
parciales,  si  ponemos  al  lado  del  elogio  el  grito  de  nuestra  con- 
ciencia literaria?  Quisiéramos  equivocarnos,  pero  el  carácter  de  la 
protagonista  nos  parece  por  lo  menos  llevado  á  un  punto  de  exa- 
geración tal,  que  seria  imposible  hallar  en  el  mundo  un  original 
siquiera  que  se  le  aproximase.  Estas  niñas  románticas,  cuya  ca- 
beza ha  podido  exaltar  la  lectura  de  las  novelas,  no  reparan  en 
clases  ni  en  dinero;  este  podrá  ser  su  yerro;  enamóranse  de  un 
hombre  sin  preguntarle  quién  es;  esta  es  su  imprudencia:  si  sale 
pobre,  verdad  es,  nada  las  arredra,  y  en  las  aras  del  amor  sacrifi- 
can su  porvenir;  mas  si  sale  rico,  como  ya  estén  enamoradas,  por 
esta  sola  circunstancia  no  se  desenamoran.  Por  la  misma  razón, 
si  tratan  de  escaparse,  y  no  tienen  otro  recurso,  se  arrojan  por 
una  ventana;  mas  si  tienen  la  puerta  franca,  aquel  paso  ya  no  es 
ni  medio  verosímil.  Esta  exageración  hace  aparecer  á  Matilde  loca 
las  más  veces;  quiere  ser  ei  don  Quijote  de  las  novelas.  Pero  acor- 
démonos de  que  Cervantes  para  huir  de  la  inverosimilitud  que  de 
la  exageración  debia  resultar,  hizo  loco  realmente  y  enfermo  á 
su  héroe,  y  una  enfermedad  no  es  un  carácter.  Si  la  comedia  pe- 
dia un  carácter,  era  preciso  no  haber  pasado  los  límites  de  la  ve- 
rosimilitud, pues  pasándolos,  Matilde  no  resulta  enamorada  sino 
maniática;  por  eso  en  varias  ocasiones  parece  que  ella  misma  se 
burla  de  sus  desatinos:  lo  mismo  hubiera  sucedido  con  don  Qui- 
jote si  no  nos  hubiera  dicho  Cervantes  desde  el  principio:  miren 
ustedes  que  está  loco.  Peca  además  el  plan  por  dónde  los  más  del 
mismo  poeta:  ya  en  otra  ocasión  hemos  dicho  que  estos  planes  en 
que  varios  personajes  fingen  una  intriga  para  escarmiento  de  otro, 
son  incompletos  y  conspiran  contra  la  convicción,  que  debe  ser  el 
resultado  del  arte. 

En  Moliere  y  en  Moratin  no  se  encuentra  un  sólo  plan  de  esta 
especie:  el  poeta  cómico  no  debe  hacer  hipótesis;  debe  sorpren- 
der y  retratar  á  la  naturaleza  tal  cual  es:  esta  comedia  hubiera 
requerido  una  mujer  realmente  enamorada,  y  que  realmente  hu- 
biera hecho  una  locura,  como  en  el  Viejo  y  la  niña  sucede;  verdad 
es  que  entonces  no  hubiera  podido  ser  dichoso  el  desenlace,  y 
acaso  habrá  huido  de  esto  el  señor  Gorostiza;  este  era  defecto  del 
asunto,  así  como  lo  es  también  la  aglomeración  en  horas  de  tantas 
cosas  distintas,  importantes,  y  regularmente  más  apartadas  entre 
sí  en  el  discurso  de  la  vida.  Si  Matilde  no  se  ha  de  casar  más  de 
una  vez  con  Eduardo,  si  esa  vez  que  se  ha  casado  no  ha  hecho 
realmente  locura  alguna,  supuesto  que  Eduardo  es  rico,  ¿de  qué 
puede  servirle  el  escarmiento  y  el  ver  lo  que  le  hubiera  sucedida 
si  hubiera  hecho  lo  que  no  ha  hecho?  A  ella  no,  nos  contestarán, 
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á  los  demás  que  ven  la  comedia.  Tampoco,  responderemos,  por- 
que las  que  crean  en  novelas  al  pié  de  la  letra,  creerán  al  pié  de 
la  letra  en  la  comedia,  que  es  otra  nueva  novela  para  ellas;  en  la 
novela  leen  que  aquel  que  se  presentó  incógnito  se  descubre  ser 
luego  hijo  de  algún  señorón  oculto,  y  en  la  comedia  se  descubre 
ser  rico  luego  el  pobre.  Se  enamorarán,  pues,  sin  cuidado,  segu- 
ras de  que  hacia  el  fin  de  su  boda  se  ha  de  descubrir  la  riqueza 
del  marido,  así  como  creían  que  debían  salir  por  la  ventana  por 
decirlo  las  novelas. 

A  pesar  de  estas  observaciones,  que  no  podemos  menos  de  ha- 
cer, nos  complacemos  en  repetir  que  es  mayor  la  suma  de  las  be- 
llezas que  la  de  los  defectos  de  la  comedia.  El  señor  de  Gorostiza 
ha  adquirido  un  nuevo  laurel,  y  nosotros  quisiéramos  que  la  obli- 
gación de  periodista  se  limitara  á  alabar:  mucho  nos  daria  que 
hacer,  aun  en  este  caso,  esta  composición  dramática. 

En  cuanto  á  la  representación,  podemos  asegurar  que  no  nos 
acordamos  de  haber  visto  en  Madrid  nada  mejor  desempeñado  en 
este  género. 

Sepan  los  actores  que  ningún  placer  podemos  tener  mayor  que 
el  que  nos  proporcionan  el  día  en  que  solo  elogios  tenemos  que 
escribir  de  ellos.  Para  el  elogio  corre  nuestra  pluma  rápidamente. 
Guando  se  trata  empero  de  vituperar,  sólo  á  fuerza  de  horas  po- 
demos dar  concluido  á  la  prensa  el  artículo  más  conciso. 


DON  TIMOTEO  O  EL  LITERATO- 


Genus  irritahüe  vatum  ha  dicho  un  poeta  latino.  Esta  expre- 
sión bastaría  á  probarnos  que  el  amor  propio  ha  sido  en  todos 
tiempos  el  primer  amor  de  los  literatos,  si  hubiésemos  menester 
más  pruebas  de  esta  incontestable  verdad  que  la  simple  vista  de 
los  mas  de  esos  hombres  que  viven  entre  nosotros  de  literatura. 
No  queremos  decir  por  esto  que  sea  el  amor  propio  defecto  exclu- 
sivo de  los  que  por  su  talento  se  distinguen:  generalmente  se  pue- 
de asegurar  que  no  hay  nada  más  temible  en  la  sociedad  que  el 
trato  de  las  personas  que  se  sienten  con  alguna  superioridad  so- 
bre sus  semejantes.  ¿Hay  cosa  más  insoportable  que  la  conversa- 
ción y  los  dengues  de  la  hermosa  que  lo  es  á  sabiendas?  Mírela 
usted  á  la  cara  tres  veces  seguidas;  diríjala  usted  la  palabra  con 
aquella  educación,  deferencia  ó  placer  que  difícilmente  pueden 
dejar  de  tenerse  hablando  con  una  hermosa;  ya  le  cree  á  usted  su 
don  Amadeo,  ya  le  mira  á  usted  como  quien  le  perdona  la  vida. 
Ella  sí,  es  amable,  es  un  modelo  de  dulzura;  pero  su  amabilidad 
es  la  afectada  mansedumbre  del  león,  que  hace  sentir  de  vez  en 
cuando  el  peso  de  sus  garras;  es  pura  compasión  que  nos  dis- 
pensa. 

Pasemos  de  la  aristocracia  de  la  belleza  á  la  de  la  cuna.  ¡Qué 
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amable  es  el  señor  marqués,  qué  despreocupado,  qué  llano!  Vadle 
con  el  sombrero  en  la  m;mo,  sobre  todo  para  sus  inleriores.  Aque- 
lla llaneza,  aquella  deferencia,  si  ahondamos  en  su  corazón,  es  una 
honra  que  cree  dispensar,  una  limosna,  que  cree  hacer  al  ple- 
beyo. Trate  este  diariamente  con  él,  y  al  fin  de  la  jornada  nos 
dará  noticias  de  yu  amabilidad:  ocasiones  habrá  en  que  algún  ma- 
noplazo  feudal  le  haga  recordar  con  quién  se  las  ha. 

No  hablemos  de  la  aristocracia  del  dinero,  porque  si  alguna 
hay  falta  de  fundamento  es  esta:  la  que  se  funda  en  la  riqueza, 
que  todos  pueden  tener:  en  el  oro,  de  que  solemos  ver  henchidos 
los  bolsillos  de  este  ó  de  aquel  alternativamente,  y  no  siempre  de 
los  hombres  de  más  mérito;  en  el  dinero,  que  se  adquiere  muchas 
veces  por  medios  ilícitos,  y  que  la  fortuna  reparte  á  ciegas  sobre 
sus  favoritos  de  capricho. 

Si  algún  orgullo  hay,  pues,  disculpable,  es  el  que  se  funda  en 
la  aristocracia  del  talento,  y  más  disculpable  ciertamente  donde 
es  á  toda  luz  más  fácil  nacer  hermosa,  de  noble  cuna,  o  adquirir 
riqueza,  que  lucir  el  talento  que  nace  entre  abrojos  cuando  nace, 
que  solo  acarrea  sinsabores;  y  que  se  encuentra  aisladamente  en- 
cerrado en  la  cabeza  de  su  dueño  como  en  callejón  sin  salida.  El 
estado  de  la  literatura  entre  nosotros,  y  el  hesoismo  que  en  cierto 
modo  se  necesita  para  dedicarse  á  las  improductivas  letras,  es  la 
causa  que  hace  á  muchos  de  nuestros  literatos  más  insorportables 
que  los  de  cualquiera  otro  país:  añádese  á  este  el  poco  saber  de 
la  generalidad,  y  de  aquí  se  podrá  inferir  que  entre  nosotros  el 
literato  es  una  especie  de  oráculo  que,  poseedor  único  de  su  se- 
creto y  solo  iniciado  en  sus  misterios  recónditos,  emite  su  opinión 
oscura  con  voz  retumbante  y  hueca,  subido  en  el  trípode  que  la 
general  ignorancia  le  fabrica.  Charlatán  por  naturaleza,  se  rodea 
del  aparato  ostentoso  de  las  apariencias,  y  es  un  cuerpo  más  im- 
penetrable que  la  célebre  cuña  de  la  milicia  romana.  Las  bellas 
letras,  en  una  palabra,  el  saljer  escribir  es  un  oficio  particular 
que  sólo  profesan  algunos,  cuando  debiera  constituir  una  peque- 
ñísima parte  de  la  educación  general  de  todos. 

Pero,  si  atendidas  estas  breves  consideraciones  es  el  orgullo 
del  talento  disculpable  porque  es  el  único  modo  que  tiene  el  lite- 
rato de  colorarse  el  premio  de  su  afán,  no  por  eso  autoriza  á  nadie 
á  ser  en  sociedad  ridículo,  y  este  es  el  extremo  por  donde  peca 
don  Tiiiioteo. 

No  hace  muchos  dias  que  yo,  que  no  me  precio  de  gran  litera- 
to, yo,  que  de  buena  gana  prescindiría  de  esta  especie  de  apodo,  si 
no  "fuese  preciso  que  en  sociedad  tenga  cada  cual  el  suyo,  y  si 
pudiese  tener  otro  mejor,  me  vi  en  la  precisión  de  consultar  á  al- 
gunos literatos  con  el  objeto  de  reunir  sus  diversos  votos  y  saber 
qué  podrían  valer  unos  opúsculos  que  me  habían  traído  para  que 
diese  yo  sobre  ellos  mi  opinión.  Esto  era  harto  difícil  en  verdad, 
porque,  si  he  de  decir  lo  que  siento,  no  tengo  fijada  mi  opinión  to- 
davía acerca  de  ninguna  cosa,  y  me  siento  medianamente  inclina- 
do á  no  fijarla  jamás:  tengo  mis  razones  para  creer  que  este  es  el 
único  camino  del  acierto  en  materias  opinables:  en  mi  entender 
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ledas  las  opinionesson  peores;  permítaseme  esta  manera  de  hablar 
antigramatical  y  antilógica. 


Fuíme,  pues,  con  mis  manuscritos  debajo  del  brazo  (circunstan- 
cia que  no  le  importará  gran  cosa  al  lector)  deseoso  de  ver  á  un 


42  OBRAS   DE   LARRA 


literato,  y  me  pareció  deber  salir  para  esto  de  la  atmósfera  inferior 
donde  pululan  los  poetas  noveles  y  lampiños,  y  dirigirme  á  uno  de 
esos  literatazos  abrumados  de  años  y  de  laureles. 

Acerté  á  dar  con  uno  de  los  que  tienen  más  sentada  su  reputa» 
cion.  Por  supuesto  que  tuve  que  hacer  una  antesala  digna  de  un 
pretendiente,  porque  una  de  las  cosas  que  mejor  se  saben  hacer 
aquí  es  esto  de  antesalas.  Por  fin  tuve  el  placer  de  ser  introducido 
en  el  oscuro  santuario. 

Cualquiera  me  hubiera  hecho  sentar;  pero  don  Timoteo  me  re- 
cibió en  pié,  atendida  sin  duda  la  diferencia  que  hay  entre  el  lite- 
rato y  el  hombre.  Figúrense  ustedes  un  ser  enteramente  parecido 
á  una  persona;  algo  más  encorvado  hacia  el  suelo  que  el  género 
humano,  merced  sin  duda  al  hábito  de  vivir  inclinado  sobre  el  bu- 
fete; mitad  sillón,  mitad  hombre;  entrecejo  arrugado;  la  voz  más 
hueca  y  campanuda  que  la  de  las  personas;  las  manos  mijt  y  mijt, 
como  dicen  los  chuferos  y  valencianos,  de  tinta  y  tabaco;  gran  au- 
toridad en  el  decir;  mesurado  compás  de  frases;  vista  insultante- 
mente curiosa,  y  que  oculta  á  su  interlocutor  por  una  rendija  que 
le  dejan  libres  los  párpados  fruncidos  y  casi  cerrados,  que  es  ma- 
nera de  mirar  sumamente  importante  y  como  de  quien  tiene  gra- 
ves cuidados;  los  anteojos  encaramados  á  la  frente;  calva,  hija  de 
la  fuerza  del  talento,  y  gran  balumba  de  papeles  revueltos  y  libros 
confundidos  que  bastaran  á  dar  una  muestra  de  lo  coordinadas 
que  podia  tener  en  la  cabeza  sus  ideas;  una  caja  de  rapé  y  una 
petaca;  los  demás  vicios  no  se  veian.  Se  me  olvidaba  decir  que  la 
ropa  era  adrede  mal  hecha,  afectando  desprecio  de  las  cosas  ter- 
renas, y  todo  el  conjunto  no  de  los  más  limpios,  porque  este  era 
de  los  literatos  rezagados  del  siglo  pasado,  que  tanto  más  profun- 
dos se  imaginaban  cuanto  menos  aseados  vestían.  Llegué,  le  vi, 
dije:  este  es  un  sabio. 

Saludé  á  don  Timoteo  y  saqué  mis  manuscritos. 

— ¡Hola!  me  dijo  ahuecando  mucho  la  voz  para  pronunciar. 

— Son  de  un  amigo  mió. 

— ¿Sí?  me  respendió.  ¡Bueno!  ¡Muy  bien!  Y  me  echó  una  mirada 
de  arriba  abajo  por  ver  si  descubría  en  mi  rostro  que  fuesen  mies. 

— ¡Gracias!  repuse,  y  empezó  á  hojearlos. 

— «Memoria  sobre  las  aplicaciones  del  vapor.? 

—  ¡Ah!  esto  es  acerca  del  vapor,  ¿eíi?  Aquí  encuentro  ya....  Vea 
usted aquí  falta  una  coma:  en  esto  soy  muy  delicado.  No  ha- 
llará usted  en  Cervantes  usada  la  voz  meraoria  en  este  sentido;  el 

estilo  es  duro,  y  la  frase  es  poco  robusta ¿Qué  quiere  decir 

presión  y....? 

— Sí;  pero  acerca  del  vapor.-...  porque  el  asunto  es  saber  si.... 

— Yo  le  diré  á  usted;  en  una  oda  que  yo  hice  allá  cuando  mu- 
chacho, cuando  uno  andaba  en  esas  cosas  de  literatura dije.... 

cosas  buenas 

— Pero,  ¿qué  tiene  que  ver....? 

—  ¡Oh!  ciertamente  ¡oh!  bien,  me  parece  bien.  Ya  se  ve;  estas 
ciencias  exactas  son  las  que  han  destruido  los  placeres  de  la  ima- 
ginación: ya  no  hay  poesía. 
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— ¿Y  qué  falta  hace  la  poesía  cuando  se  trata  de  mover  un 
barco,  señor  don  Timoteo? 

— ¡Oh!   cierto pero  la  poesía amigo ¡oh!   aquellos 

tiempos  se  acabaron.  Esta ya  se  ve estará  bien,  pero  debe 

usted  llevarlo  á  un  físico,  á  uno  de  esos 

— Señor  don  Timoteo,  un  literato  de  la  fama  de  usted  tendrá 
siquiera  ideas  generales  de  todo,  demasiado  sabrá  usted 

— Sin  embargo ahora  estoy  escribiendo  un  tratado  completo 

con  notas  y  comentarios,  mios  también,  acerca  de  quién  fué  el 
primero  que  usó  el  asonante  castellano. 

—  ¡Hola!  Debe  usted  darse  prisa  á  averiguarlo:  esto  urge  mucho 

á  la  felicidad  de  España  y  á  las  luces Si  usted  llega  á  morirse, 

nos  quedamos  á  buenas  noches  en  punto  á  asonantes y 

— Sí,  y  tengo  aquí  una  porción  de  cosillas  que  me  traen  á  leer; 

no  puedo  dar  salida  á  los  que ¡Me  abruman  á  consultas....! 

¡Oh!  estos  muchachos  del  dia  salen  todos  tan ¡Oh!  ¿Usted  habrá 

leido  mis  poesías?  Allí  hay  algunas  cosillas 

— Sí;  pero  un  sabio  de  la  reputación  de  don  Timoteo  habrá  pu- 
blicado además  obras  de  fondo  y 

— ¡Oh!  no  se  puede no  saben  apreciar ya  sabe  usted 

á  salir  del  dia Solo  la  maldita  afición  que  uno  tiene  á  estas 

cosas 

— Quisiera  leer  con  todo  lo  que  usted  ha  publicado:  el  género 

humano  debe  estar  agradecido  á  la  ciencia  de  don  Timoteo 

Dícteme  usted  los  títulos  de  sus  obras.  Quiero  llevarme  una  apun- 
tación. 

—¡Oh!  ¡Oh! 

— ¿Qué  especie  de  animal  es  este,  iba  yo  diciendo  ya  para  mí, 
que  no  hace  más  que  lanzar  monosílabos  y  hablar  despacio,  alar- 
gando los  vocablos  y  pronunciando  más  abiertas  las  aes  y  las  oes. . 

Cogí  sin  embargo  una  pluma  y  un  gran  pliego  de  papel  presu- 
miendo que  se  llenaría  con  los  títulos  de  las  luminosas  obras  que 
habria  publicado  durante  su  vida  el  célebre  literato  don  Timoteo. 

— Yo  hice,  empezó,  una  oda  á  la  continencia ya  la  conocerá 

usted allí  hay  algunos  versecillos. 

— Continencia,  dije  yo  repitiendo.  Adelante. 

— En  los  periódicos  de  entonces  puse  algunas  anacreónticas; 
pero  no  con  mi  nombre. 

— Anacreónticas;  siga  usted;  vamos  á  lo  gordo. 

— Guando  los  franceses,  escribí  un  foUetito  que  no  llegó  á  pu- 
blicarse   ¡como  ellos  mandaban....! 

— Folletito  que  no  llegó  á  publicarse. 

— He  hecho  una  oda  al  Huracán  y  una  silva  á  Filis. 

— Huracán  Filis. 

— Y  una  comedia  que  medio  traduje  de  cualquier  modo;  pero 
como  en  aquel  tiempo  nadie  sabia  francés,  pasó  por  mia:  me  dio 
mucha  fama.  Una  novelita  traduje  también 

— ¿Qué  más? 

— Ahí  tengo  un  prólogo  empezado  para  una  obra  que  pienso 
escribir,  en  el  cual  trato  de  decir  modestamente  que  no  aspiro  al 
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título  de  sabio:  que  las  largas  convulsiones  políticas  que  han  con- 
movido á  la  Europa  y  á  mí  á  un  mismo  tiempo,  las  intrigas  de  mis 
émulos,  enemigos  y  envidiosos,  y  la  larga  carrera  de  infortnnios  y 
sinsabores  en  que  me  he  visto  envuelto  y  arrastrado  juntamente 
con  mi  patria,  han  impedido  que  dedicara  mis  ocios  al  cultivo  de 
las  musas;  que  habiéndose  luego  el  Gobierno  acordado  y  servídose 
de  mi  poca  aptitud  en  circunstancias  críticas,  tuve  que  dar  de 
mano  á  los  estudios  amenos  que  reclaman  soledad  y  quietud  de 
espírilu,  como  dice  Cicerón;  y  en  fin,  que  en. la  retirada  de  Vitoria 
perdí  mis  papeles  y  manuscritos  más  importantes;  y  sigo  por  ese 
estilo 

— Cierto Ese  prólogo  debe  darle  á  usted  extraordinaria  im- 
portancia 

— Por  lo  demás,  no  he  publicado  otras  cosas 

— Con  que  una  oda  y  otra  oda,  dije  yo  recapitulando,  y  una 
silva,  anacreónticas,  una  traducción  original,  un  folletito  que  no 
llegó  á  publicarse,  y  un  prólogo  que  se  publicará 

— Eso  es.  Precisamente. 

Al  oir  esto  no  estuvo  en  mí  tener  más  la  Visa,  despedíme  cuanto 
antes  pude  del  sabio  don  Timoteo,  y  fuíme  á  soltar  la  carcajada  al 
medio  del  arroyo  á  todo  mi  placer. 

— ¡Por  vida  de  Apolo!  salí  diciendo.  ¿Y  es  este  don  Timoteo?  ¿Y 
cree  que  la  sabiduría  está  reducida  á  hacer  anacreóntica.s?  ¿Y  por- 
que ha  hecho  una  oda  le  llaman  sabio?  ¡Oh  reputaciones  fáciles! 
¡Oh  pueblo  bondadoso! 

¿Para  qué  he  de  entretener  á  mis  lectores  con  la  poca  diversi- 
dad que  ofrece  la  enumeración  de  las  demás  consultas  que  en 
aquella  mañana  pasé?  apenas  encontré  uno  de  esos  célebres  lite- 
ratos, que  así  pudiera  dar  su  voto  en  poesía  como  en  legislación, 
en  historia  como  en  medicina,  en  ciencias  exactas  como  en,....  Los 
literatos  aquí  no  hacen  más  que  versos,  y  si  algunas  excepciones 
hay,  y  si  existen  entre  ellos  algunos  de  mérito  verdadero  que  de  él 
hayan  dado  pruebas  positivas,  no  son  excepciones  suficientes  para 
variar  la  regla  general. 

¿Hasta  cuándo,  pues,  esa  necia  adoración  á  las  reputaciones 
usurpadas?  Nuestro  país  ha  caminado  más  de  prisa  que  esos  lite- 
ratos rezagados;  recordamos  sus  nombres  que  hicieron  ruido 
cuando,  más  ignorantes,  éramos  los  primeros  á  aplaudirlos;  y  se- 
guimos repitiendo  siempre  como  papagayos:  Don  Timoteo  es  un 
sabio.  ¿Hasta  cuándo?  Presenten  sus  títulos  á  la  gloria  y  los  respe- 
taremos y  pondremos  sus  obras  sobre  nuestra  cabeza.  ¿Y  al  paso 
que  nadie  se  atreve  á  tocar  á  esos  sagrados  nombres  que  solo  por 
antiguos  tienen  mérito,  son  juzgados  los  jóvenes  que  empiezan  con 
toda  la  severidad  que  aquellos  merecerían?  El  más  leve  descuido 
corre  de  boca  en  boca;  una  reminiscencia  es  llamada  robo;  una 
imitación  plagio,  y  un  plagio  verdadero  intolerable  desvergüenza. 
Esto  en  tierra  donde  hace  siglos  que  otra  cosa  no  han  hecho  sino 
traducir  nuestros  más  originales  hombres  de  letras. 

Pero  volvamos  á  nuestro  don  Timoteo.  Háblesele  de  algún  joven 
que  haya  dado  alguna  obra.  No  lo  he  leido.  ...  ¡Cómo  no  leo  esas 
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cosas!  exclama.  Hable  usted  de  teatros  á  don  Timoteo. — No  voy  al 

teatro;  eso  está  perdido porque  quieren  persuadirnos  de  que 

estíiba  mejor  en  su  tiempo;  nunca  verá  usted  la  cara  del  literato 
en  el  teatro.  Nada  conoce,  nada  lee  nuevo;  pero  de  todo  juzga,  de 
todo  hace  ascos. 

Veamos  á  don  Timoteo  en  el  Prado;  rodeado  de  una  pequeña 
corte  que  á  nadie  conoce  cuando  va  con  él:  vean  ustedes  cómo  le 
oyen  con  la  boca  abierta;  parece  q¡e  le  han  sacado  entre  todos  á 
paseo  para  que  no  se  acabe  entre  sus  irivestig-aciones  acerca  de  la 
ruina  que  á  nadie  le  importa.  ¿HalDló  don  Timoteo?  ¡Qué  algazara  y 
qué  aplausos!  ¿Se  sonrió  don  Timoteo?  ¿Quién  fué  el  dichoso  que 
le  hizo  desplegar  los  labios?  ¿Lo  dijo  don  Timoteo,  el  sabio  autor 
de  una  oda  olvidada  ó  de  un  ignorado  romance?  Tuvo  razón  don 
Timoteo. 

Haga  usted  una  visita  á  don  Timoteo;  en  buena  hora:  pero  no 
espere  usted  que  se  la  pague.  Don  Timoteo  no  visita  á  nadie.  ¡Está 
tan  ocupado!  El  estado  de  su  salud  no  le  permite  usar  de  cumpli- 
mientos; en  una  palabra,  no  es  para  don  Timoteo  la  buena  crianza. 

Veámosle  en  sociedad.  ¡Qué  aire  de  suficiencia,  de  autoridad, 
de  supremacía!  Nada  le  divierte  á  don  Timoteo.  ¡Todo  es  malo! 
Por  supuesto  que  no  baila  don  Timoteo,  ni  habla  don  Timoteo,  ni 
rie  don  Timoteo,  ni  hace  nada  don  Timoteo  de  lo  que  hacen  las 
personas.  Es  un  eslabón  roto  en  la  cadena  de  la  sociedad. 

¡Oh  sabio  don  Timoteo!  ¿Quién  me  diera  á  mí  hacer  una  mala 
oda  para  echarme  á  dormir  sobre  el  colchón  de  mis  laureles;  para 
hablar  de  mis  afanes  literarios,  de  mis  persecuciones  y  de  las  in- 
trigas y  revueltas  de  los  tiempos;  para  hacer  ascos  de  la  literatura; 
para  recibir  á  las  gentes  sentado;  para  no  devolver  visitas;  para 
vestir  mal;  para  no  tener  que  leer;  para  decir  d^-l  alumno  de  las 
musas  que  mas  h^ga:  ees  un  mancebo  de  dotes  muy  recomenda- 
bles, es  mozo  que  promete;!  para  mirarle  ala  cara  con  aire  de 
protección  y  darle  alguna  suave  palmadita  en  la  mejilla,  como 
para  comunicarle  por  medio  del  contacto  mi  saber;  para  pensar 
que  el  que  hace  versos,  ó  sabe  donde  han  de  ponerse  las  comas,  y 
cual  palabra  se  halla  en  Gervant'^s,  y  cual  no,  ha  llegado  al  sum- 
mum del  saber  humano;  para  llorar  sobre  los  adelantos  de  las 
ciencias  útiles;  para  tener  orgullo  y  amor  propio;  para  hablar  pe- 
dantesco y  ahuecado;  para  vivir  en  contradicción  con  los  usos 
sociales;  para  ser  en  fin  ridículo  en  sociedad  sin  parecérselo  á 
nadie? 
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...  á  Madrid  la  république  des  lettres  était  ce- 
lle  des  loups,  toujours  armes  les  uns  contre  les 
autres;  et  livrés  au  mépris  oú  ce  visible  acharne- 
ment  les  conduit,  tous  les  insectes,  les  mousti- 
ques,  les  cousins,  les  critiques,  les  maringouias, 
les  envieux,  les  fcuillistes,  les  libraires,  les  cen- 
seurs,  et  toui  ce  qui  s'attache  á  la  peau  des  mal- 
heureux  gens  de  lettres,  achevait  de  déchiqueter 
et  de  sucer  le  peu  de  substaace  qui  leur  restait. 

Beaumarchais.  Le  Barbier  de  Séville,  act.  I 

Muchos  son  los  obstáculos  que  para  escribir  encuentra  entre 
nosotros  el  escritor,  y  el  escritor  sobre  todo  de  costumbres  que 
funda  sus  artículos  en  la  observación  de  los  diversos  caracteres 
que  andan  por  la  sociedad  revueltos  y  desparramados:  si  hace  un 
artículo  malo,  ¿quién  es  él,  dicen,  para  hacerle  bueno?  Y  si  le 
hace  bueno,  será  traducido,  gritan  á  una  voz  sus  amigos.  Si  huyó 
de  ofender  á  nadie,  son  pálidos  sus  escritos,  no  hay  chiste  en  ellos 
ni  originalidad;  si  observó  bien,  si  hizo  resaltar  los  colores,  y  si 
logra  sacar  á  los  labios  de  su  lector  tal  cual  picante  sonrisa,  «es 
un  payaso,»  exclaman,  como  si  el  toque  del  escribir  consistiera  en 
escribir  serio;  si  le  ofenden  los  vicios,  si  rebosa  en  sus  renglones 
la  indignación  contra  los  necios,  si  los  malos  escritores  le  merecen 
tal  cual  varapalo,  «es  un  hombre  feroz,  á  nadie  perdona.  ¡Jesús, 
qué  entrañas!»  ¡Habrá  picaro  que  no  quiere  que  escribamos  dis- 
parates! ¿Dibujó  un  carácter,  y  tomó  para  ello  toques  de  este  y  de 
aquel,  formando  su  bello  ideal  de  las  calidades  de  todos?  ¡Qué 
picarillo,  gritan,  cómo  ha  puesto  á  don  fulano!  ¿Pintó  un  avaro 
como  hay  ciento?  Pues  ese  es  don  Cosme,  gritan  todos,  el  que  vive 
aquí  á  la  vuelta. — Y  no  se  desgañite  para  decirle  al  púl3lico: — 
«Señores,  que  no  hago  retratos  personales,  que  no  critico  á  uno, 
que  critico  á  todos.  Que  no  conozco  siquiera  á  ese  don  Cosme.» — 
¡Tiempo  perdido!  Que  el  artículo  está  hecho  hace  dos  meses,  y 
don  Cosme  vino  ayer. — Nada. — Que  mi  avaro  tiene  peluca  y  don 
Cosme  no  la  gasta. — ¡Ni  por  esas!— Púsole  peluca,  dicen,  para 
desorientar;  pero  es  él. — Que  no  se  parece  á  don  Cosme  en  nada. 
— No  importa;  es  don  Cosme,  y  se  lo  hacen  creer  todos  á  don  Cos- 
me por  ver  si  don  Cosme  le  mata;  y  don  Cosme,  que  es  caviloso, 
es  el  primero  á  decir:  «ese  soy  yo.»  Para  esto  de  entender  alusio- 
nes nadie  como  nosotros. 

¿Consistirá  esto  en  que  los  criticados  que  se  reconocen  en  el 
cuadro  de  costumbres  se  apresuran  á  echar  el  muerto  al  vecino 
para  descartarse  de  la  parte  que  á  ellos  les  toca?  ¡Quién  sabe!  Con- 
fesemos de  todos  modos  que  es  picaro  oficio  el  d'e  escritor  de  cos- 
tumbres. 
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Con  estas  reflexiones  encabezamos  nuestro  artículo  de  hoy, 
porque,  no  nos  perdone  Dios  nuestros  pecados,  si  no  creemos  que 
antes  de  llegar  al  último  renglón  han  de  haber  encontrado  nues- 
tros perspicaces  lectores  el  original  del  retrato  que  no  hacemos, 
Gomo  cosa  de  las  dcce  serian  cuando  cavilaba  yo  ayer  acerca  del 
modo  de  urdir  un  artículo  bueno  que  gustase  á  todos  los  que  le 
leyesen,  y  encomendábame  á  toda  priesa,  con  más  íe  que  espe- 
ranza, á  santa  Rita,  abogada  de  imposibles,  para  que  me  depa- 
rara alguna  musa  acomodaticia,  la  cual  me  enviase  inspiraciones 
cortadas  á  medida  de  todo  el  mundo.  Pedíale  un  modo  de  escribir 
que  ni  fuese  serio,  ni  jocoso,  ni  general,  ni  personal,  ni  largo,  ni 
corto,  ni  profundo,  ni  superficial,  ni  alusivo,  ni  indeterminado,  ni 
sabio,  ni  ignorante,  ni  culto,  ni  trivial;  una  quimera,  en  fin,  y  pe- 
díale de  paso  ün  buen  original  francés  de  donde  poder  robar  aque- 
llas ideas  que  buenamente  no  suelen  ocurrírseme,  que  son  las 
más,  y  una  baraja  completa  de  trasposiciones  felices,  de  estas  que 
el  diablo  mismo  que  las  inventó  no  entiende,  y  que  por  consiguien- 
te no  comprometen  al  que  las  escribe...  Pero  estoy  para  mí  que  no 
debia  de  hacer  más  caso  de  mis  oraciones  la  santa  que  el  que 
hacen  los  cómicos  de  los  artículos  de  teatros,  porque  ni  venia 
musa,  ni  yo  acertaba  á  escribir  un  mal  disparate  que  pudiese  dar 
contento  á  necios  y  á  discretos.  Mesábame  las  barbas,  y  renegaba 
de  mi  mal  cortada  pluma,  que  siempre  ha  de  pinchar,  y  de  mi 
lengua  que  siempre  ha  de  maldecir,  cuando  un  cariacontecido 
mozalvete  con  cara  de  literato,  es  decir,  de  envidia,  se  me  pre- 
sentó, y  mirándome  zaino  y  torcido,  como  quien  no  camina  dere- 
cho ni  piensa  hacer  cosa  buena,  díjome  entre  uno  y  otro  piropo, 
que  yo  eché  en  saco  roto,  como  tenia  que  consultarme  y  pedirme 
consejos  en  materias  graves. 

Invítele  á  que  se  sentara,  lo  cual  hizo  en  la  punta  de  una  silla, 
como  aquel  que  no  quería  abusar  de  mi  buena  crianza,  poniendo 
su  sombrero  debajo  de  una  mesa  á  modo  de  florero  ó  de  escupi- 
dera. 

— ¿Y  qué  es  el  caso?  le  pregunté;  porque  ha  de  advertir  el  lec- 
tor que  yo  me  perezco  por  los  diálogos. 

— ¿Qué  ha  de  ser,  señor  Fígaro,  sino  que  yo  he  puesto  un  artí- 
culo en  un  periódico,  y  no  bien  le  había  leido  impreso,  cuando 
zas,  ya  me  han  contestado? 

— ¡Oh!  Son  muy  bien  criados  los  periodistas,  le  dije:  no  saben 
lo  que  es  dejar  á  un  hombre  sin  contestación. 

— Sí,  señor;  pero  de  buenas  á  primeras,  y  sin  pedirme  mi  pare- 
cer, dan  en  la  flor  de  decirme  que  es  mi  artículo  un  puro  dispa- 
rate. Es  el  caso  que  yo  también  quiero  contestar,  porque  ¿qué  dirá 
el  mundo,  y  sobre  todo  la  Europa,  si  yo  no  contesto? 

— Cierto:  no  se  piensa  en  otra  cosa  en  el  dia  sino  en  Portugal 
y  en  su  artículo  de  usted. 

— Ya  se  ve:  y  como  usted  entiende  de  achaque  de  contestacio- 
nes, y  de  cómo  se  lleva  por  aquí  eso  de  polémica  literaria,  vengo 
á  que  me  endilgue  usted,  sobre  poco  más  ó  menos,  cuatro  con- 
sejos oportunos,  de  modo  que  la  materia  en  cuestión  se  dilucide. 
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se  entere  el  público  de  quién  tiene  razón,  y  quede  yo  encima,  que 
es  el  obieto. 

— ¿Y  de  qué  habla  el  artículo? 

— Le  diré  á  usted:  de  nada:  el  hecho  es  que  en  la  cuestión  no 
nos  entendemos  ni  él  ni  yo,  porque  como  la  mitad  de  las  cosas 
que  podrían  decirse  en  la  materia,  uno  y  otro  las  ignoramos,  y  la 
otra  mitad  no  se  puede  decir... 

— Sí...  pues  eso  es  muy  fácil...  ¿pero  trata  de...? 

— De  tabacos,  sí,  señor.  Con  que  yo  quisiera  que  usted  me  in- 
dicase todos  ks  hombres  que  han  tenido  que  ver  con  tabacos  desde 
Nicot  que  los  descubrió  hasta  Tisscit,  por  lo  menos,  que  está  cen- 
tra su  uso.  Con  la  vasta  erudición  que  usted  me  va  á  proporcionar 
yo  haré  trizas  á  mi  contrario... 

— ¡Ay,  amigo,  le  interrumpí,  y  qué  poco  entiende  usted  de 
polémica  literaria!  En  primer  lugar,  para  disputar  de  una  materia 
lo  primero  que  usted  debe  procurar  es  ignorarla  de  pe  á  pa.  ¿Qué 
quiere  usted?  así  corren  los  tiempos.  En  segundo  lugar,  ¿usted 
sabe  quién  es  el  autor  del  artículo  contra  usted? 

— ¿Y  qué  falta  hace  para  aclarar  la  cuestión  al  público  saber 
quién  sea  el  autor  del  artículo? 

— ¡Hombre,  usted  está  en  el  cristus  de  la  polémica  literaria  del 
país!  ¿De  dónde  viene  usted?  Usted  no  lee.  En  vez  de  buscar  libros 
que  confirmen  la  opinión  de  usted,  la  primera  diligencia  que  ha 
de  hacer  es  saber  quién  es  el  autor  del  articulo  contrario. 

— Bueno:  pues  ya  lo  sé.  Pero  el  caso  no  es  ese,  sino  que  un 
periódico  dice  que  mi  artículo  es  malo. 

— Calle  usted.  Somos  felices. 

— Yo  pensaba  dar  razones  y  probar... 

— No,  señor,  no  pruebe  usted  nada.  ¿Usted  se  quiere  perder? 
Diga  usted,  ¿qué  señas  tiene  el  adversario  de  usted?  ¿Es  alto? 

— Mucho;  se  pierde  de  vista. 

— ¿Tendrá  seis  pies? 

— Más,  más:  hágale  usted  más  favor...  pero  ¿qué  tiene  que  ver 
eso  con  la  cuestión  de  tabacos? 

— ¿No  ha  de  tener?  Empiece  usted  diciendo  que  su  artículo  de 
usted  es  bueno:  primero  porque  él  es  alto. 

— ¡Hombre! 

— Galle  usted.  ¿Ha  escrito  algunas  obras? 

— Sí,  señor:  en  el  año  97  escribió  una  comedia  que  no  valia  gran 
cosa. 

— Bravo:  añada  usted  que  usted  entiende  mucho  de  tabacos, 
fundado  en  que  él  hizo  el  año  97  una  comedia... 

— Pero,  señor,  haremos  reir  al  público... 

— No  tenga  usted  cuidado:  el  público  se  morirá  de  risa,  y  la 
palestra  queda  por  el  que  hace  reir.  ¿Qué  más  tiene  el  adversario? 
¿Tiene  alguna  verruga  en  las  narices,  tiene  moza,  debe  á  alguien, 
ha  estado  en  la  cárcel  alguna  vez,  gasta  peluca,  ha  tenido  opinión 
nula?... 

— Algo,  algo  hay  de  eso. 

— Pues  bien:  á  él:  la  opinión,  la  verruga:  duro  en  sus  defectos. 
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¿Qué  entenderá  él  de  achaque  de  tabacos,  si  escribió  en  Irs  perió- 
dicos de  entonces,  y  si  el  año  8  jugaba  á  la  pizpirigaña  ó  á  la  pata 
coja? 

— ¿Pero  adonde  vamos  á  parar?... 

— A  la  tetilla  izquiprda,  señor:  usted  no  se  desanime:  ¿le  ceje 
usted  en  un  plajio?  El  testo  en  los  hocicos,  el  original,  y  ande. 
¿Sabe  usted  algún  cuento?  á  contársele. 

— ¿Y  si  no  vienen  á  pelo  los  cuentos  que  yo  sé? 

— No  importa;  usted  hará  reir,  y  pse  es  el  caso.  ;Dice  él  que 
usted  sp  equivoca  una  vez?  Dígale  usted  que  él  se  equivoca  ciento, 
y  pata.  Usted  es  una  tal;  y  usted  es  más:  este  es  el  modo. 

— Pero,  señor  Fígaro,  ¿y  dónde  dejamos  ya  la  cuestión  de  ta- 
bacos? 

— ¿Y  á  usted  qué  le  importa  ni  á  nadie  tampoco?  Déjela  usted 
que  viaje.  Por  fin,  luego  que  usted  haya  agotado  todos  los  recursos 
de  la  personalidad,  concluya  usted  apelando  al  público  y  diciendo 
que  él  sabrá  apreciar  la  moderación  de  usted  en  la  cuestión  pre- 
sente: que  se  retira  usted  de  la  polémica;  en  primer  lugar,  porque 
ha  probado  suficientemente  su  opinión  acerca  de  tabacos  con  las 
poderosas  razones  antedichas  de  la  estatura,  rte  la  verruga,  de  la 
coniedia  del  año  97,  de  las  deudas  y  de  la  opinión  del  a<1versario; 
y  en  segundo  lugar,  porque  habiendo  usado  el  contrario  de  mala 
fé  y  de  indecorosas  pprsonalidades  (y  eso  dígalo  usted  aunque  sea 
mentira),  de  que  ust^'d  no  se  siente  capaz  en  atención  á  que  usted 
respeta  mucho  al  público  respetable,  la  polémica  se  ha  hecho 
asquerosa  é  interminable.  Aquí  dice  ustpd  una  gracia  ó  dos,  si 
puede,  acerca  del  mayor  número  de  suscriciones  que  reúne  el  pe- 
riódico en  que  usted  escribe,  que  es  razón  concluyente,  y  que  le 
piquen  á  usted  moscas. 

— Señor  Fígaro,  ese  plan  será  bueno;  mas  yo  le  encuentro  el 
inconveniente  de  que  si  en  un  país  en  que  tan  poco  prestigio  tie- 
nen la  literatura  y  ios  literatos,  en  vez  de  darnos  hor¡or  unos  á 
otros  nos  damos  mutuamente  en  espectáculo,  derribamos  nosotros 
mismos  nuestros  altares,  y  nos  hacemos  el  hazme-reir  del  pú- 
blico... y  á  mí  me  da  vergüenza... 

— jAy!  ¡ay!  ¡ay!  ¿Ahora  salimos  en  que  tiene  usted  vergüenza!... 
y...  ¡voto  va!  Dijéralo  usted  al  principio.  Usted  es  incorregible. 
Pues,  amigo,  voy  á  concluir:  hace  muchos  años  que  ando  por  este 
mundo,  y  las  más  de  las  polémicas  que  he  visto  se  han  decidido 
por  ese  estilo.  Fu^ra,  pues,  razones,  señor  mió:  látigo  y  mas  látigo: 
no  sé  qué  sabio  ha  dicho  que  las  más  de  las  cuestiones  son  cues- 
tiones de  nombre:  aquí,  amigo  mió,  las  más  son  cuestiones  de  per- 
sonas.— Y  con  esto  despedí  á  mi  cliente,  quien  no  sé  si  habrá  apro- 
vechado mis  conspjos.  Una  cosa  tan  solo  le  supliqué  al  salir  por  el 
umbral  de  mi  puerta.  — Si  acaso,  le  dije,  oye  usted  decir  á  las  gen- 
tes cuando  le  vean  por  el  mundo:  «ahí  va  el  cliente  de  Fígaro,  ese 
es  el  del  artículo,» — no  lo  creo,  responda  usted:  el  cliente  de  Fí- 
garo es  un  ente  ideal  que  tiene  muchos  retratos  en  esta  sociedad, 
pero  que  no  tiene  original  en  ninguna. 
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Preciso  es  confesar  que  no  es  nuestra  patria  el  país  donde  viven 
los  hombres  para  comer:  gracias  por  el  contrario  si  se  come  para 
vivir:  verdad  es  que  no  es  esle  el  único  punto  en  que  manifesta- 
mos lo  mal  que  nos  queremos:  no  hay  género  de  diversión  que  no 
nos  falte:  no  hay  especie  de  comodidad  de  que  no  carezcamos. 
«¿Qué  país  es  este?i)  me  decia  no  hace  un  mes  un  extranjero  qu€ 
vino  á  estudiar  nuestras  costumbres.  Es  de  advertir,  en  obsequio 
de  la  verdad,  que  era  francés  el  extranjero,  y  que  el  francés  es  el 
hombre  del  mundo  que  menos  concibe  el  monótono  y  sepulcral 
silencio  de  nuestra  existencia  española. — Grandes  carreras  de  ca- 
ballos habrá  aquí,  me  decia  desde  el  amanecer:  no  faltaremos. — 
Perdone  usted,  le  respondía  yo;  aquí  no  hay  carreras. — ¿No  gustan 
de  correr  los  jóvenes  de  las  primeras  casas?  ¿No  corren  aquí  si- 
quiera los  caballos? — Ni  siquiera  los  caballos.— Iremos  á  caza. 

— Aquí  no  se  caza:  no  hay  dónde,  ni  qué. — Iremos  al  paseo  de  co- 
ches.— No  hay  cocbes. — Bien:  á  una  casa  de  campo  á  pasar  el  dia. 
— No  hay  casas  de  campo,  no  se  pasa  el  dia. — Pero  habrá  juegos 

de  mil  suertes  diferentes,  como  en  toda  Europa habrá  jardines 

públicos  donde  se  baile:  más  en  pequeño,  pero  habrá  sus  íívolis, 
sus  ranelo.gh,  sus  campos  elíseos...  habrá  algún  juego  para  el  pú- 
blico.— No  hay  nada  para  el  público:  el  público  no  juega. — Es  de 
ver  la  cara  de  los  extranjeros  cuando  se  los  dice  francamente  que 
el  público  español,  ó  no  siente  la  necesidad  interior  de  divertirse, 
ó  se  divierte  como  ios  sabios  (que  en  eso  todos  lo  parecen)  con  sus 
propios  pensamientos:  creía  mi  extranjero  que  yo  quería  abusar 
de  su  credulidad,  y  con  rostro  entre  desconfiado  y  resignado,  «pa- 
ciencia, me  decia  por  fm:  nos  contentaremos  con  ir  á  los  bailes 
que  den  las  casas  del  buen  tono  y  las  suarés...o — Paso,  señor  mío, 
le  interrumpí  50:  ¿con  que  es  bueno  que  le  dije  que  no  habia  ga- 
llinas y  se  me  viene  pidiendo...?  En  Madrid  no  hay  bailes,  no  hay 
suarés.  Cada  uno  habla  ó  reza,  ó  hace  lo  que  quiere  en  su  casa 
con  cuatro  amigos  muy  de  confianza,  y  basta. 

Nada  más  cierto  sin  embargo  que  este  tristísimo  cuadro  de 
nuestras  costumbres.  Un  dia  solo  en  la  semana,  y  eso  no  todo  el 
año,  se  divierten  mis  compatriotas:  el  lunes,  y  no  necesito  decir  en 
qué:  (1)  los  demás  dias  examinemos  cuál  es  el  público  recreo.  Para 
el  pueblo  bajo  el  dia  más  alegre  del  año  redúcese  su  diversión  á 
calzarse  las  castañuelas  (digo  calzarse  porque  en  ciertas  gentes 
las  manos  parecen  pies),  y  agitarse  violentamente  en  medio  de  la 
calle,  en  corro,  al  desapacible  son  de  la  agria  voz  y  del  desigual 
pandero.  Para  los  elegantes  todas  las  corridas  de  caballos,  las  par- 


(1)    Ivjs  lunes,  eran  los  dias  en  que  tenían  lugar  las  corridas  de  toros  en 
Madrid. 
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tidas  de  caza,  las  casas  de  campo,  todo  se  encierra  en  dos  ó  tres 
tiendas  de  la  calle  de  la  Montera.  Allí  se  pasa  alegremente  la  ma- 
ñana en  contar  las  horas  que  faltan  para  irse  á  comer,  si  no  hay 
sobre  todo  noticias  gordas  de  Lisboa,  ó  si  no  dan  en  pasar  muchos 
lindos  talles  de  quien  murmurar,  y  cuya  opinión  se  pueda  com- 
prometer, en  cuyos  casos  varia  mucho  la  cuestión  y  nunca  falta 
qué  hacer. — ¿Qué  se  hace  por  la  tarde  en  Madrid?— Dormir  la 
siesta. — ¿Y  el  que  no  duerme,  qué  hace? — Estar  despierto;  nada 
más.  Por  la  noche,  es  verdad,  hay  su  poco  de  teatro,  y  tiene  un 
elegante  el  desahogo  inocente  de  venir  á  silbar  un  rato  la  mala 
voz  del  bufo  caricato,  ó  á  aplaudir  la  linda  cara  de  la  ultra  ¡rrima 
donna;  pero  ni  se  proporciona  tampoco  todos  los  dias^  ni  se  di- 
vierte en  esto  sino  un  muy  reducido  número  de  personas,  las  cua- 
les, entre  paréntesis,  son  siempre  las  mismas,  y  forman  un  pueblo 
chico  de  costumbres  extranjeras,  embutido  dentro  de  otro  grande 
de  costumbres  patrias,  como  un  cucurucho  menor  metido  en  un 
cucurucho  mayor. 

En  cuanto  á  la  pobre  clase  media,  cuyos  límites  van  perdién- 
dose y  desvaneciéndose  cada  vez  más,  por  arriba  en  la  alta  socie- 
dad, en  que  hay  de  ella  no  pocos  intrusos,  y  por  abajo  en  la  capa 
inferior  del  pueblo,  que  va  conquistando  sus  usos,  esa  solo  de  una 
manera  se  divierte.  ¿Llegó  un  dia  de  dias?  ^Hubo  boda?  ¿Nació  un 
niño?  ¿Diéronle  un  empleo  al  amo  de  la  casa?  que  en  España  ese 
es  el  grande  alegrón  que  hay  que  recibir.  Solo  de  un  modo  se  so- 
lemniza. Gran  coche  de  alquiler,  decentemente  regateado;  pero 
más  gran  familia:  seis  personas  coje  el  coche  á  lo  más.  Pues  entra 
papá,  entra  mamá,  las  dos  hijas,  dos  amigos  íntimos  convidados, 
una  prima  que  se  apareció  aílí  casualmente,  el  cuñado,  la  doncella, 
un  niño  de  dos  años  y  el  abuelo:  la  abuela  no  entra  porque  murió 
el  mes  anterior.  Ciérrase  la  portezuela  entonces  con  la  misma 
dificultad  que  la  tapa  de  un  cofre  apretado  para  un  largo  viaje,  y 
á  la  fonda.  La  esperanza  de  la  gran  comida,  á  que  se  va  aproxi- 
mando el  coche,  mal  que  bien,  aquello  de  andar  en  alto,  el  rubor 
de  las  jóvenes  que  van  sentadas  sobre  los  convidados,  y  la  ausen- 
cia sobre  todo  del  diurno  puchero  alborotan  á  nuestra  gente  en  tal 
disposición,  que  desde  media  legua  se  conoce  el  coche  que  lleva 
á  la  fonda  á  una  familia  de  enhorabuena. 

Tres  años  seguidos  he  tenido  la  desgracia  de  comer  de  fonda 
en  Madrid,  y  en  el  dia  solo  el  deseo  de  observar  las  variaciones 
que  en  nuestras  costumbres  se  verifican  con  más  rapidez  de  lo  que 
algunos  piensan,  ó  el  deseo  de  pasar  un  rato  con  amigos,  pueden 
obligarme  á  semejante  despropósito.  No  hace  mucho  sin  eliibargo 
que  un  conocido  mió  me  quiso  arrastrar  fuera  de  mi  casa  á  la  hora 
de  comer. — Vamos  á  comer  á  la  fonda.— Gracias;  mejor  quiero  no 
comer. — Comeremos  bien;  iremos  á  Genyeis:  es  la  mejor  fonda. — 
Linda  fonda:  es  preciso  comer  de  seis  ó  siete  duros  para  no  comer 
mal.  ¿Qué  aliciente  hay  allí  para  ese  precio?  Las  salas  son  bien 
feas:  el  adorno  ninguno:  ni  una  alfombra,  ni  un  mueble  elegante, 
ni  un  criado  decente,  ni  un  servicio  de  lujo,  ni  un  espejo,  ni  una 
chimenea,  ni  una  estufa  en  invierno,  ni  agua  de  nieve  en  verano, 
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ni...  ni  Burdeos,  ni  Chapagne...  Porque  no  es  Burdeos  el  Valde- 
peñas, por  más  raíz  de  lirio  que  se  le  eche.— Iremos  á  los  Dos 
Amigos. — Tendremos  que  salimos  á  la  calle  á  comer,  ó  á  la  esca- 
lera, ó  llevar  una  cerilla  en  el  bolsillo  para  vernos  las  caras  en  la 
sala  larga. — A  cualquiera  otra  parte.  Crea  usted  que  hoy  nos  van 


á  dar  bien  de  comer. — ¿Quiere  usted  que  le  diga  yo  lo  que  nos 
darán  en  cualquier  fonda  adonde  vayamos?  Mire  usted,  nos  darán 
en  primer  lugar  mantel  y  servilletas  puercas,  vasos  put-rcos,  platos 
puercos  y  mozos  puercos:  sacarán  las  cucharas  del  bolsillo,  donde 
están  con  las  puntas  de  los  cigarros;  nos  darán  luego  una  sopa 
que  llaman  de  yerbas,  y  que  no  podría  acertará  tener  nombre  n.ás 
alusivo;  estofado  de  vaca  á  la  italiana,  que  es  cosa  nueva;  ternera 
mechada,  que  es  cosa  de  todos  los  dias;  vino  de  la  fuente;  aceitu- 
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ñas  magulladas;  frito  de  sesos  y  manos  de  carnero,  het^hos  aque- 
llos y  estos  á  fuerza  de  pan:  una  polla  que  se  dejaron  otros  ayer, 
y  unos  postres  que  nos  dejaremos  nosotros  para  mañana. — Y  tam- 
bién nos  llevarán  poco  dinero,  que  aquí  se  come  barato. — Pero 
mucha  paciencia,  amigo  mió,  que  aquí  se  aguanta  mucho. 

No  hubo  sin  embargo  remedio:  mi  amigo  no  daba  cuartel,  y 
estaba  visto  que  tenia  capricho  de  comer  mal  un  dia.  Fué  preciso, 
pues,  acompañarle,  é  íbamos  á  entrar  en  los  Dos  Amigos,  cuando 
llamó  nuestra  atención  un  gran  letrero  nuevo  que  en  la  misma 
calle  de  Alcalá  y  sobre  las  ruinas  del  antiguo  figón  de  Perona  dice: 
Fonda  del  Comercio. — ¿Fonda  nueva? — Vamos  á  ver.  En  cuanto  al 
local,  no  les  da  el  naipe  á  los  fondistas  para  escoger  local;  en 
cuanto  al  adorno,  nos  cogen  acostumbrados  á  no  pagarnos  de  apa- 
riencias; nosotros  decimos:  ¡como  haya  que  comer,  aunque  sea  en 
el  suelo!  Por  consiguiente  nada  nuevo  en  este  punto  en  la  fonda 
nueva. 

Chocónos  sin  embargo  la  diferencia  de  las  caras  de  ahora,  y  las 
que  hace  medio  año  se  veian  en  aquella  casa.  "Vimos  elegantes,  y 
diónos  esto  excelente  idea.  Realmente  hubimos  de  confesar  que  la 
fonda  nueva  es  lo  mejor;  pero  es  preciso  acordarnos  de  que  la 
Fontana  era  también  la  mejor  cuando  se  instaló:  esta  será,  pues, 
otra  Fontana  dentro  de  un  par  de  meses.  La  variedad  que  hoy  en 
platos  se  encuentra  cederá  á  la  fuerza  de  las  circunstancias;  lo 
que  nunca  podrá  perder  será  el  servicio:  la  fonda  nueva  no  redu- 
cirá nunca  el  número  de  sus  mozos,  porque  es  difícil  reducir  lo 
poco:  se  ha  adoptado  en  ella  el  principio  admitido  en  todas;  un 
mozo  para  cada  sala,  y  una  sala  para  cada  veinte  mesas. 

Por  lo  demás  no  deja  de  ofrecer  un  cuadro  divertido  para  el 
observador  oscuro  el  aspecto  de  una  fonda.  Si  á  su  entrada  hay  ya 
una  familia  en  los  postres,  ¿qué  efecto  le  hace  al  que  entra  frió  y 
sereno  el  ruido  y  la  algaz?>ra  de  aquella  gente  toda  alborotada  por- 
que ha  comido?  ¡Qué  miserable  es  el  hombre!  ¿De  qué  se  rien 
tanto?  ¿Han  dicho  alguna  gracia?  No,  señor;  se  rien  de  que  han 
comido,  y  la  parte  física  del  hombre  triunfa  de  la  moral,  de  la  su- 
blime; que  no  debiera  estar  tan  alegre  solo  por  haber  comido. — 
Allí  está  la  familia  que  trajo  el  coche...  ¡Apartemos  la  vista  y  tapa- 
mos los  oidos  por  no  ver,  por  no  oirü! 

Aquel  joven  que  entra  venia  á  comer  de  medio  duro:  pero  se 
encontró  con  veinte  conocidos  en  una  mesa  inmediata:  dejóse 
coger  también  por  la  negra  honrilla,  y  solo  por  los  testigos  pide  de 
á  duro.  Si  como  son  solo  conocidos,  fuera  una  mujer  á  quien  qui- 
siera conquistar,  la  que  en  otra  mesa  comiera,  hubiera  pedido  de 
á  doblón:  á  pocos  amigos  que  encuentre,  el  infeliz  se  arruina.  ¡Ne- 
cio rubor  de  no  ser  rico!  ¡Mal  entendida  vergüenza  de  no  ser  ca- 
lavera! 

¿Y  aquel  otro?  Aquel  recorre  todos  los  dias  á  una  misma  hora 
varias  fondas:  aparenta  buscar  á  alguien:  en  efecto,  algo  busca; 
ya  lo  encontró-  allí  hay  conocidos  suyos:  á  ellos  derecho;  primera 
frase  suya: — ¡Hombre!  ¿Ustedes  por  aquí? — Goma  usted  con  nos- 
otros, le  responden  todos.— Excúsase  al  principio;  pero  si  habia  de 
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comer  solo...  un  amigo  á  quien  esperaba  no  viene ¡"Vaya,  co- 
meré con  ustedes.  Dice  por  fin  y  se  sienta.  ¡Cuan  ajenos  estaban 
sus  convidadores  de  creer  que  habian  de  comer  con  él!  Él  sin  em- 
bargo sabia  desde  la  víspera  que  habia  de  comer  con  ellos:  les  oyó 
convenir  en  la  hora,  y  es  hombre  que  come  los  más  dias  de  oidas, 
y  algunos  por  haber  oido. 

¿Qué  pareja  es  la  que  sin  mirar  á  un  lado  ni  á  otro  pide  un 
cuarto  al  mozo  y...?  Pero  es  preciso  marcharnos,  mi  amigo  y  yo 
hemos  concluido  de  comer:  cierta  curiosidad  nos  lleva  á  pasar  por 
delante  de  la  puerta  entornada  donde  ha  entrado  á  comer  sin  tes- 
tigos aquel  oscuro  matrimonio...  sin  duda...  Una  pequeña  parada 
que  hacemos  alarma  á  los  que  no  quieren  ser  oidos,  y  un  portazo 
dado  coD  todo  el  mal  humor  propio  de  un  misántropo  nos  advierte 
nuestra  indiscreción  y  nuestra  impertinencia.  Paciencia,  salgo 
diciendo:  todo  no  se  puede  observar  en  este  mundo;  algo  ha  de 
quedar  oscuro  en  un  cuadro:  sea  esto  lo  que  quede  en  negro  en 
este  artículo  de  costumbres  de  Lo.  Revista  Espo.ñola. 


w  c^ 


DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ    DE  LA  ROSA. 


Es  tan  conocido  el  mérito  del  autor  de  esta  nueva  colección 
poética,  son  tan  justamente  apreciados  en  España  y  fuera  de  ella 
los  varios  ensayos  didácticos  y  composiciones  dramáticas  que  en 
anteriores  tomos  ha  publicado,  que  no  es  mucho  que  entremos 
con  respeto  y  miedo  á  juzgar  al  que  puede  juzgar  á  los  demás.  El 
justo  criterio,  el  gusto  depurado  son  las  dotes  que  más  brillan  en 
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SUS  escritos;  pero  no  contento  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  con 
haber  indicado  el  camino  que  deben  trillar  los  que  á  la  gloria  in- 
mortal de  poetas  aspiren,  nos  quiere  dar  el  ejemplo  al  lado  de  la 
admonición.  Harta  empresa  es  esa  para  un  solo  hombre.  No  pres- 
ta el  cielo  al  mismo  tiempo  la  fria  severidad  del  crítico  y  la  ardien- 
te imaginación  del  vate,  y  mal  pudiera  prestarlas  sin  contradecir 
sus  propias  leyes.  Si  alguna  vez,  pues,  se  ven  ambas  calidades 
reunidas  puede  reputarse  fenómeno.  Recorramos  la  lista  de  los 
primeros  poetas;  no  hallaremos  en  esa  á  los  grandes  didácticos:  pre- 
ceptos será  lo  que  en  sus  obras  encontraremos,  preceptos  de  inspi- 
ración; rara  vez  preceptistas.  Homero.  Virgilio,  Anacreonte,  Pín- 
daro.  Taso,  Milton,  etc.,  etc.,  se  contentaron  con  la  parte  que  les 
tocó;  verdad  es  que  les  tocó  lo  mas,  porque  nunca  harán  los  pre- 
ceptos un  poeta  Recorramos  por  otra  parte  las  obras  de  los  gran- 
des maestros  del  arte.  Si  Aristóteles  hubiera  probado  á  entonar  la 
trompa  épica;  en  balde  hubiera  ensayado  á  observar  sus  mismas 
reglas.  Longino,  que  tan  bien  entendió  el  sublime,  no  hubiera 
dado  nunca  con  él.  El  severo  Boileau  quiso  pulsar  la  lira,  y  Apolo 
la  rompió  en  sus  débiles  manos;  toda  su  oda  á  la  toma  de  Namor 
puede  darse  por  el  peor  concepto  de  su  arte  poética.  La  Harpe  dio 
modelos,  pero  modelos  de  escuela.  En  una  palabra,  la  cabeza  pue- 
de aventajarse  en  el  hombre,  pero  es  por  lo  regular  á  costa  del 
corazón.  Dos  nombres  colosales,  que  son  los  que  más  acaso  á  la 
perfección  en  distintos  géneros  se  han  acercado,  pudieran  citarse 
como  poderosas  excepciones  de  nuestro  aserto:  Horacio  y  Voltai- 
re.  Esto  sin  embargo,  podria  ser  objeto  de  larga  discusión  en  que 
no  podemos  entrar  ahora;  en  ella  aparecería  tal  vez  que  el  Hora- 
cio del  arte  poética  y  de  las  sátiras  no  es  el  Horacio  de  las  odas, 
que  el  Voltaire  prosista  es  infinitamente  superior  al  Voltaire  autor 
cómico,  trágico  y  épico. 

En  beneficio  del  señor  don  Francisco  Martínez  pueden  solo  re- 
sultar estas  breves  observaciones,  á  que  la  grata  lectura  de  su 
libro  da  lugar.  Nadie  puede  dudar  del  alto  puesto  que  entre  los 
preceptistas  ocupa;  y  de  su  talento  poético  no  seremos  ciertamen- 
te nosotros  los  que  dudemos.  Y  no  decimos  tampoco  que  el  señor 
Martínez  es  poeta  porque  creamos  que  otros  lo  duden,  sino  porque 
en  decirlo  gozamos  y  en  repetirlo,  nosotros  sobre  todo,  que  juzga- 
remos al  autor  con  sus  mismas  leyes,  y  que  abundamos  afortuna- 
damente en  sentadas  opiniones  suyas.  Sentimiento,  intención, 
es  lo  que  buscamos  en  el  poeta:  sentimiento,  intención,  encontra- 
mos en  el  señor  Martínez  de  la  Rosa.  «No  remontemos,  dice  el 
autor  en  su  prólogo,  tan  desacordadamente  el  concepto  y  la  frase 
que  cueste  trasudores  el  entendernos. a  cNo  recuerdo  un  solo  ras- 
go sublime,  dice  en  otra  parte,  en  cualquiera  lengua  que  sea,  que 
no  esté  expresado  con  sencillez. ¡>  Esta  idea  adoptada  por  nuestro 
poeta  y  tan  bien  seguida  en  su  Edipn;  esta  imitación  de  la  griega 
sencillez  es  la  que  distingue  sus  obras  poéticas  de  las  demás  de 
su  época:  la  oscura  ampulosidad  es  una  montaña  que  abruma 
nuestra  poesía,  nada  mas  necesario  que  el  que  se  resuelvan  los 
jóvenes  en  fin  á  segregar  del  fruto  ^Drecioso  el  lujurioso  pámpano 
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que  le  ahoga.  No  es  la  palabra  lo  sublime;  séalo  el  pensamiento; 
parta  derecho  al  corazón;  apodérese  de  él,  y  la  palabra  lo  será 
también.  «Hágase  la  luz,  dijo  Dios,  y  fdé  la  luz.¡>  Nada  hay  escrito 
más  sublime,  nada  sin  embargo  menos  ampuloso.  Oigamos  otra 
expresión  grande  y  sencilla.  Muere  una  mujer,  y  exclama  su  ami- 
ga: «¡Con  que  esta  es  la  primera  noche  que  vis  á  pasar  en  la  tier- 
ra!» ¡Qué  apostrofe  hay  mas  enérgico!  ¡Qué  formas  sin  embargo 
más  sencilla^!  Todas  las  palabras  son  sublimes  cuando  la  pasión 
las  emplea.  Siguiendo  estos  principios,  es  difícil  ser  á  veces  más 
poeta  que  el  autor  de  esta  colección.  ¡Hay  ternura  en  sus  compo- 
siciones, sentimiento  en  sus  versos,  profundidad  á  veces,  dulce  y 
melancólica  filosofía!  Bien  quisiéramos  citar  algunos  trozos  de  los 
que  han  señoreado  en  su  lectura  nuestro  corazón.  Pero  el  público 
se  hará  con  estas  poesías,  y  citar  fragmentos  fuera  imponernos  la 
difícil  tarea  de  la  elección.  Resoondemos  que  serán  leídas  con  pla- 
cer por  los  que  abriguen  sentimiento;  con  entusiasmo  por  los  que 
recibieron  del  cielo  la  sensibilidad  como  primera  condición  de  su 
existencia. 

Un  i  cosa  confesaremos  á  nuestro  pesar:  uno  de  los  géneros  á 
que  más  lugar  ha  dado  en  su  tomo  el  señor  Martínez  de  la  Rosa 
ha  sido  un  género  desgastado  ya;  un  género  en  que  tanto  y  tan 
bueno  se  ha  escrito,  que  es  harto  difícil  sobresalir  en  él.  Ño  es 
decir  esto  que  sus  composiciones  ligeras  no  puedan  competir  con 
las  de  Anacreonte,  con  las  de  Gesner,  con  las  de  Melendez;  pero 
la  tendencia  del  siglo  es  otra;  si  las  sociedades  nacientes  alimen- 
tan su  imaginación  con  composiciones  ligeras,  la  sociedades  gas- 
tadas necesitan  sensaciones  mas  fuertes.  Acaso  en  esto  lleve  el 
poeta  ventaja  á  la  sociedad  en  que  vive;  acaso  las  causas  de  la 
decadencia  de  este  género  no  hacen  favor  á  los  adelantos  de  la 
civilización;  pero  no  por  eso  es  menos  cierto  que  buscamos  más 
bien  en  el  dia  la  importante  y  profunda  inspiración  de  Lamar- 
tine, y  hasta  la  desconsoladora  filosofía  de  Byron,  que  la  ligera  y 
fugitiva  impresión  de  Anacreonte. 

Los  versificadores  que  solo  hacer  versos  saben,  mas  no  sentir- 
los, podrán  tachar  de  poco  robustos  algunos  del  autor;  nosotros, 
aunque  conocemos  la  necesaria  cooperación  de  la  más  completa 
armonía  posible  en  la  poesía,  pasamos  ligeramente  sobre  ese  re- 
proche, y  siempre  daremos  la  preferencia  en  todo  caso  á  las 
ideas . 

Concluiremos  dando  el  parabién  al  señor  Martínez  de  la  Rosa 
por  su  nueva  publicación,  y  deseando  que  la  juventud  estudiosa 
saque  tanto  partido  de  su  ejemplo  como  de  las  lecciones  con  que 
en  sus  obras  anteriores  ha  sabido  hacerse  el  órgano  del  buen  gusto 
y  el  honor  de  su  patria,  que  colocará  su  nombre  en  la  corta  lista 
de  los  que  en  el  dia  pueden  retribuirla  gloria  sólida  é  imperece- 
dera. 
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LAS  CASAS  NUEVAS. 


«La  constancia  es  el  recurso  de  los  feos,  dice  la  célebre  Ninon 
de  Léñelos  en  sus  lindas  cartas  al  marqués  de  Sévigné;  las  perso- 
nas de  mérito,  que  saben  por  donde  quiera  han  de  encontrar  ojos 
que  se  prenden  de  ellas,  no  se  curan  de  conservar  la  prenda  con- 
quistada; los  feos,  los  necios,  los  que  viven  seguros  de  que  difícil- 
m.ente  podrán  encontrar  quien  llene  el  vacío  de  su  corazón,  se 
adhieren  al  amor,  que  una  vez  por  acaso  encontraron,  como  las 
ostras  á  las  peñas  que  en  el  mar  las  sostienen  y  alimentan. 

«Estos  son  generalmente  los  que  temerosos  de  perder  el  bien, 
que  conocen  no  merecer  preconizan  la  constancia,  la  erigen  en 
virtud,  y  hacen  con  ella  el  tormento  de  una  vida  que  deben  llenar 
la  variedad  y  la  sucesión  de  sensaciones  tan  vivas  como  dife- 
rentes ^) 

Aquella  máxima  de  coqueta,  al  parecer  ligera,  si  no  es  siem- 
pre cierta,  porque  no  á  todos  les  es  dado  el  poder  ser  inconstantes 
es  sin  embargo  profunda  y  filosófica,  y  aun  puede,  fuera  del  amor, 
encontrar  más  de  una  exacta  aplicación.  Pero  mi  propósito  no  es 
hundirme  en  consideraciones  metafísicas  acerca  del  amor;  tenga- 
mos lástima  al  que  le  ha  dejado  tomar  incremento  en  su  corazón, 
y  pasemos  como  sobre  ascuas  sobre  tan  quisquilloso  argumento. 
El  hecho  es  que  no  tenia  yo  la  edad  todavía  de  querer  ni  de  ser 
querido,  cuando  entre  otras  varias  obras  francesas  que  en  mis  ma- 
nos cayeron,  hacia  ya  un  papel  muy  principal  la  de  la  famosa  cor- 
tesana citada.  Chocóme  aquella  máxima,  y  fuese  pueril  vanidad, 
fuese  temor  de  que  por  apocado  me  tuviesen,  adóptela  por  regla 
general  de  mis  aficiones.  Tuve  que  luchar  en  un  principio  con  la 
costumbre,  que  es  en  el  hombre  hija  de  la  pereza  y  madre  de  la 
constancia.  El  hombre  efectivamente  se  contenta  muchas  veces 
con  las  cosas  tales  cuales  las  encuentra,  por  no  darse  á  buscar 
otras,  como  se  figure  acaso  difícil  encontrarlas;  una  vez  resigna- 
do por  pereza,  se  aficiona  por  costumbre  á  lo  que  tiene  y  le  rodea; 
y  una  vez  acostumbrado,  tiene  la  bondad  de  llamar  constancia  á 
lo  que  es  en  él  casi  naturaleza.  Pero  yo  luché,  y  al  cabo  de  poco 
tiempo  de  ese  empeño  en  cerrar  mi  corazón  á  las  aficiones  que 
pudieran  llegar  á  dominarle,  agregado  esto  á  la  necesidad  de  via- 
jar y  variar  de  objetos,  en  que  las  revoluciones  del  principio  del 
siglo  hablan  puesto  á  mi  familia,  lograron  hacer  de  mí  el  ser  más 
veleidoso  que  ha  nacido.  Pesándome  de  ver  á  las  mismas  gentes 
todos  los  dias,  no  hay  amigo  que  me  dure  una  semana;  no  hay  ter- 
tulia adonde  pueda  concurrir  un  mes  entero;  no  hay  herm  osa  que 
me  lo  parezca  todos  los  dias,  ni  fea  que  no  me  encante  una  vez 
siquif^ra  al  mes:  esto  me  hace  disfrutar  de  inme^vsas  ventajas,  por- 
que solo  se  puede  soportar  á  las  gentes  los  qu  ince  primeros  dias 
que  se  las  conoce.  ¡Qué  de  atenciones  en  ellas!  ¡Que  de  sinceros 
ofrecimientos!  ¿Pasaron  aquellos?  ¿Se  intimó  la  amistad?  ¡A  Dios! 
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como  ya  de  cualquier  modo  tienen  cumplido  con  usted;  todos  son 
desaires,  todas  crudas  y  acedas  respuestas.  Pesándome  de  comer 
siempre  los  mismos  alimentos,  hoy  como  á  la  francesa,  mañana  á 
la  inglesa;  un  dia  ceno  y  otro  meriendo:  ni  tengo  horas  fijas  ni 
hago  comida  con  concierto.  Y  esto  tiene  la  ventaja  de  predispo- 
nerme para  el  cólera.  Pesándome  de  hablar  siempre  en  español, 
tengo  amigos  franceses  sólo  para  hablar  en  francés  una  hora  al 
dia:  me  trato  con  los  operistas  para  hablar  una  vez  á  la  semana 
en  italiano:  aprendí  griego  por  conocer  una  lengua  que  no  habla 
nadie;  y  sufro  las  impertinencias  de  un  inglés,  á  quien  trato,  por 
darme  á  entender  en  el  idioma  en  que  decia  Carlos  V  que  hablarla 
á  los  pájaros.  Pesándome  de  que  me  llamen  todos  los  dias  desde 
el  año  9  en  que  nací,  por  el  mismo  apellido,  cien  veces  dejé  aquel 
con  que  vine  al  mundo,  y  ora  fui  el  Duende  satírico,  ora  el  Pobre- 
cito  hablador,  ora  el  Bachiller  Munguia,  ora  Andrés  Niporesas,  ora 
Fígaro,  ora...  y  qué  sé  yo  los  muchos  nombres  que  me  quedarán 
aun  que  tomar  en  los  muchos  años  que,  Dios  mediante,  tengo  he- 
cho propósito  de  vivir  en  este  bajo  suelo;  porque  si  alguna  cosa 
hay  que  no  me  canse  es  el  vivir;  y  si  he  de  decir  la  verdad,  con- 
siste esto  en  que  á  fuerza  de  meditar  he  venido  á  conocer  que 
solo  viviendo  podré  seguir  variando.  Por  último,  y  vengamos  al 
asunto,  pesándome  de  vivir  todos  los  dias  en  una  misma  casa,  la 
vista  de  un  cuarto  desalquilado  hace  en  mi  ánimo  el  mismo  efecto 
que  produce  la  picadura  del  pez  en  el  corazón  del  anhelante  pes- 
cador que  le  tiende  el  cebo.  Gorro  á  mi  casa,  pongo  en  movimien- 
to á  mi  familia,  hágome  la  ilusión  de  que  emprendo  un  viaje,  y  de 
cuartel  en  cuartel,  de  calle  en  calle,  de  manzana  en  manzana,  y 
hasta  de  piso  en  piso,  recorro  alegremente  y  reconozco  los  más 
recóndilos  escondrijos  y  rincones  de  esta  populosa  ciudad.  Si  la 
casa  es  grande:  (¡Qué  hermosura!  exclamo;  esto  es  vivir  con  de» 
sahogo,  esto  es  lujo  y  magnificencia.!)  Si  es  chica:  «Gracias  á  Dios, 
me  digo,  que  salí  de  esos  eternos  caserones  que  nunca  bastan 
muebles  para  ellos;  esta  es  á  lo  menos  recogida,  reducida,  propia, 
en  fin,  del  hombre  tan  reducido  también  y  limitado.!)  Si  es  cuarto 
bajo;  cNo  tiene  escalera,  digo,  y  el  hombre  no  ha  nacido  para  vi- 
vir en  las  estrellas.»  Si  es  alto  el  piso:  «¡Bendito  sea  Dios,  qué 
claridad,  qué  ventilación  y  qué  pureza  de  aires!»  Si  es  caro:  «¿Qué 
importa?  lo  primero  es  tener  buena  habitación.»  Si  es  barato: 
«Mejor;  con  eso  emplearé  en  galas  lo  que  habia  de  invertir  en  mi 
vivienda.!» 

Nadie,  pues,  más  feliz  que  yo,  porque  en  cuanto  á  las  habla- 
durías y  murmuraciones  del  mundo  perecedero,  así  me  cuido  de 
ellas  como  de  ir  á  la  Meca.  Pero  es  el  caso  que  tengo  un  amigo 
que  es  de  esos  hombres  que  se  dejan  impresionar  fácilmente  por 
la  última  persona  que  oyen,  de  esos  caracteres  débiles,  flojos, 
apáticos,  irresolutos,  de  reata,  en  fin,  que  componen  el  mayor 
número  en  este  mundo,  que  nacieron  por  consiguiente  para  obe- 
decer, callar  y  ser  constantemente  víctimas,  y  cuya  debilidad  es 
la  más  firme  columna  de  los  fuertes. 

Oyóme  este  amigo  las  reflexiones  que  anteceden,  y  vean  usté- 
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des  á  mi  hombre  descontento  ya  con  cuanto  le  rodea:  ya  que  no 
lo  puede  mudar  todo,  quiere,  cuando  menos,  mudar  de  casa,  y  hé- 
tele buscando  conmigo  papeles  en  los  balcones  de  barrio  en  bar- 
rio, porque  esta  es  muy  de  antiguo  la  señal  que  distingue  las  ha- 
bitaciones alquilables  de  esta  capital,  sin  que  yo  haya  podido  dar 
hasta  ahora  con  el  origen  de  esta  conocida  costumbre,  ni  menos 
con  la  de  poner  los  papeles  en  las  esquinas  de  los  balcones  cuan- 
do la  casa  es  solo  alquilable  para  huéspedes. 

Las  casas  antiguas,  dijimos  que  van  desapareciendo  de  Ma- 
drid rapidísimamente,  están  reducidas  á  una  ó  dos  enormes  pie- 
zas y  muchos  callejones  interminables;  son  demasiado  grandes; 
son  oscuras  por  lo  general  á  causa  de  su  mala  repartición  y  com- 
binación de  entradas,  salidas,  puertas  y  ventanas. 

Dirijímonos,  pues,  á  ver  las  casas  nuevas;  esas  que  surgen  de 
la  noche  á  la  mañana  por  todas  las  calles  de  Madrid;  esas  que  tie- 
nen más  balcones  que  ladrillos  y  más  pisos  que  balcones;  esas 
por  medio  de  las  cuales  se  agrupa  la  población  de  esta  coronada 
villa,  se  apiña,  se  sobrepone  y  se  aleja  de  Madrid,  no  por  las 
puertas,  sino  por  arriba,  como  se  marcha  el  chocolate  de  una  cho- 
colatera olvidada  sobre  las  brasas.  La  población  que  se  va  colo- 
cando sobre  los  límites  que  encerraron  á  nuestros  abuelos,  me 
hace  el  efecto  del  helado  que  se  eleva  fuera  de  la  copa  de  los  sor- 
betes. El  caso  es  el  mismo:  la  copa  es  pequeña  y  el  contenido 
mucho. 

Muchas  casas  y  muy  lindas  vimos.  Mi  amigo  observó,  con  razón, 
que  se  sigue  en  todas  el  método  antiguo  de  construcción:  sala, 
gabinete  y  alcoba  pegada  á  cualquiera  de  estas  dos  piezas;  y  siem- 
pre en  la  misma  cocina,  donde  se  preparan  los  manjares,  colo- 
cado inoportuna  y  puercamente  el  sitio  más  desaseado  de  la  casa. 
¿No  puediera  darse  otra  forma  de  construcción  á  las  casas,  de 
suerte  que  este  sitio  quedase  separado  de  la  vivienda,  como  en 
otros  países  lo  hemos  visto  constantemente  observado?  ¿No  pu- 
dieran llegarse  á  desusar  esos  vidrios  horribles,  desiguales,  pe- 
queños, unidos  por  plomos,  generalmente  invertidos  en  las  vidrie- 
ras? ¿No  se  les  podrían  sustituir  vidrios  de  mejor  calidad,  de  más 
tamaño,  y  unidos  entre  sí  con  sutiles  listones  de  madera,  que  ha- 
rían siempre  mejor  efecto  á  la  vista  y  darían  más  entrada  á  la  luz? 
¿No  convendría  desterrar  esas  pasadas  maderas  que  cierran  los 
balcones,  llenas  de  inútiles  rebajos  y  costosas  labores,  sustitu- 
yéndoles puertas-ventanas  de  hojas  más  delgadas  y  lisas?  ¿No  pu- 
diera introducirse  el  uso  de  las  comodísimas  chimeneas  para  las 
casas,  sobre  todo  más  espaciosas,  como  se  hallan  adoptadas  en 
toda  Europa?  ¿Tanto  perderíamos  en  olvidar  los  mezquinos  y  mi- 
serables braseros  que  nos  abrasan  las  piernas,  dejándonos  frió  el 
cuerpo  y  atufándonos  con  el  pestífero  carbón,  y  que  son  restos  de 
los  sahumadores  orientales  mlroducidos  en  nuestro  país  por  los 
moros?  ¿Qué  mal  haríamos  en  desterrar  los  canalones  salientes, 
cuyo  objeto  parece  ser  el  de  reunir  sobre  el  pobre  transeúnte, 
además  del  agua  que  debía  naturalmente  caerle  del  cielo,  toda  la 
que  no  debía  caeile,  y  en  sustituirles  los  conductos  vertederos  se- 
mejantes á  los  de  Correos,  pegados  á  la  pared? 
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Los  caseros,  más  que  al  interés  público  consultan  el  suyo  pro- 
pio: aprovechemos  terreno;  ese  es  su  principio;  apiñemos  gente  en 
estas  diligencias  j)aradas,  y  vivan  todos  como  de  viaje:  cada  ha- 
bitación es  en  el  dia  un  baúl  en  que  están  las  personas  empaque- 
tadas de  pié,  y  las  cosas  en  la  posición  que  requiere  su  natura- 
leza: tan  apretado  está  todo,  que  en  caso  de  apuro  todo  podria 
viajar  junto  sin  romperse.  Las  escaleras  son  cerbatanas,  por  don- 
de pasa  la  persona  como  la  culebra  que  se  roza  entre  dos  piedras 
para  soltar  su  piel.  Un  poco  más  de  hombre  ó  un  poco  menos  de 
escalera,  y  serán  una  sola  cosa  hombre  y  escalera. 

Pero  sigamos  la  historia  de  mi  amigo.  No  bien  hubo  visto  la 
blancura  de  una  de  las  casas  nuevas,  la  monería  de  las  acomoda- 
das piececitas,  el  estado  de  novedad  de  las  habitaciones  del  piso 
tercero,  alborózase  y:  ¡este  cuarto  es  mió!  exclama. — Pero  acabe- 
mos de  ver. — Nada;  inútil,  quiero  casa  nueva,  casa  nueva;  no  hay 
remedio. — De  allí  á  media  hora  estábamos  ya  en  casa  del  casero. 
Inútil  es  decir  que  el  casero  tenia  mala  cara;  todos  la  tienen,  es 
la  primera  cosa  que  hacen  en  comprando  casa;  á  lo  menos  tal  nos 
parece  siempre  á  los  inquilinos,  sin  que  esto  sea  decir  que  no 
pueda  ser  ilusión  de  óptica. — ¿Qué  tiene  usted  que  mandarme?.... 
— ¿Usted  es  el  dueño  de  la  casa  que  se  está  haciendo?...  — Sí,  se- 
ñor.— Hay  varios  cuartos  en  la  casa. — Están  dados. — ¡Cómo!  si  no 
están  hechos...  — Ahí  verá  usted.  -¿Pero  no  habría?...  — Un  terce- 
ro queda. — Bueno;  he  dicho  que  quiero  casa  nueva.— No  es  tam- 
poco de  los  más  altos,  caballero;  no  tiene  más  que  noventa  y  tres 
escalones  y  un  tramito. — Ya  se  vé  que  no  es  mucho:  se  baja  uno 
á  Madrid  en  un  momento;  quiero  casa  nueva. — ¿Pagará  usted  ade- 
lantado?— Hombre,  ¿adelantado?  A  mí  nadie  me  paga  adelantado. 
— Pues  déjelo  usted. — ¡Ah!  no,  eso  no;  bien;  pagaré  ¿un  mes? — 
Tres  meses  ó  seis. — Pero,  hombre... — Dejarlo. — No,  bien,  bien; 
¿cuánto  renta?  Es  tercero  y  tiene  pocas  piezas  y  es?rechas,  y... — 
Diez  reales  diarios;  dé  usted  gracias  que  no  se  le  ponga  en  doce. 
— ¡Diez  reales! — Si  no  acomoda... — Sí,  señor,  sí.  ¡Cómo  ha  de  ser! 
¡Casa  nueva! — Fiador. — ¿Fiador? — Y  abonado. — Bueno;  ¡paciencia! 
Tengo  amigos;  el  marqués  de... — ¿Marqués?  no,  no,  señor.— El 
coronel  de...— ¿Militar?  menos. —  Un  mayordomo  de  semana. — 
¿Tiene  fuero?  no,  señor. — Pero,  hombre,  ¿adonde  he  de  ir  á  bus- 
car?...— Ha  de  tener  casa  abierta. — Pero  si  yo  no  me  trato  con  ta- 
berneros, ni... — Pues  dejarlo.— ¡Voto  va! 

No  hubo  más  remedio  que  buscar  el  fiador:  ya  daba  mi  amigo 
la  mudanza  á  todos  los  diablos.  Venciéronse  por  fin  las  dificulta- 
des; ya  cogió  las  llaves,  y  cogió  al  celador,  y  cogió  el  padrón,  y 
cogió...  ¿qué  habia  de  coger  por  último?  el  cielo  con  las  manos, 
lectores  mios.  Comenzó  la  mudanza:  el  sofá  no  cupo  por  la  esca- 
lera; fué  preciso  izarle  por  el  balcón,  y  en  el  camino  rompió  los 
cristales  del  cuarto  principal,  los  tiestos  del  segundo,  y,  al  llegar 
al  tercero,  una  de  sus  propias  patas,  que  era  precisamante  la  que 
le  habia  estorbado;  si  se  hubiera  roto  al  principio,  pleito  por  me- 
nos; fué  preciso  pagar  los  daños:  el  bufete  entró  como  taco  en  es- 
copeta, haciendo  más  allá  la  pared  á  fuerza  de  rascarle  el  yeso 
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con  las  esquinas:  la  cama  del  matrimonio  tuvo  que  quedarse  en  la 
sala,  porque  fué  imposible  meterla  en  la  alcoba:  el  hermano  de  mi 
amigo,  que  es  tan  alto  como  toda  la  casa,  se  levantó  un  chichón, 
en  vez  de  levantar  la  cabeza,  con  el  techo  que  estaba  hombre  en 
medio  con  el  piso.  En  fin,  mal  que  bien,  estuvo  ya  la  casa  adorna- 
da; pero  ¡oh  desgracia!  mi  amigo  tiene  un  suegro  sumamente 
gordo;  verdad  es  que  es  monstruoso;  y  es  hombre  que  ha  menes- 
ter dos  billetes  en  la  diligencia  para  viajar:  como  á  éste  no  se  le 
podia  romper  pata  como  al  sofá,  no  hubo  forma  de  meterlo  en 
casa.  ¿Qué  medio  en  este  conflicto?  ¿Reñir  con  él  y  separarse  por- 
que no  cabe  en  casa?  no  es  decente. — ¿Meterlo  por  el  balcón?  no 
es  para  todos  los  dias.  ¡Santo  Dios!  ¡que  no  se  hagan  las  casas  en 
el  día  para  los  hombres  gordos!  En  un  palabra,  desde  ayer  están 
los  trastos  dentro:  mi  amigo  en  la  escalera  mesándose  los  cabe 
líos,  luchando  entre  la  casa  nueva  y  el  amor  filial;  y  el  viejo  en  la 
calle  esperando,  ó  á  perder  carnes,  ó  á  ganar  casa. 


REPRESENTACIÓN 

DE 

LA    FONDA,    Ó    LA    PRISIÓN    DE    ROCHESTER, 

y  DE 

ó  UNA  DESGRACIA  DE  FEDERICO  II, 

COMEDIA  EX  UN  ACTO. 


Era  tiempo  de  peste  en  Cádiz,  y  daba  su  parte  á  la  autoridad 
un  sargento  que  estaba  de  facción  en  Puerta  de  tierra,  diciendo 
en  los  términos  siguientes:  «Sin  novedad:  hoy  han  salido  por  esta 
puerta  veinte  muertos  con  sus  respectivos  cadáveres.  Sargento 
fulano.» — Eso  mismo  decimos  hoy  nosotros  al  público  al  darle  par- 
te de  las  dos  funciones  nuevas  que  acabamos  de  ver  desaproba- 
das con  tanta  razón  por  el  auditorio.  «Sin  novedad:  sp  han  repre- 
sentado en  este  teatro  dos  comedias  con  sus  respectivas  silbas:* 
que  silbas  y  comedias  son  cosas  ya  tan  inseparables  como  cadáver 
y  muerto. 

Pero  vamos  á  la  primera  cosa  que  se  representó  en  esta  funes- 
ta noche.  C'^sóse  un  labrador,  y  propf>níase  tener  muchos  hijos; 
tantos,  que  le  pareció  venir  allí  de  molde  un  libro  de  memorias, 
donde  pudiera  ir  apuntando  sus  nombres  y  no  confundirse  él,  ni 
confundirlos  jamás.  Encuadernó,  pues,  su  libro  en  blanco,  é  iba 
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apuntando  así;  «Hijos  del  labrador  Antón  Antunez:  el  primer  hijo, 
no  fué  hijo  sino  hija. a 

Lo  mismo  decimos  nosotros:  comedias  del  24:  la  primer  come- 
dia, no  fué  comedia,  sino  farsa.  Juzgúelo  sino  el  lector.  El  caso 
ocurre  en  Londres  en  tiempo  de  no  sé  qué  príncipe,  que  acaba  de 
dfisterrar  á  su  favorito  el  conde  de  Rochester,  por  ciertas  sátiras 
que  el  señor  conde  se  ha  tomado  la  libertad  de  escribir  en  rnala 
hora,  en  peor  sazón,  y  en  aciago  dia.  El  conde,  que  es  hombre 
taimado,  así  se  cuida  de  cumplir  su  destierro  como  de  adorar  al 
zancarrón  de  Mahoma.  El  príncipe  le  destierra;  pero  él  no  se  da 
por  desterrado.  Todo  lo  contrario;  quédase  el  conde  escondido;  y 
¿dónde  les  parece  á  ustedes  que  se  esconde?  En  alguna  guardilla 
ó  sótano,  en  algún...  nada  de  eso:  escóndese  en  medio  de  una  fon- 
da pública  que  ha  arrendado  y  beneficia  en  persona:  ¿quién  le  ha 
de  conocer  allí?  En  las  fondas  de  Londres  no  se  conoce  á  nadie. 
Esto  parece  una  paradoja;  pero  el  hecho  es  que  un  constable  en- 
cargado de  prender  al  desterrado,  y  que  lleva  sobre  sí  todas  sus 
señas,  le  vé,  le  habla,  y  no  le  conoce.  Entretanto  el  príncipe,  que 
está  cansado  de  los  pesados  cargos  del  Gobierno,  ó  que  acaso  ha 
encontrado  alguna  mosca  en  la  sopa  y  anda  torcido  con  su  coci- 
nero, coge  la  capa  y  el  sombrero,  y  váse  á  comer  á  la  fonda  como 
si  fueran  los  dias  de  su  mujer.  ¿Y  á  qué  fonda  ha  de  ir  el  príncipe? 
á  la  misma  que  ha  arrendado  Ptochester,  El  príncipe  acaba  de  co- 
mer, y  como  habia  de  tomar  café  para  despejarse  la  caljeza,  se 
pone  á  hacer  versos,  como  chico  que  acaba  su  plana,  porque  el 
príncipe  es  poeta,  por  más  que  parezca  imposible.  Acaba  su  com- 
posición éste,  que  deberá  ser  alguna  anacreóntica,  y  consulta  á 
un  muchacho  de  paja  y  cebada  de  la  fonda,  que  hace  también 
versos.  En  tanto  Rochester  soborna  al  ayuda  de  cámara  del  prín- 
cipe, el  cual  no  hace  versos,  pero  hace  cuanto  le  mandan,  que  es 
mucho  mejor.  De  allí  á  poco  viene  el  constable  y  quiere  prender 
al  príncipe  creyéndole  Rochester.  El  príncipe,  temblando  que  le 
lleven  á  la  cárcel  y  le  den  azotes  por  haber  hecho  novillos  de  su  ofi- 
cio de  gobernar  y  haber  traido  la  vida  del  hombre  malo  comiendo 
de  figón  en  figón,  imagina  la  idea  de  darle  al  constable  un  papel 
con  su  firma,  donde  está  el  perdón  del  conde.  Este,  que  anda  á 
caza  de  descuidos  por  este  estilo,  atrapa  el  papel,  y  con  esta  su- 
perchería queda  perdonado.  En  celebridad  se  cásala  muchacha 
de  la  fonda  con  el  mancebo  de  los  versos,  porque  ya  hemos  dicho 
que  en  esta  farsa  todos  son  poetas  menos  el  autor.  Casada  la  chi- 
ca, perdonado  el  conde,  se  acaba  la  comedia  y  empieza  la  silba. 

Seguia  la  apuntación  del  labrador  Antón  Antunez,  y  decia:  «El 
segundo  hijo  murió  al  nacer,  por  lo  cual  no  fué  hijo  ni  hija.^)  La 
segunda  comedia,  pues,  flié  todo  mentira:  ni  fué  cierta  ni  verosí- 
mil. Federico  de  Prusia  acaba  de  ser  derrotado  por  los  rusos,  gen- 
te descomunal  ya  desde  aquelios  tiempos,  y  se  echa  á  buscar  solo 
y  de  incógnito  casa  de  huéspedes  por  los  pueblos  de  la  comarca: 
Llega  á  uno  donde  mete  mucho  ruido  un  pleito  sobre  unas  acei- 
tunas (que  por  lo  malas  deben  de  ser  de  la  fonda  de  Rochester 
arriba  expresada.)  Un  sargento  prusiano  dejó  al  partir  para  la 
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guerra,  ocho  años  antes,  un  barril  de  aceitunas  en  depósito  á  un 
vecino  del  pueblo,  pero  dejó  también  oculta  en  el  barril  una  suma 
de  dinero.  El  taiuiado  depositario  le  vuelve  á  su  regreso  las  acei- 
tunas, mas  no  las  monedas.  En  el  momento  en  que  acaba  de  lle- 
gar Federico,  ha  sentenciado  el  pleito  en  favor  del  infiel  deposi- 
tario un  majadero,  es  decir  un  alcalde  de  pueblo.  El  rey,  que 
está  desocupado,  ya  que  no  pudo  ganar  la  batalla,  so  empeña  en 
ganar  el  pleito:  un  muchacho  que  es,muchacha,  y  á  quien  le  suce- 
de lo  mismo  que  al  hijo  de  Antón  Antunez,  porque  le  representa 
la  señora  Castillo  vestida  de  hombre,  da  en  conocer  la  falsedad 
del  depositario  al  notar  que  las  aceitunas  son  frescas,  cosa  impo- 
sible llevando  ocho  años  de  depósito;  lo  cual  es  una  prueba  con- 
vincente de  que  anduvo  en  las  aceitunas  la  mano  del  gato,  ó  la 
del  depositario,  que  gatos  y  depositarios  se  van  allá.  El  rey,  pues, 
hace  justicia  seca,  entre  polvo  y  polvo,  porque  Federico  tomaba 
mucho  tabaco;  y  castigado  el  vicio,  y  recompensada  la  virtud,  y 
dicha  la  moraleja,  de  la  cual  se  deduce  que  es  muy  peligroso 
cambiar  las  aceitunas  cuando  se  trata  de  robar,  y  comenzada  de 
nuevo  la  batalla,  que  suena  en  el  teatro  á  vejigas  reventadas,  y 
descubierto  el  rey,  y  quedándose  solo  en  majadero  el  que  era  an- 
tes majadero  y  alcalde  todo  junto,  cae  la  cortina;  lo  que  comuni- 
camos al  público  para  su  satisfacción.  Aquí  vuelve  á  empezar  el 
estribillo  de  la  silba  con  que  rematan  ahora  todas  las  piezas. 

(.Dónde  hemos  leido  nosotros  que  poseía  el  teatro  tantas  co- 
medias nuevas  para  la  próxima  temporada  cómica?  Por  la  cruz 
que  tenemos  á  cuestas  con  este  teatro,  no  lo  creemos,  y  no  lo 
creemos  porque  recordamos  cierto  caso  que  queremos  contar  á 
nuestro^  lectores,  ya  que  con  tanta  comezón  de  contar  nos  encon- 
tramos hoy.  Reñian  un  andaluz  y  otro  andaluz,  el  uno  más  feo  que 
el  otro,  y  echábanse  á  la  cara  mil  denuestos,  cuando  cansado  ya  el 
uno  del  mucho  vocear,  y  del  no  decirse  nada  en  limpio,  empínase 
en  las  puntas  de  los  pies,  y  dícele  á  su  adversario: — Pero  ¿qué 
habla  usted  ahí,  compadre?  si  todo  el  mundo  sabe  que  usted  es 
hombre  de  dos  caras.  A  lo  que  repuso  el  menos  feo,  no  bien  lo 
hubo  oido: — Amigo,  siento  mucho  no  poder  decir  a  usted  oiro  tanto. 
— ¿Y  por  qué?  diga  usted,  preguntó  el  feo. — Porque  si  usted  tu- 
viera otra  cara,  repuso  el  chulo,  no  le  veríamos  nunca  esa  que 
trae  hoy. 

Si  tuviera  el  teatro  buenas  comedias,  ¿cómo  le  hablamos  de  ver 
nunca  esos  harapos  de  farsa  que  nos  enseña? 


VARIOS  CARACTERES. 


No  siempre  está  en  mano  del  hombre  el  coordinar  sus  ideas  y 
formar  con  ellas  una  obra  arreglada,  con  principio,  medio  y  fin. 
¿A  quién  no  le  habrá  sucedido  repetidas  veces  abrir  un  libro,  leer 
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maquinalmente  y  no  poder  establecer  entre  lo  escrito  y  su  cabeza 
ninguna  especie  de  comunicación,  cerrar  el  libro  y  no  poderse  dar 
cuenta,  de  lo  que  ha  leido?  En  estos  casos,  que  muy  á  menudo  me 
suceden,  suelo  echar  mano  del  sombrero  y  la  capa,  y  no  pudiendo 
fijar  mi  atención  en  una  sola  cosa  trato  de  fijarla  en  todas;  salgóme 
á  la  calle,  entróme  por  los  cafés,  vóime  á  la  Puerta  del  Sol,  á 
Correos,  al  Museo  de  Pinturas,  á  todas  partes,  en  fin,  y  en  nin- 
guna puedo  decir  que  estoy  en  realidad.  Cualquiera  me  conocerá 
en  estos  días  en  que  el  fastidio  se  apodera  de  mi  alma,  y  en  que 
no  hay  cosa  que  tenga  á  mis  ojos  color,  y  menos,  color  agradable. 
En  estos  dias  llevo  cara  de  filósofo,  es  decir,  de  mal  humor;  una 
sonrisa  amarga  de  indiferencia  y  despego  á  cuanto  veo  se  dibuja 
en  mis  labios;"  llevo  conmigo  un  lente,  no  porque  me  sirva,  pues 
veo  mejor  sin  él,  sino  para  poder  clavar  fijamente  el  objeto  que 
más  me  choca,  que  un  corto  de  vista  tiene  licencia  para  ser  des- 
vergonzado; no  saludo  á  ningún  amigo  ni  conocido  que  encuentro, 
porque  esto  seria  hacer  yo  también  un  papel  en  la  comedia  de  que 
pretendo  ser  únicamente  espectador,  y  que  solo  para  divertirme  á 
mí  creo  por  entonces  que  representa  al  mundo  entero.  Mala  crianza 
será,  pero  m.e  acerco  á  escuchar  conversaciones  de  corrillos:  es 
de  advertir  que  cuando  el  tedio  me  abruma  con  su  peso,  no  puedo 
tener  más  que  tedio.  Recibo  insensible  las  impresiones  de  cuanto 
pasa  á  mi  alrededor;  á  todas  me  dejo  amoldar  con  indiferencia  y 
abandono;  en  semejantes  días  no  hay  hermosas  para  mí,  no  hay 
feas,  no  hay  amor,  no  hay  odio. 

Esta  es  la  razón  porque  me  fuera  imposible  hacer  hoy  un  ar- 
tículo de  costumbres  medianamente  coordinado:  si  ha  menester 
plan,  si  necesita  reflexión  la  cosa  que  hoy  emprenda  inútil  me  es 
emprenderla;  conozco  que  no  he  de  poder  llevarla  á  cabo. — Acaso 
encontrarla,  investigando  metafísicamente  mi  corazón,  la  causa 
que  ha  podido  ponerme  hoy  en  esta  extraña  disposición -de  ánimo; 
pero  este  trabajo  me  cansarla,  y  he  dicho  que  no  quiero  hacer  hoy 
impresiones  sino  recibirlas.  En  estos  dias  es,  sin  embargo,  cuando 
colocado  detrás  de  mi  lente,  que  es  entonces  para  mí  el  vidrio  de 
la  linterna  mágica,  veo  pasar  el  mundo  todo  delante  de  mis  ojos: 
é  imparcial,  ajeno  de  consideración  que  á  él  me  ligue  véole  tal 
cual  se  presenta  en  cada  fisonomía,  en  cada  acción  que  observo 
indolentemente. 

— ¿Qué  hace  don  Julián  en  ese  café?  Todos  los  dias  viene  al  dar 
las  cuatro:  el  mozo  no  ha  menester  que  le  hablen  una  palabra: 
apenas  se  ha  colocado  aquel  en  su  silla,  ya  tiene  la  cafetera  encima 
de  la  mesa.  Toma,  paga,  y  se  duerme.  Esa  es  la  principal  ocupa- 
ción de  don  Julián.  Tomar  café  una  vez  cada  dia. 

— ¿Y  qué  hace  en  el  café  aquel  viejo?  Treinta  años  há  que  viene: 
todas  las  lardes  juega  su  partida  de  ajedrez:  todas  las  tardes  se  la 
ven  jugar  aquellos  cuatro  originales  que  tiene  en  derredor:  ni  él 
hace  más  en  la  vida,  ni  ellos  ven  otra  cosa.  Eso  es  lo  que  se  llama 
aislarse  en  medio  dp\  mundo. 

—¿Quién  es  aquel  que  cruza  por  aquella  esquina?  ¡Bello  mu- 
chacho! Pero  no;  conforme  se  acerca  cuento  las  arrugas  del  rostro. 
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¡Ah!  es  un  joven  de  sesenta  años.  A  las  ocho  de  la  mañana  sale  ves- 
tido ya  y  ceñido,  prendido  y  ajustado:  ni  una  mota,  ni  una  arruga 
lleva  el  frac:  la  bota  es  un  espejo:  el  guante  blanco  como  la  nieve: 
la  corbata  no  hace  un  pliegue:  el  pelo  rizado,  mejor  diremos  pin- 
tado: en  todos  los  conciertos,  en  todos  los  bailes,  en  el  paseo,  en 
la  luneta,  erguido  siempre,  bailando,  coqueteando.  ¿Nunca  se  des- 
compone, nunca  se  ensucia?  ¿Qué  secreto  posee?  ¿Xo  le  crece 
nunca  la  barba?  Jamás.  Es  solo  de  extrañar  que  vaya  solo;  ó  acaba 
de  dejar  algunas  señoras,  ó  va  á  buscarlas.  Las  hablará  de  la 
opera,  del  figurín,  de  lo  mal  que  bailó  el  solo  Gasparito;  esta  es 
la  existencia  del  viejo  verde:  miradle  contraerse  y  revolcarse  en 
su  vanidad  al  lado  de  una  hermosa:  ¿es  una  serpiente  que  se  roza 
contra  un  árbol?  Xo;  el  viejo  verde  al  lado  de  las  bellas  es  una 
oruga  que  se  desliza  por  entre  las  rosas, 

— ¿Han  visto  ustedes  unas  caras  paradas,  unos  ojos  mudos, 


unos  corbatines  siempre  iguales,  un  vestido  regular  y  uniforme, 
unos  (merpos,  ni  elegantes  ni  mal  vestidos,  unos  brazos  que  se 
balancean  monótonos,  siempre  con  la  regularidad  y  compás  de  las 
aspas  de  un  molino?  ¿Saben  ustedes  que  los  hombres  de  esas  señas 
hablen  nunca  nada  que  pueda  ser  referido,  escriban  nada  que  deba 
ser  leido,  hagan  una  acción  digna  de  ser  imitada?  No;  esos  son 
oficinistas  ó  propietarios.  Se  levantan,  fuman,  dicen  palabras,  dan 
pasos,  saludan,  entran,  salen,  se  rien  (estos  nunca  lloran;,  son 
hoiiibres  entre  otros  hombres.  En  una  palabra,  duermen  des- 
piertos. 

— ¿Cómo  hace  aquel  original  para  llevar  hace  diez  años  el 
mismo  frac,  abrochado  siempre  del  mismo  modo,  los  mismos 
guantes,  el  mismo  pañuelo  blanco  al  cuello  con  el  mismo  lazo,  el 
mismo  pantalón,  la  misma  postura  de  sombrero...?  ¿No  se  desnuda 
ese  hombre?  ¿No  envejece?  Ese  es  el  judío  errante. 

— ¿De  qué  habla  don  Cosme?  Lo  diré:  don  Cosme  viene  de  la 
calle  de  la  Paz:  allí  acude  todos  los  dias  á  las  ocho  de  la  mañana: 
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alarga  una  mano  á  la  banasta  de  los  periódicos:  es  un  parroquiano 
á  la  lectura  de  papeles  á  cuarto.  Hoy  la  Revista,  mañana  el  Bo- 
letín.... Gran  noticioso.  Ese  sabe  siempre  á  punto  fijo,  de  muy 
buena  tinta,  los  pormenores  de  la  última  batalla:  sabe  si  don  Miguel 
está  en  Coimbra,  en  Lisboa  ó  en  Badajoz:  entiende  muy  bien  la 
marcha  de  Nicolás,  que  así  llama  él  con  franqueza  al  autócrata 
ruso.  Suele  sucederle  luego  que  los  que  él  supuso  entrar  vence- 
dores en  un  punto,  entraron  en  él  prisioneros:  pero  todo  es  entrar. 
Estos  hombres  hablan  siempre  al  oido:  contraen  la  costumbre  de 
suponerse  espiados  por  las  grandes  cosas  que  creen  decir:  de  re- 
sueltas, si  le  encuentran  á  usted,  le  dirán  al  oido  muy  secretamen- 
te: «Buenos  dias:  beso  á  usted  la  mano.5 

— ¿Hay  nada  más  torpe  en  estos  hombres  amigos  de  usted  que 


le  ven  parado  en  una  calle,  y  no  conocen  que  cuando  está  usted 
parado  es  que  no  quiere  andar,  que  cuando  está  callado  es  que  no 
quiere  hablar? 

— ¡Dios  me  libre  de  un  hombre  amable!  No  iré  á  su  casa,  porque 
me  convidará.  No  le  encontraré  en  la  calle,  porque  vendrá  á  mí 
con  los  brazos  abiertos  aunque  me  haya  visto  ayer;  se  enganchará 
de  mí,  me  preguntará  de  mi  salud,  de  mis  hijos,  de  mis  comedias, 
de  mis  artículos,  de  mis...  Pero  líbreme,  aunque  sea  el  diablo,  de 
una  mujer  amable;  nunca  sabré  si  me  quiere  ó  si  me  estima,  si  es 
bien  criada  ó  tierna,  si...  ¡Válgame  Dios!  y  líbreme,  aunque  sea  el 
diablo,  de  una  mujer  amable:  esa  me  volvería  loco. 

— Oigan  ustedes  á  don  Lucas  Mentirola.  Ese  viene  siempre  de 
donde  sucede  algo.  ¿Ha  habido  fuego?  cYengo  de  allí:  hace  estra- 
gos horrorosos. 3 — ¿Ha  llegado  el  tenor  nuevo?  «Sí,  responde,  le 
acabo  de  dar  un  abrazo:  viene  gordo,  y  su  voz  es  un  portento;  le 
hice  entrar  en  un  portal  y  cantar  un  rato...  por  mí  lo  hizo.  Es  gran 
muchachon,  rubio,  alto,'  ¡extranjero!»  Al  otro  dia  se  sabe  que  el 
tenor  no  ha  llegado,  y  si  ha  llegado  es  chiquito,  negro,  bizco... — 
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¿Está  malo  algún  sujeto  marcado?  «Hoy  está  mejor,  dice;  se  ha 
reído  mucho  conmigo;  una  hora  he  estado  con  él.»  Luego  se  ave- 
rigua que  el  que  tanto  se  ha  reído  estaba  ya  enterrado. — ¿Quién 
es  aquel  botarate? — ¿Aquel?  un  monstruo;  aquel  se  prevale  de  la 
bondad,  del  candor  de  la  casa  donde  le  reciben;  hay  una  mujer 
hermosa;  nada  la  dice;  sin  embargo  afecta  ir  á  la  casa  á  horas  de 
franqueza;  la  acompaña  al  Prado;  en  baile  ó  sarao  donde  está  ella 
está  él;  Siempre  al  lado  de  la  hermosa,  siempre  baila  con  ella; 
cuando  ella  no  le  ve,  finge  mirarla  con  zelos  de  algún  otro;  afecta 
disimulo,  que  en  realidad  no  puede  existir,  pues  nada  hay  que 
disimular.  ¿Se  reirán?  Siempre  da  el  brazo  á  la  hermosa.  Ella  en 
tanto,  á  quien  nada  dice,  que  nada  nota  en  él  de  galanteo,  está 
bien  lejos  de  creer  que  el  público  malicioso  no  habla  de  otra  cosa 
sino  de  sus  amores  con  fulanito,  Fulanito  tiene  amor  propio,  no 
amor.  Se  contenta  con  que  las  gentes  crean  que  es  feliz;  para  él 
no  hay  otro  modo  de  serlo.  ¡Qué  horrible  carácter!  ¡Qué  triste 
buena  fé  la  de  su  víctima  que  no  lo  conoce! 


NADIE  PASE  SIN  HABLAR  AL  PORTERO, 

ó 

LOS  VIAJEROS  EN  VITORIA. 


¿Porqué  no  ha  de  tener  España  su  portero,  cuando  no  hay  casa 
medianamente  grande  que  no  tenga  el  suyo?  En  Francia  eran  an- 
tiguamente los  suizos  los  que  se  encargaban  de  esta  comisión;  en 
España  parece  que  lo  toman  sobre  sí  algunos  vizcaínos.  Y  efecti- 
vamente, si  nadie  ha  de  paiar  hasta  hablar  con  el  portero,  ¿cuándo 
pasarán  los  de  allende  si  se  han  de  entender  con  un  vizcaíno?  El 
hecho  es,  que  desde  París  á  Madrid  no  había  antes  más  inconve- 
niente que  vencer  que  365  leguas,  las  laudas  de  Burdeos  y  el  re- 
gistro de  la  puerta  de  Fuencarral.  Pero  hete  aquí  que  una  mañana 
se  levantan  unos  cuantos  alaveses  (Dios  los  perdone)  con  humor 
de  discurrir^  caen  en  la  cuenta  de  que  están  en  la  mitad  del  ca- 
mino de  París  á  Madrid,  como  sí  dijéramos  estorbando,  y  hete  que 
exclaman: — Pues  qué,  ¿no  hay  más  que  venir  y  pasar?  Xadie  pase 
sin  hablar  al  portero.  De  entonces  acá  cada  alavés  de  aquellos  es 
un  portero,  y  Vitoria  es  un  cucurucho  tumbado  en  medio  del  ca- 
mino de  Francia:  todo  el  que  viene  entra;  pero  hacia  la  parte  de 
acá  está  el  fondo  del  cucurucho,  y  fuerza  es  romperle  para  pasar. 

Pero  no  ocupemos  á  nuestros  lectores  con  inútiles  digresiones. 
Amaneció  en  Vitoria  y  en  Álava  uno  de  los  primeros  dias  del  cor- 
riente, y  amanecía  poco  más  ó  menos  como  en  los  demás  países 
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del  mundo;  es  decir,  que  se  empezaba  á  ver  claro,  digámoslo  así, 
por  aquellas  provincias,  cuando  una  nubécula  de  ligero  polvo 
anunció  en  la  carretera  de  Francia  la  precipitada  carrera  de  algún 
carruaje  procedente  de  la  vecina  nación.  Dos  importantes  viajeros, 


francés  el  uno,  español  el  otro,  envuelto  éste  en  su  capa,  y  aquel 
en  su  capote,  venian  dentro.  El  primero  hacia  castillos  en  España, 
el  segundo  los  hacia  en  el  aire,  porque  venian  echando  cuentas 
acerca  del  dia  y  hora  en  que  llegar  debian  á  la  villa  de  Madrid, 
leal  y  coronada  (sea  dicho  con  permiso  del  padre  Vaca.)  Llegó  el 
veloz  carruaje  á  las  puertas  de  Vitoria,  y  una  voz  estentórea,  de 
estas  que  salen  de  un  cuerpo  bien  nutrido,  intimó  la  orden  de  de- 
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tener  á  los  ilusos  viajeros. — ¡Hola!  ¡eh!  dijo  la  voz,  nadie  pase. — 
¡Nadie  pase!  repitió  el  español. — ¿^^'^  ladrones?  dijo  el  francés. — 
So,  señor,  repuso  el  español  asomándose,  son  de  la  aduana.  Pero 
¿cuál  fué  su  admiración  cuando  sacando  la  cabeza  del  empolvado 
carruaje^  echó  la  vista  sobre  un  corpulento  religioso,  que  era  el 
que  toda  aquella  bulla  metía?  Dudoso  todavía  el  viajero,  extendía 
la  vista  por  el  horizonte  por  ver  si  descubría  alguno  del  resguar- 
do; pero  solo  vio  otro  padre  al  lado  y  otro  más  alia,  y  ciento  más, 
repartidos  aquí  y  allí  como  los  árboles  en  un  paseo. — ¡Santo  Dios! 
exclamó:  ¡cochero!  este  hombre  ha  equivocado  el  camino;  ¿nos 
ha  traído  usted  al  yermo  ó  á  España? — Señor,  dijo  el  cochero,  sí 
Álava  está  en  España,  en  España  debemos  estar. — Vaya,  poca 
conversación,  dijo  el  padre,  cansado  ya  de  admiraciones  y  asom- 
bros: conmigo  es  con  quien  se  las  há  de  haber  usted,  señor  viaje- 
ro.— ¡Con  usted,  padre!  ¿Y  qué  puede  tener  que  mandarme  su  re- 
verencia? Mire  que  yo  vengo  confesado  desde  Bayona,  y  de  allá 
aquí  maldito  si  tuvimos  ocasión  de  pecar,  ni  aun  veníalmente,  mi 
compañero  y  yo,  como  no  sea  pecado  viajar  por  estas  tierras. — 
Galle,  dijo  el  padre,  y  mejor  para  su  alma.  En  nombre  del  Padre, 
y  del  Hijo... — ¡Ay  Dios  mió!  exclamó  el  viajero,  erizados  los  cabe- 
llos, que  han  creído  en  este  pueblo  que  traemos  los  malos  y  nos 
conjuran. — Y  del  Espíritu  Santo,  prosiguió  el  padre;  apéense,  y 
hablaremos. — Aquí  empezaron  á  aparecerse  algunos  facciosos  y 
alborotados,  con  un  Garios  V  cada  uno  en  el  sombrero  por  esca- 
rapela. 

Nada  entendía  á  todo  esto  el  francés  del  diálogo;  pero  bien 
presumía  que  podía  ser  negocio  de  puertas.  Apeáronse,  pues,  y 
no  bien  hubo  visto  el  francés  á  los  padres  interrogadores, — ¡Gás- 
píta!  dijo  en  su  lengua,  que  no  sé  como  lo  dijo,  ¡y  qué  uniforme 
tan  incómodo  traen  en  España  las  gentes  del  resguardo,  y  qué  sa- 
nos están,  y  qué  bien  portadosl  Nunca  hubiera  h'ablado  en  su  len- 
gua el  pobre  francés. — ¡Gontrabando!  clamó  el  uno;  contrabando, 
clamó  otro;  y  contrabando  fué  repitiéndose  de  fila  en  flla.  Bien 
como  cuando  cae  una  gota  de  agua  en  el  aceite  hirviendo  de  una 
sartén  puesta  á  la  lumbre,  álzase  el  líquido  hervidor,  y  bulle,  y 
salta,  y  levanta  llama,  y  chilla,  y  chisporrotea,  y  cae  en  el  hogar, 
y  alborota  la  lumbre,  y  subleva  la  ceniza,  espelúznase  el  gato  in- 
mediato que  descansando  junto  al  rescoldo  dormía,  quémanse  los 
chicos,  y  la  casa  es  un  infierno;  así  se  alborotó,  y  quemó,  y  se  es- 
peluznó y  chilló  la  retahila  de  aquel  resguardo  de  nueva  especie, 
compuesto  de  facciosos  y  de  padres,  al  caer  entre  ellos  la  primera 
palabra  francesa  del  extranjero  desdichado. 

— Mejor  es  ahorcarle,  decia  uno,  y  servia  el  español  al  francés 
de  truchimán. — ¡Gomo  ha  de  ser  mejor!  exclamaba  el  infeliz. — 
Gonforme,  reponía  uno,  veremos.— ¿Qué  hemos  de  ver,  clamaba 
otra  voz,  sino  que  es  francés? 

Calmóse,  en  fin,  la  zalagarda;  metiéronlos  con  los  equipajes  en 
una  casa,  y  el  español  creía  que  soñaba  y  que  luchaba  con  una  de 
aquellas  pesadillas  en  que  uno  se  figura'  haber  caído  en  poder  de 
osos,  ó  en  el  paí.s  de  los  caballos,  ó  Houinhoins,  como  Gulliver. 
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Figúrese  el  lector  una  sala  llena  de  cofres  y  maletas,  provisio- 
nes de  comer,  barriles  de  escabeche  y  botellas,  repartidas  aquí  y 
allí,  como  suelen  verse  en  las  muestras  de  las  lonjas  de  ultrama- 


rinos. ¡Ya  se  ve!  era  la  intendencia.  Dos  monacillos  hacian  en  la 
antesala  con  dos  voluntarios  facciosos  el  servicio  que  suelen  ha- 
cer los  porteros  de  estrado  en  ciertas  casas,  y  un  robusto  sacris- 
tán, que  debia  de  ser  el  portero  de  golpe,  los  introdujo.  Varios 
carlistas  y  padres  registraban  allí  las  maletas,  que  no  parecía  sino 
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que  buscaban  pecados  por  entre  los  pliegues  de  las  camisas,  y 
otros  varios  viajeros,  tan  asombrados  como  los  nuestros,  se  hacian 
cruces  como  si  vieran  al  diablo.  Allá  en  un  bufete,  un  padre  más 
reverendo  que  los  demás,  comenzó  á  interrogar  á  los  recien  lle- 
gados. 

— ¿Quién  es  usted?  le  dijo  al  francés,  y  el  francés  callado,  que 
no  entendía.  Pidiósele  entonces  el  pasaporte. 

— ¡Pues!  francés,  dijo  el  padre.  ¿Quién  ha  dado  este  pasa- 
porte? 

— Su  majestad  Luis  Felipe,  rey  de  los  franceses. 

¿Quién  es  ese  rey?  Nosotros  no  conocemos  á  la  Francia,  ni  á 
ese  don  Luis.  Por  consiguiente,  este  papel  no  vale.  ¡Mire  usted 
añadió  entre  dientes,  si  no  habrá  algún  sacerdote  en  todo  París 
que  pueda  dar  un  pasaporte,  y  no  que  nos  vienen  ahora  con  pa- 
peles mojados!!! 

— ¿A  qué  viene  usted? 

— A  estudiar  este  hermoso  país,  contestó  el  francés  con  aque- 
lla afabilidad  tan  natural  en  el  que  está  debajo. 

— ¿A  estudiar?  ¿eh?  Apunte  usted,  secretario:  estas  gentes  vie- 
nen á  estudiar:  me  parece  que  los  enviaremos  ai  tribunal  de  Lo- 
groño... 

— ¿Qué  trae  usted  en  la  maleta?  Libros.,  pues...  Recherches 
sitr...  c¿  SU)*  ¿eh?  este  Recherches  será  algún  autor  de  marina:  al- 
gún herejote.  Vayan  los  libros  á  la  lumbre.  ¿Qué  más?  ¡Ah!  una 
partida  de  relojes;  á  ver. ..  London...  ese  será  el  nombre  del  autor. 
¿Qué  es  esto? 

— Relojes  para  un  amigo  relojero  que  tengo  en  Madrid. 

— De  comiso,  dijo  el  padre,  y  al  decir  de  coiniso,  cada  circuns- 
tante cogió  un  reloj,  y  metiósele  en  la  faltriquera.  Es  fama  que 
hubo  alguno  que  adelantó  la  hora  del  suyo  para  que  llegase  más 
pronto  la  del  refectorio- 

— Pero,  señor,  dijo  el  francés,  yo  no  los  traia  para  usted... 
•    — Pues  nosotros  los  tomamos  para  nosotros. 

— ¿Está  prohibido  en  España  el  saber  la  hora  que  es?  preguntó 
el  francés  al  español. 

— Calle,  dijo  el  padre,  si  no  quiere  se  le  exorcice;  y  aquí  le  echó 
la  bendición  por  si  acaso.  Aturdido  estaba  el  francés,  y  más  atur- 
dido el  español. 

Habíanle  entre  tanto  desvalijado  á  éste  dos  de  los  facciosos, 
que  con  los  padres  estaban,  hasta  del  bolsillo,  con  más  de  tres 
mil  reales  que  en  él  traia. 

— ¿Y  usted,  señor  de  acá?  le  preguntaron  de  allí  á  poco,  ¿qué 
es?  ¿quién  es? 

— Soy  español  y  me  llamo  don  Juan  Fernandez. 

— Para  servir  á  Dios,  dijo  el  padre. 

— Y  á  su  majestad  la  reina  nuestra  señora,  añadió  muy  com- 
placido y  satisfecho  el  español. 

A  la  cárcel,  gritó  una  voz;  á  la  cárcel,  gritaron  mil. 

— Pero,  señor,  ¿por  qué? 

— ¿No  sabe  usted,  señor  revolucionario,  que  aquí  no  hay  más 
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reina  que  el  señor  don  Garlos  Y,  que  felizmente  gobierna  la  mo- 
narquía sin  oposición  ninguna? 

— ¡Ah!  yo  no  sabia. 

— Pues  sépalo,  y  confiéselo,  y... 

— Sé  y  confieso,  y...  dijo  el  amedrentado  dando  diente  con 
diente. 

— ¿Y  qué  pasaporte  trae?  También  francés...  Repare  usted,  pa- 
dre secretario,  que  estos  pasaportes  traen  la  fecha  del  año  1833. 
¡Qué  de  prisa  han  vivido  estas  gentes! 

— ¿Pues  no  es  el  año  en  que  estamos?  ¡Pesi  á  mí!  dijo  Fernan- 
dez, que  estaba  ya  á  punto  de  volverse  loco. 

— En  Vitoria,  dijo  enfadado  el  padre,  dando  un  porrazo  en  la 
mesa,  estamos  en  el  año  1."  de  la  cristiandad,  y  cuidado  con  pa- 
sarme de  aquí. 

— ¡Santo  Dios!  en  el  año  1."  de  la  cristiandad.  ¿Con  qué  todavía 
no  hemos  nacido  ninguno  de  los  que  aquí  estamos?  exclamó  para 
sí  el  español.  ¡Pues  vive  Dios  que  esto  va  largo! — Aquí  se  acabó 
de  convencer,  así  como  el  francés,  de  que  se  habia  vuelto  loco,  y 
lloraba  el  hombre  y  andaba  pidiendo  su  juicio  á  todos  los  santos 
del  Paraíso. 

Tuvieron  su  club  secreto  los  facciosos  y  los  padres,  y  decidié- 
ronse por  dejar  pasar  á  los  viajeros:  no  dice  la  historia  por  qué; 
pero  se  susurra  que  hubo  quien  dijo,  que  si  bien  ellos  no  recono- 
cían á  Luis  Felipe,  ni  le  reconocerían  jamás,  podría  ocurrir  que 
quisiera  Luis  Felipe  venir  á  reconocerlos  á  ellos,  y  por  quitarse 
de  encima  la  molestia  de  esta  visita,  dijeron  que  pasasen,  mas  no 
con  sus  pasaportes,  que  eran  nulos  evidentemente  perlas  razones 
dichas. 

Díjoles,  pues,  el  que  hacia  cabeza  sin  tenerla:  Supuesto  que 
ustedes  van  á  la  revolucionaria  villa  de  Madrid,  la  cual  se  ha  su- 
blevado contra  Álava,  vayan  en  buen  hora,  y  cárguenlo  sobre  su 
conciencia:  el  Gobierno  de  esta  gran  nación  no  quiere  detener  á 
nadie;  pero  les  daremos  pasaportes  válidos.  Extendióseles  en  se- 
guida un  pasaporte  en  la  forma  siguiente: 

t 

AÑO  PRLMERO  DE  LA  GRISTIANDAD. 

NOS,  fray  Pedro  Jiménez  Vaca. — Goncedo  libre  y  seguro  pasa- 
porte á  don  Juan  Fernandez,  de  profesión  católico,  apostólico  y 
romano,  que  pasa  á  la  villa  revolucionaria  de  Madrid  á  diligencias 
propias:  deja  asegurada  su  conducta  de  catolicismo. 

— Yo,  además,  que  soy  padre  intendente,  habilitado  por  la  Jun- 
ta suprema  de  Vitoria,  en  nombre  de  su  majestad  el  emperador 
Garlos  V,  y  el  padre  administrador  de  correos  que  está  ahí  aguar- 
dando el  correo  de  Madrid,  para  despacharlo  á  su  modo,  y  el  pa- 
dre capitán  del  resguardo,  y  el  padre  gobierno  que  está  allí  dur- 
miendo en  aquel  rincón,  por  quitarnos  de  quebraderos  de  cabeza 
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con  la  Francia,  quedamos  fiadores  de  la  conducta  de  catolicismo 
de  ustedes;  y  como  no  somos  capaces  de  robar  á  nadie,  tome 
usted,  señor  Fernandez,  sus  tres  mil  reales  en  esas  doce  onzas  de 
oro,  que  es  cuenta  cabal:  y  se  las  dio  el  padre  efectivamente. 

Tomó  Fernandez  las  doce  onzas,  y  no  extrañó  que  en  un  país 
donde  cada  1833  años  no  hacen  más  que  uno,  doce  onzas  hagan 
tres  mil  reales. 


Dicho  esto,  y  hecha  la  despedida  del  padre  prior,  y  del  desgo- 
bevnador  gobierno  que  dormía,  llegó  la  mala  de  Francia,  y  en 
expurgar  la  pública  correspondencia,  y  en  hacernos  el  favor  de 
leer  por  nosotros  nuestras  cartas,  quedaba  aquella  nación  pode- 
rosa y  monástica  ocupada  á  la  salida  de  entrambos  viajeros,  que 
hacia  Madrid  se  venian,  no  acabando  de  comprender  si  estaban 
real  y  efectivamente  en  este  mundo,  ó  si  habian  muerto  en  la  últi- 
ma posada  sin  haberlo  echado  de  ver;  que  así  lo  contaron  en  lle- 
gando á  la  revolucionaria  villa  de  Madrid,  añadiendo  que  por  allí 
nadie  j)asa  sin  hablar  al  jyoríero. 
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LA    PLANTA  JSIUEVA, 

ó  EL  FACCIOSO. 

HISTORIA    NATURAL. 


Razón  han  tenido  los  que  han  atribuido  al  clima  influencia  di. 
recta  en  las  acciones  de  los  hombres:  duros  guerreros  ha  produ- 
cido siempre  el  norte,  tiernos  amadores  el  mediodia,  hombres 
crueles,  fanáticos  y  holgazanes  el  Asia,  héroes  la  Grecia,  esclavos 
el  África:  seres  alegres  é  imaginativos  el  risueño  cielo  de  Francia, 
meditabundos  aburridos  el  nebuloso  Albion.  Cada  país  tiene  sus 
producciones  particulares:  he  aquí  por  qué  son  famosos  los  melo- 
cotones de  Aragón,  la  fresa  de  Aranjuez,  los  pimientos  de  Valen- 
cia y  los  facciosos  de  Roa  y  Vizcaya. 

Verdad  es  que  hay  en  España  muchos  terrenos  que  producen 
ricos  facciosos  con  maravillosa  fecundidad;  país  hay  que  da  en  un 
solo  año  dos  ó  tres  cosechas;  puntos  conocemos  donde  basta  dar 
una  patada  en  el  suelo,  y  á  un  volver  de  cabeza  nace  un  faccioso. 
Nada  debe  admirar  por  otra  parte  esta  rara  fertilidad,  si  se  tiene 
presente  que  el  faccioso  es  fruto  que  se  cria  sin  cultivo,  que  nace 
solo  y  silvestre  entre  matorrales,  y  que  así  se  aclimata  en  los  lla- 
nos como  en  los  altos;  que  se  trasplanta  con  facilidad,  y  que  es 
tanto  más  robusto  y  rozagante  cuanto  más  lejos  está  de  población: 
esto  no  es  decir  que  no  sea  también  en  ocasiones  planta  doméstica: 
en  muchas  casas  los  hemos  visto  y  los  vemos  diariamente,  como 
los  tiestos,  en  los  balcones,  y  aun  sirven  de  dar  olor  fuerte  y  cabe- 
zudo en  cafés  y  paseos;  el  hecho  es  que  en  todas  partes  se  crian; 
solo  el  orden  y  el  esmero  perjudican  mucho  á  la  cria  del  faccioso, 
y  la  limpieza,  y  el  olor  de  la  pólvora  sobre  todo,  le  matan:  el  fac- 
cioso participa  de  las  propiedades  de  muchas  plantas;  huye,  por 
ejemplo,  como  la  sensitiva  al  irle  á  echar  mano;  se  encierra  y  es- 
conde como  la  capuchina  á  la  luz  del  sol,  y  se  desparrama  de  no- 
che; carcome  y  destruye  como  la  ingrata  yedra  el  árbol  á  que  se 
arrima,  tiende  sus  brazos  como  toda  planta  parásita  para  buscar 
puntos  de  apoyo;  gústanle  sobre  todo  las  tapias  de  los  conventos, 
y  se  mantiene,  como  esos  frutos,  de  lo  que  coge  á  los  demás;  pro- 
duce lluvia  de  sangre  como  el  polvo  germinante  de  muchas  plan- 
tas, cuando  lo  mezclan  las  auras  á  una  leve  lluvia  de  otoño; 
tiene  el  olor  de  la  asafétida,  y  es  vano  como  la  caña;  nace  como  el 
cedro  en  la  tempestad,  y  suele  criarse  escondido  en  la  tierra  como 
la  patata;  pelecha  en  las  ruinas  como  el  jaramago;  pica  como  la 
cebolla,  y  tiene  más  dientes  que  el  ajo,  pero  sin  tener  cabeza;  cria, 
en  fin,  mucho  pelo  como  el  coco,  cuyas  veces  hace  en  ocasiones. 

Es  planta  peculiar  de  España,  y  eso  moderna,  que  en  lo  antiguo 
ó  se  conocía  poco,  ó  no  se  conocía  por  ese  nombre:  la  verdad  es 
que  ni  habla  de  ella  Estrabon,  ni  Aristóteles,  ni  Dioscórides,  ni 
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Plinio  el  joven,  ni  ningún  geógrafo,  filósofo  ni  naturalista,  en  fin, 
de  algunos  siglos  de  fecha. 

En  cuanto  á  su  figura  y  organización,  el  faccioso  es  en  el  reino 
vegetal  la  línea  divisoria  con  el  animal,  y  así  como  la  mona  es  en 
este  el  ser  que  más  se  parece  al  hombre,  así  el  faccioso  en  aquel 
es  la  producción  que  mas  se  parece  á  la  persona;  en  una  palabra, 
es  al  hombre  y  á  la  planta  lo  que  el  murciélago  al  ave  y  al  bruto; 
no  siendo,  pues,  muy  experto,  cualquiera  lo  confunde;  pondré  un 
ejemplo:  cuando  el  viento  pasa  por  entre  las  cañas  silba;  pues 
cuando  pasa  por  entre  facciosos  habla:  hé  aquí  el  origen  del  ór- 
gano de  la  voz  entre  aquella  especie.  El  faccioso  echatambien,  á 
manera  de  ramas,  dos  piernas  y  dos  brazos,  uno  á  cada  lado,  que 
tienen  sus  manojos  de  dedos,  como  púas  una  espiga;  presenta  faz 
y  rostro,  y  al  verle  cualquiera  diria  que  tiene  ojos  en  la  cara,  pero 
seria  grave  error;  distingüese  esencialmente  de  los  demás  seres 
en  estar  dolado  de  sinrazón. 

Admirable  es  la  naturaleza  y  sabia  en  todas  sus  cosas:  el  que 
recuerde  esta  verdad  y  considere  l&s  diversas  calidades  del  hombre 
que  andan  repartidas  en  los  demás  seres,  no  extrañará  cuanto  de 
otras  propiedades  del  faccioso  maravillosas  vamos  á  decir.  ¿Hay 
nada  más  singular  que  la  existencia  de  un  enjambre  de  abejas,  la 
república  de  un  hormiguero,  la  sociedad  de  los  castores?  ¿No  pa- 
rece que  hay  inteligencia  en  la  africana  palma,  que  ha  de  vivir 
precisamente  en  la  inmediación  de  su  macho,  y  que  arrancado 
éste,  y  viuda  ella,  dobla  su  alta  cerviz,  se  marchita,  y  perece  como 
pudiera  una  amante  tórtola?  Por  eso  no  se  puede  decir  que  el  fac- 
cioso tenga  inteligencia,  solo  porque  se  le  vean  hacer  cosas  que 
parezcan  indicerio;  lo  más  que  se  puede  deducir  es  que  es  sabia, 
admirable,  incomprehensible  la  naturaleza. 

Los  facciosos,  por  ejemplo,  sin  embargo  de  su  gusto  por  el  des- 
poblado, júntanse,  como  los  lobos,  en  tropas,  por  instinto  de  con- 
servación, se  agarran  con  todas  sus  ramas  al  perdido  caminante  6 
al  descarriado  caballo;  le  chupan  el  jugo  y  absorben  su  sangre, 
que  es  su  verdadero  riego,  como  las  demás  plantas  el  rocío.  Otra 
cosa  mas  particular.  Es  planta  enemiga  nata  de  la  correspondencia 
pública;  donde  quiera  que  aparece  un  correo,  nacen  en  el  acto  de 
las  mismas  piedras  facciosos  por  todas  partes;  rodéanle,  enrédanle 
sus  ramas  entre  las  piernas,  súbensele  por  el  cuerpo  como  la  ser- 
pentaria, y  le  ahogan;  si  no  suelta  la  balija  muere  como  Laome- 
donte,  sin  poderse  rebullir;  si  ha  lugar  á  soltarla,  sálvase  acaso. 
Diránme  aliora,  ¿y  para  qué  quieren  la  balija,  si  no  saben  leer?  Ahi 
verán  ustedes,  respondo  yo,  si  es  incomprehensible  la  naturaleza; 
toda  la  explicación  que  puedo  dar  es  que  se  vuelven  siempre  á  la 
balija  como  el  heliótropo  al  sol. 

Notan  también  graves  naturalistas  de  peso  y  autoridad  en  la 
materia,  que  así  como  el  feo  pulpo  gusta  de  agarrarse  á  la  her- 
mosa pierna  de  una  mujer,  y  así  como  esas  desagradables  floreci- 
Uas,  llenas  de  púas  y  en  forma  de  erizos,  que  llamamos  comun- 
mente amores,  suelen  agarrarse  á  la  ropa,  así  los  facciosos,  sobro 
todo  los  más  talludos  y  los  vastagos  principales,  se  agarran  á  las 
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cajas  de  fondos  de  las  administraciones;  y  plata  que  tiene  roce  con 
facciosos  pierde  toda  su  virtud,  porque  desaparece.  ¡Rara  afinidad 
química!  Así  que,  en  tiempos  revueltos  suélese  ver  una  violenta 
ráfaga  de  aire  que  da  con  un  gran  manojo  de  facciosos,  arrancados 
de  su  tierra  natural,  en  algún  pueblo,  el  cual  dejan  exhausto,  de- 
solado, y  lleno  de  vapor  y  espanto.  Meten  por  las  calles  un  ruido 
furioso  á  manera  de  proclama^  y  es  nifiería  querer  desembarazarse 
de  elloS;,  teniendo  dinero,  sin  dejársele;  bien  así  como  fuera  locura 
querer  salir  de  un  zarzal  una  persona  vestida  de  seda  sino  desnuda 
y  arañada. 

Muchas  de  las  calidades  de  esta  estrambótica  planta  pasamos 
en  silencio,  que  pueden  fácilmente  de  las  ya  dichas  inferirse,  como 
son  las  de  albergarse  en  tiempos  pacíficos  entre  plantas  mejores, 
como  la  cizaña  entre  los  trigos,  y  pasar  por  buenas,  y  tomar  sus 
jugos  de  donde  aquellas  los  toman,  y  otras. 

Planta  es,  pues,  perjudicial,  y  aun  perjudicialísima,  el  faccioso; 
pero  también  la  naturaleza,  sabia  en  esto  como  en  todo,  que  al 
criar  los  venenos  crió  de  paso  los  antídotos,  dispuso  que  se  supie- 
sen remedios  especiales  á  los  cuales  no  hay  mata  de  facciosos  que 
resista.  Gran  vigilancia  sobre  todo,  y  donde  quiera  que  se  vea 
descollar  uno  tamaño  como  un  cardillo,  arrancarle:  hacer  ahuma- 
das de  pólvora  en  los  puntos  de  Castilla,  que  como  Roa  y  otros  los 
producen  tan  exquisitos,  es  providencia  especial:  no  se  ha  probado 
á  quemarlos  como  los  rastrojos,  y  aunque  este  remedio  es  más 
bien  contra  brujas,  podria  no  ser  inoportuno,  y  aun  tengo  para 
mí  que  habia  de  ser  más  eficaz  contra  aquellos  que  contra  éstas. 
El  promover  un  verdadero  amor  al  país  en  todos  sus  habitantes, 
abriéndoles  los  ojos  para  que  vean  á  los  facciosos  claros  como  son 
y  los  distingan,  seria  el  mejor  antídoto;  pero  esto  es  más  largo  y 
para  más  adelante,  y  ya  no  sirve  para  lo  pasado.  Por  lo  demás, po- 
demos concluir  que  ningún  cuidado  puede  dar  á  un  labrador  bien 
intencionado  la  acumulación  del  faccioso,  pues  es  cosa  muy  expe- 
rimentada que  en  el  último  apuro  la  planta  es  también  de  invierno, 
como  si  dijéramos  de  cuelga;  y  es  evidente  y  sabido  que  una  vez 
colgado  este  pernicioso  arbusto  y  altamente  separado  de  la  tierra 
natal  que  le  presta  el  jugo,  pierde  como  todas  las  plantas  su  vir- 
tud, es  decir,  su  malignidad.  Tiene  de  malo  este  último  remedio 
que  para  proceder  á  é!  es  necesario  colgarlos  uno  á  uno,  y  es  ope- 
ración larga.  Somos  enemigos  además  de  los  arbitrios  desespera- 
dos, y  así,  en  nuestro  entender,  de  todos  medios  contra  facciosos 
parécenos  el  mejor  el  de  la  pólvora,  y  más  eficaz  aun  la  aplicación 
de  luces  que  los  agostan,  y  ante  las  cuales  perecen  corridos  y  des- 
lumhrados. 
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LA 
DE  CASTEL-O-BRANCO. 


No  hay  cosa  como  una  junta,  si  se  trata  sobre  todo  de  juntarse 
aquellos  á  quienes  Dios  crio.  Podrán  no  hacer  nada  las  gentes  en 
una  junta,  podrán  no  tener  nada  que  hacer  tampoco,  pero  nada  es 
mas  necesario  que  una  junta;  así  que,  lo  mismo  es  nacer  un  par- 
tido, pónenle  al  momento  en  junta  como  lo  habian  de  poner  en 
nodriza,  y  no  bien  abre  los  ojos  á  la  luz  se  encuentra  ya  juntado, 
que  no  es  poca  ventaja.  La  junta,  pues,  es  el  precursor  de  un  par- 
tido por  lo  regular,  y  esta  clase  de  juntas  andan  siempre  por  esos 
caminos  interceptando,  ó  interceptadas,  cuando  no  e-ítán  fuera  del 
reino  tomando  aires,  ó  tomando  las  de  Villadiego,  que  de  todo 
toman  las  juntas. 

La  que  en  el  dia  llama  nuestra  atención  es  la  de  Gastel-o-Bran- 
co.  Empezarla  á  anochecer  en  Gastel-o-Branco,  y  poníase  por  con- 
siguiente oscuro  el  horizonte,  cuando  acertó  á  pasar  por  allí  un 
español  de  estos  sanos  de  los  del  siglo  pasado,  y  que  poco  ó  nada 
se  curan  del  Gobierno;  de  estos  que  dicen:  á  mí  siempre  me  han 
de  gobernar,  tómelo  por  donde  quiera.  A  qué  iba  el  español  á 
Gastel-o-Branco,  eso  seria  averiguación  para  más  despacio.  Basta 
saber  que  iba  y  que  ya  llegaba,  cuando  se  halló  detenido  en  medio 
de  su  camino  por  un  portugués,  que  con  voz  descompuesta  y  cara 
de  causa  perdida:  «Gastegáo,  le  dijo,  ¿es  vasallo  deu  senhor  empe- 
rante  Garlos  V?  ¿Vien  de  Gastella?i)-Entendíasele  un  poco  mas  al 
castellano  de  gallego  que  de  achaque  de  gobiernos,  y  con  voz  re- 
posada y  tranquilo  continente:  cYo  no  sé  de  quien  soy  vasallo,  con- 
testó, ni  me  urge  saberlo,  sino  que  voy  á  mis  negocios:  yo  ni  pongo 
rey  ni  quito  rey:  quien  anda  el  camino  tenga  cuidado...»  Enfadá- 
base ya  el  portugués,  y  era  cosa  temible.  Conociólo  el  labriego,  y 
antes  de  que  echase  la  casa  por  la  ventana,  si  bien  allí  no  habia 
casa  ni  ventana:  «No  se  enfadé  vuestra  merced,  señor  portugués, 
le  dijo,  que  yo  siempre  seré  vasallo  de  quien  mande;  sabido  es  que 
yo  y  los  mios  nunca  descomponemos  partido.  ¿Pero  quién  es  mi 
rey  en  esta  tierra?— Eu  senhor  Garlos  V.— Vaya,  sea  en  hora  buena, 
contestó  el  castellano,  porque  yo  por  ahí  atrás  me  dejaba  reinando 
á  mi  señora  la  reina...— ¡Gastecáo! — No  se  enfade  vuestra  mer- 
ced...» y  de  allí  apoco  entraban  ya  compadres  por  el  pueblo  el 
portugués  de  la  mala  cara  y  el  español  de  las  buenas  palabras. 

Pocos  pasos  habrían  andado,  cuando  se  esparció  la  noticia  por 
todo  Gastel-o-Branco  de  cómo  habia  llegado  un  vasallo  de  su  ma- 
jestad imperial.  Es  de  advertir  que  como  todos  los  dias  no  tiene 
su  majestad  imperial  proporción  de  ver  un  vasallo  suyo,  porque 
andan  para  él  los  vasallos  por  las  nubes,  decidióse  lo  que  era  na- 
tural y  estaba  en  el  orden  de  las  cosas;  y  fué,  que  así  como  un 
pueblo  de  vasallos  suele  solemnizar  la  entrada  de  un  rey,  así  pa- 
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recio  justo  que  un  pueblo  de  reyes  solemnizase  la  entrada  de  un 
vasallo.  Echáronse,  pues,  á  vuelo  las  campanas;  con  este  motivo 
hubo  quien  dijo:   «principio  quieren  las  cosas,»  y  quien  añadió: 


«que  el  reinar  no  quiere  más  que  empezar.»  Digo,  pues,  que  se 
echaron  á  vuelo  las  campanas,  y  el  labriego  se  aturdía;  verdad  es 
que  el  ruido  no  era  para  menos. 

— ¿Qué  fiesta  es  mañana?  preguntaba  el  buen  hombre. 
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— Festéjase  la  llegada  de  vuestra  merced,  señor  castegáo. 

— ¿Mi  llegada?  ¡Vea  usted  qué  diferencia!  Allá  en  España  nunca 
festejó  nadie  mis  idas  y  mis  venidas,  y  eso  que  siempre  anduve  de 
ceca  en  meca;  ya  veo  que  en  este  país  se  ocupan  más  en  cada  uno. 

En  estos  y  otros  propósitos  entretenidos  llegaron  á  una  casa 
que  tenia  una  gran  muestra,  donde  en  letras  gordas  decía: 

JUNTA    SUPREMA    DE    GOBIERNO 

De  todas  las  Españas,  con  más  sus  Indias. 

No  quisiera  entrar  el  labrador;  pero  hízole  fuerza  el  portugués. 
Agachó,  pues,  la  cabeza,  y  hallóse  de  escalón  en  escalón  en  una 


sala  grande  como  un  reino,  si  se  tiene  presente  que  allí  los  reinos 
son  como  salas. 

Hallábase  la  tal  sala  alhajada  á  la  espartana,  porque  estaba 
desnuda:  en  torno  yacian  los  señores  de  la  junta  sentados,  pero 
mal  sentados;  sea  dicho  en  honor  de  la  verdad.  Luces  habla  pocas 
y  mortecinas.  Un  mal  espejo  les  servia  para  dos  fines;  para  verse 
muchos  siendo  pocos,  y  consolar  de  esta  manera  el  ánimo  afligi- 
do, y  para  decirse  de  cuando  en  cuando  unos  á  otros:  «Mírese  su 
excelencia  en  ese  espejo.»  Porque  es  de  advertir  que  se  daban  to- 
dos unos  á  otros  dos  cosas,  á  saber:  las  buenas  noches  y  la  exce- 
lencia. 

Portero  no  había;  verdad  es  que  tampoco  había  puertas,  por 
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ser  la  casa  de  estas  malas  de  lugar  que,  ó  no  las  tienen,  ó  las  tie- 
nen que  no  cierran.  Una  mala  mesa  en  medio,  y  un  mal  secreta- 
rio, eran  los  muebles  que  componían  todo  el  ajuar. 

No  sé  dónde  he  leido  yo  que  en  cierta  tierra  de  indios  el  con- 
greso supremo  de  la  tribu  se  reúne  para  deliberar  en  grandes 
cántaros  de  agua  fresca,  donde  se  sumergen  desnudos  sus  indivi- 
duos, dejando  solo  fuera  del  cántaro  la  cabeza  para  deliberar.  No 
se  puede  negar  que  existe  gran  semejanza  entre  la  junta  de  Gastel- 
o-Branco  y  el  congreso  de  los  cántaros,  y  que  los  carlistas  que 
componen  la  una  y  los  salvajes  que  forman  el  otro,  están  igual- 
mente frescos. 

Dominaba  en  el  testero  de  la  sala  de  Juntas  el  tesorero  general 
del  pretendiente,  don  Matías  Jarana,  porque  en  tiempos  de  apuro 
el  que  tiene  el  dinero  es  el  empleado  principal;  el  cual  si  no  era 
gran  tesorero,  era  gran  canónigo.  Dicho  esto,  me  parece  excusado 
detenernos  mucho  en  describirle,  estamos  seguros  de  que  el  in- 
teligente lector  se  lo  habrá  figurado  ya  tal  como  era.  Oprimía  á  su 
lado  el  ministro  de  Hacienda  una  mala  banqueta,  que  gemia  no 
tanto  por  el  noble  peso  que  sostenía,  como  por  el  mal  estado  en 
que  se  encontraba.  Tambaleábase  por  consiguiente  su  excelenci 
á  cada  momento:  figurósele  al  labriego  temblor  el  movimiento 
oscilante  de  su  excelencia;  pero  está  averiguado  que  era  el  mal 
asiento.  Flaco,  seco,  y  con  cara  de  contradicción,  hacia  de  notario 
de  reinos  don  Jorge  Ganzúa,  que  lo  había  sido  de  Coria. 

Yeíase  á  otra  parte  de  pié,  y  en  actitud  de  huir  á  la  primera 
orden,  á  un  cabo  del  resguardo,  partidario  que  fué  del  año  23.  Re- 
presentaba este  al  ministro  de  la  Guerra,  y  llamábase  Cuadrado, 
además  de  serlo. 

Un  dependiente  del  cabildo  de  Coria  y  dos  personajes  más,  en 
calidad  de  Consejeros  supremos  de  la  junta,  hacian  como  que  me- 
ditaban, por  el  buen  parecer,  en  un  rincón  de  la  sala. 

Indecible  fué  la  alegría  de  la  Junta  suprema  cuando  el  portu- 
gués hubo  presentado  á  nuestro  pobre  labriego  en  calidad  de  va- 
sallo de  su  majestad  imperial. 

— Excelentísimos  señores,  exclamó  el  señor  tesorero  en  altas 
voces,  reconozcamos  en  ese  vasallo  el  dedo  del  Señor:  ya  ha  lle- 
gado el  dia  del  triunfo  de  su  majestad  imperial,  y  ha  llegado  al 
mismo  tiempo  un  vasallo:  todo  ha  llegado.  Opino  que  en  vista  de 
esta  novedad  deliberemos. 

— En  cuanto  á  lo  de  deliberar,  dijo  entonces  el  señor  notario, 
recuerdo  al  señor  presidente  que  esto  es  una  junta. 

— No  me  acordaba,  dijo  entonces  el  presidente;  nótese  que  esta 
es  la  primera  junta  de  que  tengo  el  honor  de  ser  individuo. 

— Se  conoce,  dijo  el  notario:  y  lo  apuntó  en  el  acta. — Hable, 
pues,  si  sabe  y  si  tiene  de  qué  el  excelentísimo  señor  ministro  de 
Hacienda. 

— Dispiértele  usted,  dijo  entonces  el  presidente  al  portugués 
que  hacia  de  ugier,  dispiértele  usted,  pues  parece  que  su  exce- 
lencia duerme. 

Llegóse  el  portugués  á  su  excelencia,  que  efectivamente  dor- 
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mia,  y  díjole  en  su  lengua: — Xo  haga  caso  su  excelencia  de  que 
está  en  junta^  que  es  llegado  el  momento  de  hablar. — Soñaba  á  la 
sazón  su  excelencia  que  se  le  venían  encima  todos  los  ejércitos 
de  la  reina,  y  volviendo  en  sí  de  su  pesadilla  ron  dificultad: 

— ¿Hablo  yo?  dijo;  vamos  á  ver.  Las  mejoras,  pues,  aunque  no 
nos  toque  el  decirlo,  las  mejoras... 

— Al  orden,  al  orden,  interrumpió  el  presidente:  ¿qué  es  eso  de 
mejoras? 

— Soñaba  que  estábamos  en  España,  contestó  su  excelencia 
turbado.  Perdone  la  junta.  Por  consiguiente  hable  otro,  que  yo  no 
estoy  para  el  paso.  Mi  intermisión  por  otra  parte  no  urge.  Mi  mi- 
nisterio... 

— Excelentísimo  señor,  dijo  el  presidente,  cierto;  pero  acaba 
de  llegar... 

— ¿Ha  llegado  la  hacienda,  ha  llegado  mi  ministerio?  preguntó 
azorado  el  señor  Tallarín,  buscando  con  ios  ojos  por  todas  partes 
si  llegara  á  ver  un  peso  duro... 

— Todavía  no;  pero. . . 

— ¡Ah!  pues  entonces,  repuso  el  ministro,  repito  que  no  corro 
prisa;  y  volviéndose  en  la  banqueta  y  hacia  el  portugués:  Avíseme 
usted,  señor  don  Ambrosio  de  Castro  y  Pajarez,  Almendrudo,  Oli- 
veira  y  Garaballo  de  Albuquerque  y  Santaren ,  en  cuanto  llegue  la 
hacienda.  Dicho  esto,  volvió  su  excelencia  á  anudar  el  roto  hilo 
de  su  feliz  ensueño,  donde  es  fama  que  soñó  que  era  efectivamente 
ministro. 

— Yo  hah...  b...  blaré,  dijo  entonces  uno  de  los  consejeros  su- 
premos que  era  tartamudo,  yo  hablaré,  que  he  s...  s...  s.  .  ido 
por...  pr...  p...  pro...  curador... 

— Mejor  será  que  no  hable  nadie,  dijo  entonces  el  notario  al 
oido  del  presidente,  si  ha  de  hablar  el  señor... 

— Di...  di...  dice  bien  el  señor  not...  notario,  dijo  entonces  el 
consejero  sentándose,  p.. .  p...  por...  porque  no  acabaríamos 
nunca. 

— Pido  la  palabra,  dijo  el  que  estaba  á  su  lado. 

¿Quién  diablos  se  la  ha  de  dar  á  vuestra  excelencia,  dijo  en- 
tonces el  presidente  amoscado,  si  nadie  la  tiene? 

— Pvecuerdo  á  su  excelencia,  dijo  el  notario,  que  en  el  orden 
del  Gobierno  de  su  majestad  imperial  no  se  puede  pedir  la  pala- 
bra, y  que  es  frase  mal  sonante:  ó  hablar  de  pronto,  ó  no  hablar. 

— Si  el  señor  Cuadrado  no  está  para  hablar,  dijo  entonces  el 
presidente,  nos  iremos  á  casa, 

— Más  estoy  para  obrar  que  para  hablar,  contestó  su  excelen- 
cia; pero  fuerza  será,  pues  no  hay  quien  hable.  Digo  en  primer 
lugar  que  yo  no  doy  un  paso  más  'adelante  si  no  se  conviene  en 
presentar  mañana  á  la  firma  de  su  majestad  imperial  un  decreto... 
oEh? 

— Adelante. 

— Bueno.  Y  declaro  como  fiel  y  obediente  vasallo  de  su  majes- 
tad imperial  el  señor  Garlos  V,  por  quien  derramaré  desinteresa- 
damente hasta  la  primera  gota  de  mi  sangre,  que  no  sigo  en  el 
partido  si  su  majestad  no  lo  firma.  6 
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—Mal  pudiera  oponerse  la  junta  á  tanta  generosidad. 
—Propongo,  pues,  continuó  el  excelentísimo  señor  cabo,  mi- 
nistro de  la  guerra,  el  siguiente  decreto  que  traigo  para  la  firma. 


«Yo.  don  Garlos  V,  por  la  gracia  del  reverendísimo  padre  Vaca, 
y  del  excelentísimo  señor  Cuadrado,  emperador  de,  etc.,  etcétera. 
(Aquí  los  reinos  todos.)  Sin  entrar  en  razones  quiero  y  mando  que 
queden  suprimidos  los  carabineros  de  costas  y  fronteras,  y  se 
reorganice  el  antiguo  resguardo:  quedando  todos  los  fondos  á  dis- 
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posición  del  excelentísimo  señor  Cuadrado. — Yo  el  emperador. — 
Ai  ministro  de  la  Guerra  Cuadrado.*)— Y  por  el  pronto  será  del 
resguardo  el  señor  vasallo  que  está  presente,  encargado  por  aho- 
ra, y  hasta  que  haya  más,  de  obedecer  las  órdenes  del  Gobierno. 

— Alto,  dijo  al  llegar  aquí  el  señor  canónigo  presidente,  que 
yo  traigo  también  mi  decreto,  y  dice  así  el  borrón  mufatis  mu- 
tandis. 

(No  hemos  podido  haber  á  las  manos  ninguna  copia  de  este 
borrón  por  más  exquisitas  diligencias  que  hemos  practicado;  pero 
ya  se  deja  inferir  poco  más  ó  menos  su  tenor.  ¡Válgame  Dios,  y 
qué  cosas  se  pierden  en  este  mundo!) 

Anotó  el  notario  en  el  acta  el  segundo  decreto,  y  pasó  á  pro- 
poner el  siguiente  que  acababa  de  redactar  como  ministro  de  Gra- 
cia y  Justicia,  dejando  apártela  gracia  y  la  justicia:  decia  así  el 
borrón: 

6 Artículo  i."  En  atención  á  la  tranquilidad  con  que  posee  y 
gobierna  su  majestad  imperial  el  señor  don  Carlos  V  estos  sus  rei- 
nos, todos  los  que  las  presentes  vieren  y  entendieren,  se  entu- 
siasmarán expontáneamente  y  se  llenarán  de  sincera  y  voluntaria 
alegría,  pena  de  la  vida,  en  cuanto  llegue  á  su  noticia  este  decre- 
to: debiendo  durar  el  entusiasmo  tres  dias  consecutivos  sin  inter- 
misión, desde  las  seis  de  la  mañana  en  punto,  en  que  empezará, 
hasta  las  diez  de  la  noche  por  lo  menos,  en  que  podrá  quedarse 
cada  cual  sereno. 

Art.  2."  No  pudiendo  concebir  la  Junta  suprema  de  Castel-o- 
Branco  el  abuso  de  las  luces  introducido  en  estos  reinos  de  algún 
tiempo  á  esta  parte,  suprime  y  da  por  nulas  todas  las  iluminacio- 
nes encendidas  y  por  encender,  en  atención  á  que  solo  sirven 
para  deslumhrar  las  más  veces  á  sus  amados  vasallos,  y  manda 
que  no  se  solemnice  ninguna  victoria,  aunque  la  llegara  á  lograr 
algún  dia  casualmente,  con  esa  especie  de  regocijo,  en  que  nadie 
se  divierte  sino  los  cosecheros  de  aceite. 

Art.  3."  Quedan  prohibidas  como  perjudiciales  todas  las  me- 
joras hechas,  debiendo  considerarse  nula  cualquiera  que  se  hicie- 
se sin  querer,  paes  queriendo  no  se  hará. 

Art.  4."  Convencida  la  junta  de  que  nada  se  saca  de  las  es- 
cuelas sino  ruido,  y  que  se  calienten  la  cabeza  los  hijos  de  los 
amados  vasallos  del  señor  don  Garlos  V,  quedan  cerradas  las 
que  hubiese  abiertas:  debiendo  olvidar  cada  vecino  en  el  término 
improrogable  de  tres  dias,  contados  desde  la  fecha,  lo  poco  ó  mu- 
cho que  supiese,  sopeña  de  tenerlo  que  olvidar  donde  menos  le 
convenga. 

Art.  5.°  Siendo  de  algún  modo  necesario  hacerse  con  vasallos 
para  ser  obedecido  de  alguien,  la  junta  suprema  perdona  é  indul- 
ta á  todos  los  españoles  que  hubiesen  obedecido  á  la  reina  gober- 
nadora, si  bien  reservándose,  para  cuando  los  tenga  debajo,  el 
derecho  de  castigarlos  entonces  uno  á  uno  ó  insolidtim,  como  me 
jor  la  plazca. 

Art.  0."  No  siendo  regular  que  el  supremo  Gobierno  se  expon- 
ga al  menor  percance,  tanto  más  cuanto  que  hay  en  España,  según 
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parece,  españoles  que  se  hacen  matar  por  su  señor  Carlos  V,  sin 
meterse  á  averiguar  si  su  majestad  y  sus  atláteres  pasan  como  ellos 
trabajos,  y  dan  su  cara  al  enemigo,  ó  si  esperan  descansadamente 
jugando  á  las  bochas  ó  al  Gobierno,  á  que  se  lo  den  todo  hecho  á 
costa  de  su  sangre  para  agradecérselo  después  como  es  costumbre 
de  caballeros  pretendientes,  es  decir,  á  coces;  la  Junta  suprema 
y  el  Gobierno  de  su  majestad  imperial  permanecerán  en  Castel-o- 
Branco;  tanto  más  cuanto  que  hay  en  Portugal  muy  buenos  vinos 
y  otras  bagatelas  precisas  para  la  sustentación  de  sus  desintere- 
sados individuos;  y  solo  entrará  en  España,  si  entra,  á  recibir  en- 
horabuenas y  dar  fajas  y  bastones  á  los  principales  facciosos  y 
cabecillas  que  para  lograrlos  pelean  desinteresadamente  por  el 
señor  Garlos  V,  y  bastonazos  á  los  demás.;) 

¡Viva!  ¡viva!  exclamó  al  llegar  aquí  toda  la  junta,  y  es  fama 
que  dispertó  entonces  el  ministro  de  Hacienda,  y  aun  hay  quien 
añade  que  echó  un  cigarro  á  pesar  del  mal  estado  de  su  minis- 
terio . 

Temblaba  á  todo  esto  el  buen  labriego,  pues  ya  habia  caido  él 
en  la  cuenta  de  que  si  todos  aquellos  señores  hablan  de  mandar, 
y  no  habia  otro  sino  él  por  allí  que  obedeciese,  era  la  partida  más 
que  desigual.  Calculando,  pues,  que  en  un  pueblo  donde  no  habia 
más  que  la  justicia  y  él,  él  habia  de  ser  forzosamente  el  ajusticia- 
do, andaba  buscando  arbitrios  para  escaparse  del  poder  de  la 
junta;  la  cual  así  pensaba  en  soltarle,  como  quien  lo  consideraba 
en  aquellos  momentos  un  cacho  de  la  apetecida  España,  que  la 
Providencia  tiene  guardada  felizmente  para  más  altos  fines. 

Pero  Dios,  que  no  se  olvida  nunca  de  los  suyos,  aunque  ellos 
se  olviden  de  él,  lo  habia  dispuesto  de  otro  modo:  no  bien  se  ha- 
bia leido  el  último  reglón  del  decreto  del  notario,  cuando  se  oyó 
en  la  calle  un  espantable  ruido. — Estos  son  liros,  exclamó  Cua- 
drado, que  era  el  único  que  alguna  vez  los  habia  oido  desde  lejos. 
— ¡Tiros!  dijo  el  presidente,  ¿á  qué  estamos  ganando  una  batalla 
sin  saber  una  palabra?... 

— No  corremos  ese  riesgo,  entró  gritando  el  portugués:  sálven- 
se vuestras  excelencias,  sálvense:  aquí  quedo  yo,  que  soy  portu- 
gués y  basto  para  cien  castecáos. — Os  perdono,  dijo  entonces  vol- 
viéndose á  los  que  ya  entraban,  os  perdono,  castegáos;  daos,  que 
no  os  quiero  matar. 

Pero  ya  en  esto  diez  y  nueve  robustos  contrabandistas  hablan 
entrado  á  dar  sus  diez  y  nueve  votos  en  la  junta,  y  echándose 
cada  uno  un  argumento  á  la  cara:  ¡Viva  lso,bel  II!  dijeron.  Hacía- 
se cruces  el  presidente,  escondíase  debajo  de  la  banqueta  el  exce- 
lentísimo señor  ministro  de  Hacienda,  tapaba  el  notario  de  reinos 
el  acta,  no  salla  el  tartamudo  de  la  p...  inicial  de  perdón,  y  hacían 
los  demás  un  acto  de  atrición  con  más  miedo  del  infierno  que 
amor  de  Dios.  El  labriego  solo  era  el  que  bendecía  su  estrella,  y 
quien  echando  mano  de  un  cordel  que  para  otros  usos  traia,  dis- 
puso á  la  junta  en  forma  de  trailla;  la  cual  en  la  misma  y  más  cus- 
todiada que  tabaco  en  rama,  por  los  diez  y  nueve  votos  de  con- 
trabando que  hablan  levantado  la  sesión,  se  entró  por  ios  términos 
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de  Espaüa,  á  las  voces  del  portugués,  que  casi  desde  Gastel-o 
Branco  les  gritaba  todavía  en  mal  castellano:  «No  tenhan  miedo 
vuestras  excelencias,  aunque  les  aforquen  los  castecáos;  que  yo, 
en  acabando  de  pelear  aquí  por  su  majestad  don  Miguel  I,  que  es 
cosa  pronta,  he  de  pasar  la  raya;  y  ó  me  llevo  allá  al  emperador 
Garlos  V,  ó  me  traigo  acá  á  Castilla.! 


LAS  CIRCUNSTANCIAS. 


Las  circunstancias,  he  pensado  muchas  veces,  suelen  ser  la 
excusa  de  los  errores  y  la  disculpa  de  las  opiniones.  La  torpeza  ó 
mala  conducta  hallan  en  boca  del  desgraciado  un  tápalo-todo  en 
las  circunstancias  que,  dice,  le  han  traido  á  menos.  En  estas  refle- 
xiones estaba  ocupada  mi  fantasía  no  hace  muchos  dias,  cuando 
recibí  una  carta,  que  por  confirmar  mis  ideas  sobre  el  particular  y 
venir  tan  oportuna  á  este  objeto,  de  que  pensaba  hacer  un  artícu- 
lo de  costumbres,  quiero  trasladar  ad  penclem  litterce  á  mis  lecto- 
res. Decia  así  la  carta: 

«Señor  Fígaro. — Muy  señor  mió:  A  usted,  señor  Fígaro,  obser- 
vador de  costumbres,  me  dirijo  con  dos  objetos.  Primero,  quejar- 
me de  mi  mala  estrella.  Segundo,  inquirir  de  su  experiencia,  pues 
le  imagino  á  usted  por  sus  escritos  hombre  de  esos  que  han  vivido 
más  de  lo  que  les  queda  que  vivir,  si  hay  efectivamente  de  tejas 
abajo  una  fatalidad  que  persigue  á  los  humanos,  y  una  desgracio 
en  el  mundo  que  se  asemeje  á  la  desgracia  mia.  Soy  un  verdadera 
juguete  de  las  circunstancias,  cuyo  torrente  no  pude  nunca  resis- 
tir, y  que  así  me  envolvieron  como  envuelven  los  violentos  remo- 
linos de  una  olla  al  inexperto  nadador  que  se  arrojó  incauto  en  la 
pérfida  corriente  del  caudaloso  rio. 

«Mi  padre  era  inglés  y  rico,  señor  Fígaro,  pero  hallábase  aisla- 
do en  el  mundo:  era  naturalmente  metido  en  sí,  y  solo  un  amigo 
tenia:  antojósele  á  este  amigo  entrometerse  en  una  conspiración; 
confió  á  mi  padre  varios  papeles  importantes;  descubrióse  la  cons- 
piración y  ambos  tuvieron  que  huir.  Vínose  mi  padre  á  España,  re- 
ducido á  oro  lo  que  pudo  realizar  de  sus  cuantiosos  bienes;  vio  una 
linda  gaditana  prendóse  de  ella,  casóse,  y  antes  de  los  nueve  meses 
murió  inconsolable,  dando  y  tomando  siempre  en  lo  de  la  conspi- 
ración que  hubo  de  volverle  el  juicio.  Vea  usted  aquí,  señor  Fíga- 
ro, á  Eduardo  Priestley,  humilde  servidor  de  usted,  cuyo  destino 
debia  haber  sido  sin  duda  ser  inglés,  protestante  y  rico,  español, 
católico  y  pobre,  sin  que  pudiese  encontrar  más  causa  de  este 
trastrueque  que  las  circunstancias.  Ya  usted  ve  que  la  tomaron 
conmigo  desde  pequeñito.  Mi  madre  era  mujer  de  rara  penetra- 
ción y  de  ilustradas  ideas.  Crióme  lo  mejor  que  supo,  y  en  darme 
toda  la  educación  que  se  podia  dar  entonces  en  España  consumió 
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el  poco  caudal  que  le  dejara  mi  padre.  Lleno  yo  de  entusiasmo  por 
la  magistratura,  y  aborreciendo  la  carrera  militar  á  que  quedan 
destinarme,  estudié  leyes  en  la  universidad;  pero  puedo  asegurar 
á  usted  que  á  pesar  de  eso  hubiera  salido  buen  abogado,  pues  era 
raro  mi  talento,  sobre  todo  para  ese  estudio.  Probablemente,  señor 
Fígaro,  después  de  haber  sido  gran  abogado,  hubiera  vestido  una 
toga^  hubiera  calentado  acaso  una  silla  ministerial,  y  el  consejo  de 
Castilla  me  hubiera  recogido  al  fin  de  mis  dias  en  su  seno,  donde 


hubiera  muerto  descansadamente,  dejando  fama  imperecedera. 
Las  circunstancias,  sin  embargo,  me  lo  impidieron.  Habla  un  Na- 
poleón en  el  mundo,  y  fué  preciso  que  este  quisiera  ser  empera- 
dor, y  emplear  á  sus  hermanos  en  los  mejores  tronos  de  Europa, 
para  que  yo  no  fuese  ni  buen  abogado  ni  mal  ministro. 

»Yo  tenia  sentimientos  generosos;  mis  compañeros  tomaron  las 
armas  y  dejaron  el  estudiar  nuestras  leyes  para  defenderlas,  que 
urgia  más.  ¿Qué  remedio?  Dejé  como  fray  Gerundio  los  estudios  y 
me  metí  á  predicador;  es  decir,  me  hice  militar  en  obsequio  de  la 
patria.  En  la  campaña  perdí  mi  carrera,  la  paciencia  y  un  ojo;  y 
las  circunstancias  me  dejaron  tuerto  y  capitán:  sabe  el  cielo  que 
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para  ninguna  de  estas  dos  cosas  servia.  Yo,  señor  Fígaro,  era  im- 
petuoso y  naturalmente  insconstante;  menos  servia,  pues,  para 
casado,  ni  nunca  pensara  en  serlo;  pero  de  resultas  del  bombar- 
deo de  Cádiz  murió  mi  madre,  que  gozando  por  sus  relaciones  de 
familia  de  algún  favor,  hubiera  adelantado  mi  carrera.  Otro  favor 
que  me  hicieron  las  circunstancias.  Víme  solo  en  el  mundo,  y  en 
ocasión  en  que  una  linda  aragonesa,  hija  de  un  diputado  de  las 
cortes  de  Cádiz,  recogiéndome  y  ocultándome  en  su  casa,  cubierto 
de  heridas,  me  salvó  la  vida  por  una  rara  combinación  de  circuns- 
tancias, cáseme  de  honrado  y  agradecido,  que  no  de  enamorado, 
es  decir,  que  me  casaron  las  circunstancias.  En  mi  segunda  car- 
rera debiera  haber  llegado  á  general  según  mis  servicios,  que  á 
otros  fajaron  haciéndoselos  muy  flacos  á  la  patria;  pero  era  yerno 
de  un  diputado:  quitáranme  las  charreteras,  envolviéronme  en  la 
común  desgracia,  y  las  circunstancias  me  llevaron  á  Ceuta,  adon- 
de bien  sabe  Dios  que  yo  no  queria  ir;  allí  hice  la  vida  de  presida- 
rio y  de  mal  casado,  que  cualquiera  de  estos  dos  dogales  por  sí 
solo  bastara  para  acabar  con  un  hombre.  Ya  ve  usted  que  yo  no 
tenia  la  culpa.  ¿Quién  diablos  me  casó?  ¿Quién  me  hizo  militar? 
¿Quién  me  dio  opiniones?  En  presidio  no  se  hace  carrera,  pero  se 
hace  mucho  rencor.  Sin  embargo,  salimos  de  presidio,  y  como  yo 
era  hombre  de  bien  contúveme;  pretendí,  pero  como  no  anduve 
por  los  cafés,  ni  peroré,  medios  que  exigían  entonces  las  circuns- 
tancias para  prosperar,  no  sólo  no  me  emplearon,  sino  que  me 
cantaron  el  trágala.  Irríteme:  el  cielo  es  testigo  que  yo  no  habla 
nacido  para  periodista;  pero  las  circunstancias  me  pusieron  la 
pluma  en  la  mano:  hice  artículos  contra  aquel  Gobierno;  y  como 
entonces  era  uno  libre  para  pensar  como  el  que  estaba  encima, 
recogí  varias  estocadas  de  unos  cuantos  aficionados,  que  se  anda- 
ban haciendo  motines  por  las  calles.  Esta  fué  la  corona  de  laurel 
que  dieron  las  circunstancias  á  mi  carrera  literaria.  Escápeme,  y 
fui  á  reunirme  con  los  de  la  fé;  dijéronme  allí  que  las  circunstan- 
tancias  no  permitían  admitir  en  las  filas  á  un  hombre  que  habia 
sido  marido  de  la  hija  de  un  diputado  de  las  cortes  de  Cádiz,  y  no 
me  ahorcaron  por  mucho  favor. 

íNo  pudiendo  vivir  como  realista,  fuíme  á  Francia,  donde  en 
calidad  de  liberal  me  colocaron  en  un  depósito,  con  seis  cuartos 
al  día.  Vino  por  fin  la  amnistía,  señor  Fígaro.  ¡Eh!  Gracias  á  una 
reina  clemente,  ya  no  hay  colores,  ya  no  hay  partidos.  Ahora  me 
emplearán,  digo  yo  para  mí;  tengo  talento,  mis  luces  son  conoci- 
•jdas,  soy  útil...  Pero  ¡ay!  señor  Fígaro,  ya  no  tengo  madre,  ya  no 
tengo  mujer,  ya  no  tengo  dinero,  ya  no  tengo  amigos,  las  circuns- 
tííncias  de  mi  vida  me  han  impedido  adquirir  relaciones.  Si  llega- 
ra á  hacerme  visible  para  el  poder,  acaso  lograrla:  sus  intenciones 
son  las  mejores  del  mundo;  más  ¿cómo  abrirme  paso  por  entre  la 
nube  de  porteros  y  ugieres  que  parapetan  y  defienden  la  llegada 
á  los  destinos?  Las  solicitudes  que  se  presentan  solas  son  papeles 
mojados.  ¡Hay  tantos  que  piden  por  pedir!  ¡Hay  tantos  que  niegan 
por  negar! — Cien  memoriales  he  dado,  otras  tantas  espaldas  he 
visto. — Deje  usted;  veremos  si  estas  circunstancias  se  fijan,  me 
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dicen  los  unos. — Espere  usted,  me  responden  los  otros:  hay  tantos 
pretendientes  en  estas  circunstancias. — Pero,  señor,  replico  yo, 
también  es  preciso  vivir  en  estas  circunstancias.  ¿Y  no  hay  cir- 
cunstancias para  los  que  logran? 

«Esta  es,  señor  Fígaro,  mi  posición:  ó  yo  no  entiendo  las  cir- 
cunstancias, ó  soy  el  homÍDre  más  desdichado  del  mundo.  El  hijo 
del  inglés,  el  que  debia  haber  sido  rico,  magistrado,  literato,  ge- 
neral, hombre  ajeno  de  opiniones,  acabará  probablemente  sus  tres 
carreras  distintas  en  un  solo  hospital  verdadero,  merced  á  las  cir- 
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cunstancias;  al  mismo  tiempo  que  otros  que  no  nacieron  para 
nada,  y  que  han  tenido  realmente  todas  las  opiniones  posibles, 
anduvieron,  andan  y  andarán  siempre  levantados  en  zancos  por 
esas  mismas  circunstancias. — De  usted,  señor  Fígaro. — Eduai^do 
de  Pricstlet/,    ó  el  hombre  de  circunstancias.)) 

No  puedo  menos  de  contestar  al  señor  de  Priestley  que  el  daño 
suyo  estuvo  si  hemos  de  hablar  vulgarmente  en  nacer  desgraciado, 
mal  que  no  tiene  remedio:  si  hemos  de  raciocinar,  en  traer  siempre 
trocadas  las  circunstancias,  en  no  saber  que  mientras  haya  hom- 
bres la  verdadera  circunstancia  es  intrigar;  estar  bien  emparen- 
tado; lucir  más  de  lo  que  se  tiene;  mentir  más  de  lo  que  se  sabe; 
calumniar  al  que  no  puede  responder;  abusar  de  la  buena  fe;  es- 
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cribir  en  favor,  y  no  en  contra  del  que  manda;  tener  una  opinión 
muy  marcada,  aunque  por  dentro  se  desprecien  todas,  procurando 
que  esa  opinión  que  se  tenga  sea  siempre  la  que  haya  de  vencer, 
vociferarla  en  tiempo  y  lugar  oportunos;  conocer  á  los  hombres; 
mirarlos  de  puertas  adentro  como  instrumentos,  y  tratarlos  como 
amigos;  cultivar  Ja  amistad  de  las  bellas,  como  terreno  producti- 
vo; casarse  á  tiempo,  y  no  por  honradez,  gratitud  ni  otras  ilusio- 
nes; no  enamorarse  sino  de  dientes  afuera,  y  eso  de  las  cosas  que 
puedan  servir... 

Pero,  santo  Dios,  gritará  un  rígido  moralista,  ¡qué  cuadro!  ¡Ma- 
quiavéhcos  principios!!! — Fígaro  no  dice  que  sean  buenos,  señor 
moralista;  pero  tampoco  Fígaro  hizo  el  mundo  como  es,  ni  lo  ha 
de  enmendar,  ni  á  variar  el  corazón  humano  alcanzarán  todas  las 
sentencias  posibles.  Las  circunstancias  hacen  á  los  hombres  hábi- 
les lo  que  ellos  quieren  ser,  y  pueden  con  los  hombres  débiles; 
los  hombres  fuertes  las  hacen  á  su  placer,  o  tomándolas  como  vie- 
nen sábenlas  convertir  en  su  provecho.  ¿Qué  son  por  consiguiente 
las  circunstancias?  Lo  mismo  que  la  fortuna:  palabras  vacías  de 
sentido  con  que  trata  el  hombre  de  descargar  en  seres  ideales  la 
responsabilidad  de  sus  desatinos;  las  más  veces,  nada.  Casi  siem- 
pre el  talento  es  todo. 


REPRESENTACIÓN 

DE   LA   COMEDIA     ORIGINAL     EN   TRES    ACTOS  Y  EN    VERSO   TITULADA 

UN   TERCERO  EN  DISCORDIA, 

DE 

DON    MANUEL  BRETÓN    DE  LOS   HERREROS. 


Una  comedia  nueva  del  aplaudido  autor  de  A  Madrid  me  vuelvo 
y  de  la  Marcela,  no  podia  menos  de  llamar  la  pública  expectación, 
y  aun  de  prevenirla  favorablemente. 

En  esta  composición  dramática  como  en  la  Marcela,  se  ha  pro- 
puesto el  poeta,  no  censurar  un  defecto  ridículo  determinado,  no 
ridiculizar  un  vicio  feo  ó  una  pasión  denigrante,  no  un  objeto  mo- 
ral circunscripto  y  de  general  aplicación.  Un  cuadro  bien  presen- 
tado, en  que  se  reúnen  á  formar  el  conjunto  varios  caracteres  sa- 
cados de  la  sociedad,  hábilmente  colocados  en  contraste,  parece 
haber  sido  la  ¡dea  del  autor. 

En  la  Marcela  es  una  mujer  amable,  cuya  peligrosa  amabilidad 
da  esperanzas  á  tres  amantes  igualmente  indignos  de  su  alto  ca- 
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riño.  En  Ua  tercero  en  discordia  es  una  joven  perseguida  también 
por  tres  amadores;  los  caracteres  nuevos  que  presenta  esta  com- 
posición dramática  son  los  de  los  dos  amantes  más  importunos  de 
Luciana.  El  uno  es  un  joven  en  demasía  desconfiado  del  cariño  y 
fidelidad  de  su  amada;  en  una  palaljra,  un  hombre  celoso:  el  se- 
gundo es  un  necio,  por  el  contrario  harto  confiado  en  el  amor  de 
una  mujer  que  no  le  ha  dicho  siquiera  que  le  ama,  pero  de  cuyo 
cariño  cree  poder  estar  seguro;  en  una  palabra,  un  presuntuoso. 
Un  tercero  en  discordia  que  ni  es  celoso,  ni  presuntuoso,  siuo  un 
tipo  de  la  perfección  social,  un  amante  que  ama  sin  prisa,  sin  niel 
humor  nunca,  que  jamás  confia  en  que  es  amado,  que  nunca  exige 
nada,  impasible,  eterno,  imagen  del  no  movimiento  y  de  la  no 
acción;  es  el  justo  medio  presentado  en  este  carrusel  amatorio. 
A  los  ojos  de  una  mujer  sentimental,  exaltada,  romántica,  de  pa- 
siones vivas,  pudiera  no  parecer  don  Rodrigo  el  más  perfecto  ni 
el  más  amante;  pero  á  los  ojos  de  una  muchacha  bastante  fria, 
como  el  autor  nos  la  pinta,  bien  educada,  y  de  suyo  sosegada,  no 
hay  duda  que  don  Rodrigo  debe  ser  el  amante  preferido,  el  esposo. 
El  padre  de  la  niña  es  un  buen  hombre,  que  tiene  más  de  tonto 
que  de  otra  cosa,  de  estos  que  hablan  con  las  manos,  que  escriben 
la  conversación,  conforme  la  van  haciendo,  en  el  pecho  de  su  in- 
terlocutor, que  le  desabotonan  el  chaleco,  y  le  quitan  el  lazo  de  la 
corbata,  etc.  Una  ama  de  gobierno  vieja,  de  estas  que  hacen  oficio 
de  todo  en  las  casas,  regañona  y  entrometida  en  los  intereses  de 
la  familia,  es  el  quinto  y  último  personaje  de  la  comedia. 

De  esta  construcción  del  plan  se  infiere  que  el  contraste  que 
presentan  el  celoso  y  el  confiado  ha  de  dar  lugar  á  escenas  cómi- 
cas: así  es;  rasgos  hay  felicísimos  que  revelan  el  poeta  dramático. 
El  confiado,  traduciendo  todos  los  desaires  y  desprecios  por  disi- 
mulo ó  enojo  amoroso,  es  sumamente  cómico  y  lindamente  ima- 
ginado: el  celoso,  por  el  contrario,  tratando  de  luchar  inútilmente 
á  cada  paso  con  su  indómita  pasión  y  exaltándose  a  la  vista  sola 
de  un  papel  cualquiera,  después  de  haber  jurado  la  enmienda, 
excita  la  risa  de  la  buena  comedia.  Aquí  notaremos  la  habilidad 
del  poeta.  El  confiado  no  necesitaba  ser  correspondido;  de  esta 
manera  era  más  ridículo,  y  así  lo  ha  hecho  el  autor;  el  celoso,  por 
el  contrario,  no  podia  desarrollar  su  carácter  sin  haber  recibido 
pruebas  muy  grandes  de  amor:  así  que,  el  autor  ha  hecho  que  Lu- 
ciana le  correspondiese  en  un  principio.  Verdad  es  que  de  aquí 
nace  un  gravísimo  inconveniente:  á  saber,  que  la  misma  Luciana 
que  tutea  al  celoso  en  el  primer  acto  y  le  corresponde  indudable- 
mente, se  halla  ya  en  el  tercero,  es  decir,  en  horas,  tan  convenciday 
fastidiada  de  la  importunidad  de  su  amante,  que  se  echa,  sin  ver- 
ter una  lágrima  siquiera,  en  brazos  del  justo  medio  don  Rodrigo. 
Diríamos  que  este  pudiera  ser  el  inconveniente  de  la  rigorosa  uni- 
dad de  tiempo,  y  diríamos  que  una  mujer,  que  se  dice  enamorada 
de  un  hombre,  no  le  deja  por  celoso  (porgue  este  es  acaso  el  ca- 
rácter que  menos  choca  á  la  pasión),  sino  después  por  lo  menos 
de  haber  sufrido  mucho  y  de  haber  llorado  más;  diríamos  que  ge- 
neralmente se  observa  que  los  amores  más  duraderos  son  aquellos 
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en  que  uno  de  los  dos  amantes  es  extraordinariamente  zeloso,  y 
añadiríamos  que  no  es  el  destino  de  los  amores  arrebatados  el 
acabarse  pronto,  sino  el  acabarse  mal.  Pero  el  talento  del  autor  ha 
pr3visto  todas  estas  objeciones,  y  nos  ha  presentado  desde  luego 
una  de  esas  muchachas  que  no  sienten  ni  padecen:  que  entran  en 
el  mundo  con  un  temperamento  indiferente,  y  por  consiguiente  que 
se  guian  en  su  elección  por  su  propia  conveniencia,  y  nunca  á 
ciegas:  de  esas  que  encuentra  usted  donde  quiera,  que  empiezan 
á  corresponder  á  un  amante  por  hacer  algo,  por  el  gusto  de  tener 
amante,  por  cualquier  cosa,  y  que  al  volver  de  una  esquina  le 
dejan  plantado  con  todo  su  amor,  y  toman  otro:  mujeres,  en  fln, 
muy  buenas,  muy  perfectas,  muy  impasibles.  En  este  género,  Lu- 
ciana y  Marcela  son  admirables,  son  dos  modelos. 

¿Nos  permitirá  el  autor  que  no  convengamos  con  él  en  una  cosa? 
El  calor,  sin  duda,  de  su  imaginación  poética  le  lleva  á  formarse  á 
veces  una  sociedad  ideal,  donde  solo  considera  virtudes  y  vicios, 
perfecciones  y  defectos  personificados,  y  situaciones  posibles  de 
efecto;  esto  le  aparta  de  la  pintura  verdadera  de  la  sociedad  en 
que  vivimos:  queremos  decir,  que  tanto  en  la  Marcela  como  en  ésta, 
los  desenlaces  no  nos  parecen  naturales.  Al  fln,  en  Marcela;  no 
hay  otro  inconveniente  contra  los  usos  sociales  que  el  declarar  en 
público  á  ;us  amantes  lo  que  solo  puede  uno  oir  en  particular; 
porque  si  una  mujer  tiene  derecho  á  no  corresponder  á  un  hombre, 
no  le  tiene  para  ponerle  en  ridículo  solo  porque  la  ama.  En  Un  ter- 
cero en  discordia  es  menos  verosímil,  porque  al  fln,  si  una  mujer  es 
tan  imprudente  que  despide  en  público  á  sus  amantes,  ¿qué 
pueden  hacer  éstos  con  una  señora  sino  respetarla?  Pero  Luciana 
encarga  á  su  elegido,  lo  cual  es  poco  delicado,  que  desengañe  á 
los  otros:  don  Rodrigo  lo  admite,  aunque  obligado,  y  los  dos  lo  su 
fren.  Esta  última  parte  es  la  imposible,  y  en  corazones  bien  puestos 
sólo  de  una  manera  puede  desenlazarse.  Por  otra  parte,  el  señor 
Bretón  insiste  en  colocar  siempre  á  las  mujeres  en  una  posición  en 
que  no  están  en  el  dia  en  nuestra  sociedad:  no  son  ya  las  reinas 
del  torneo,  como  en  los  siglos  medios:  nadie  se  sujeta  á  esos  ju- 
rados, á  esas  competencias:  más;  el  hombre  desama  á  la  mujer, 
como  la  mujer  al  hombre,  y  en  esto  felizmente  somos  iguales. 
Todo  hombre  bien  educado  es  deferente  con  las  señoras;  pero  las 
señoras  no  están  por  eso  exentas  de  guardar  consideraciones  al 
sexo  fuerte:  la  sociabilidad  es  recíproca.  Mucho  sentiríamos  que 
no  fuese  el  autor  de  nuestra  opinión. 

Acabaremos  este  rápido  juicio  con  una  observación.  En  nada 
brilla  más  el  singular  talento  poético  del  señor  Bretón,  que  en  la 
sencillez  de  sus  planes;  en  todas  sus  comedias  se  conoce  que  hace 
estudio  y  gala  de  formar  un  plan  sumamente  sencillo;  poca  ó  nin- 
guna acción,  poco  ó  ningún  artiflcio.  Esto  es  solo  concedido  al  ta- 
lento, y  al  talento  superior.  Una  comedia  llena  de  incidentes  que 
cualquiera  inventa,  es  fácil  de  hacerla  pasar  á  un  público  á  quien 
siempre  cautivan  el  interés  y  la  curiosidad. 

El  señor  Bretón  desprecia  estos  triviales  recursos,  y  sostiene  y 
lleva  á  puerto  feliz  entre  la  continua  risa  del  auditorio,  y  de  aplau- 
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SO  en  aplauso,  una  comedia  apoyada  principalmente  en  la  pintura 
de  algunos  caracteres  cómicos,  en  la  viveza  y  chiste  del  diálogo, 
en  la  pureza,  fluidez  y  armonía  de  su  fácil  versificación.  En  estas 
dotes  no  tiene  rival,  si  bien  puede  tenerlos  en  cuanto  intención, 
profundidad  ó  filosofía. 

Alguna  palabra  exótica  tildaríamos  en  Un  tercero  en  discordia; 
pero  ¿qué  son  esos  pequeñísimos  lunares. en  una  comedia  que  ha 
sido  muy  reida,  y  que  han  coronado  los  aplausos  del  auditorio? 
Damos  el  parabién  al  señor  Bretón  por  este  nuevo  lauro  adquirido, 
y  nos  le  damos  á  nosotros  mismos. 

En  los  actores  se  ha  notado  un  celo  extraordinario;  demasiado 
celO;,  si  este  puede  ser  demasiado  alguna  vez.  El  artificio  del  actor 
consiste  en  ocultar  su  celo  y  su  esfuerzo,  y  dominar  su  habilidad 
hasta  reducirla  al  punto  de  la  verdad  imitada.  En  el  mundo  no  se 
observa  nunca  que  cada  uno  quiera  hablar,  andar,  reír  y  manotear 
para  arrancar  aplausos  á  los  que  van  por  la  otra  acera;  todo  esto 
se  hace  naturalmente,  y  el  no  haberlo  hecho  así  es  el  defecto  ge- 
neral que  en  toda  la  comedia  hemos  notado.  ¿Podríamos  decirle  al 
actor  encargado  del  papel  del  padre,  sin  que  se  ofendiese,  que 
cuando  uno  de  esos  hombres  significativos  en  su  acción  desabro- 
cha á  otro  y  le  escribe  en  la  ropa,  lo  hace  por  un  efecto  de  dis- 
tracción, y  por  consiguiente  lo  hace  como  quien  no  hace  nada,  no 
se  rie  de  su  misma  manía,  no  escribe  en  lo  interior  de  la  camisa, 
metiéndole  todo  el  brazo  en  el  cuerpo,  sino  solo  en  la  solapa;  no 
mira  las  prendas  que  aja,  sino  á  los  ojos  de  su  interlocutor,  porque 
si  las  mirara,  las  veria,  le  chocarian  á  él  mismo  y  se  avergonzarla? 
¿A  su  interlocutor  don  Rodrigo  le  podríamos  decir  que  cuando  un 
fracaso  de  esos  sucede,  no  se  hacen  extremos,  sino  que  solo  en  la 
cara  se  da  á  entender,  lo  menos  que  se  puede,  la  mortificación? 
¿Llevará  á  mal  que  le  advirtamos  que  en  la  sociedad  nunca  se 
vuelve  uno  al  público  á  decirle  lo  que  piensa,  porque  en  la  socie- 
dad no  hay  público;  y  que  en  la  comedia,  que  es  un  remedo  de  las 
costumbres,  no  se  debe  declamar  como  en  un  melodrama  lleno  de 
exclamaciones  y  asombros:  sino  hablar  naturalmente? 

Al  celoso  le  diriamos  que  el  deseo  de  marcar  su  papel  le  ha 
hecho  confundir  alguna  vez  los  arrebatos  de  un  amante  descon- 
fiado con  el  furor  de  un  marido  celoso:  un  amante,  sobre  todo  en 
los  principios,  aunque  tenga  muchos  celos,  modera  algo  más  que 
un  marido  su  genio,  porque  puede  perder  la  posesión  que  no  ha 
logrado  aun,  y  que  este  tiene  ya  asegurada.  No  se  produce  con  do- 
minio, sino  con  reconcentración;  reconviene,  vilipendia,  injuria, 
si  es  preciso,  pero  nunca  habla  con  los  puños  cerrados:  las  transi- 
ciones sobre  lodo  del  furor  al  cariño  son  más  marcadas.  Nada  más 
tierno  y  sumiso  que  un  amante  celoso  en  sus  lúcidos  intervalos. 

Hemos  dicho  ya  que  los  actores  no  deben  acordarse  de  que 
existe  público:  por  tanto  nos  ha  chocado  extraordinariamente 
que  la  actriz,  ama  de  gobierno,  haya  hecho  cortesías  al  público  al 
recibir  aplausos.  Buena  es  la  política,  pero  á  su  tiempo. 

Hemos,  notado  en  general,  que  gritan  demasiado  algunos  acto- 
res, sobre  todo  cuando  creen  que  lo  que  dicen  debe  llamar  la  aten- 
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cion.  En  otra  ocasión  hemos  dicho  ya  que  el  querer  dar  valor  á  las 
frases  suele  quitárselo:  en  realidad  es  suponer  que  el  públjco  es 
sordo  ó  muy  torpe:  ambas  cosas  son  desagradables.  Dolorosísimo 
nos  es  de  haber  de  encontrar  defectos;  todo  lo  más  que  podemos 
hacer  es  escribir  nuestra  crítica  con  decoro,  y  apoyándola  siempre 
en  razones;  pero  si  la  obligación  del  actor  es  representar  bien,  la 
del  crítico  es  juzgar  bien  é  imparcialmente.  En  compensación  di- 
remos con  placer  que  hemos  visto  á  la  par  aciertos,  y  que,  segre- 
gados los  defectillos  que  hemos  notado,  esta  comedia  se  ha  re- 
present¿"ido  mejor  que  otras;  el  barba,  sobre  todo,  ha  dado  el  color 
verdadero  á  su  carácter,  si  se  le  perdona  la  exageración;  y  los 
lunares  de  los  demás  actores  no  mei;ecen  que  alarguemos  este 
artículo  con  nuevas  observaciones. 


REPRESENTACIÓN 

COMEDIA 

DE  DON  LEANDRO  FERNANDEZ  DE  .IR.ATIN. 


Nada  más  temible  en  las  conmociones  políticas  que  las  reac- 
ciones: ellas  hacen  desandar  á  los  partidos  por  lo  común  mucho 
más  camino  del  que  durante  su  progresivo  movimiento  anterior 
lograron  avanzar.  La  literatura  no  es  la  que  menos  se  ha  resenti- 
do en  nuestro  país  y  en  varias  épocas  recientes  de  esta  lastimosa 
verdad.  Un  nombre  solo  de  uu  hombre,  envuelto  en  la  ruina  de  su 
partido,  suele  bastar  á  proscribir  una  obra  inocente;  al  paso  que 
la  suspicacia  del  vencedor,  recelándose  de  su  misma  sombra, 
suele  hallar  en  las  frases  más  indiferentes  alusiones  peligrosas 
capaces  de  comprometer  su  seguridad.  Hé  aquí  la  razón  por  qué 
se  ha  escrito  con  más  libertad  é  independencia  en  épocas  cierta- 
mente mucho  más  atrasadas  que  las  que  nosotros  hemos  alcanzado. 

La  mayor  parte  de  las  obras  de  nuestros  autores  qne  han  cor- 
rido y  corren  en  manos  do  todos  constantemente,  no  hubieran 
visto  jamás  la  luz  pública  si  hubieran  debido  sujetarse  por  primera 
vez  á  la  censura  parcial  y  opresora  con  que  un  partido  caviloso  y 
débil  ha  tenido  en  nuestros  tiempos  cerradas  las  puertas  del  saber. 
Y  decimos  débil,  porque  sabido  es  que  tanto  más  tiránico  es  un 
partido,  cuanto  menos  fuerza  moral,  cuantos  rnénos  recursos  físi- 
cos tiene  de  qué  disponer.  Desprovisto  de  fuerzas  propias,  va  á 
buscarlas  en  las  ajenas  conciencias,  y  teme  la  palabra.  Solo  un 
Gobierno  fuerte  y  apoyado  en  la  pública  opinión  puede  arrostrarla 
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verdad,  y  aun  buscarla:  inseparable  compañero  de  ella,  no  teme 
la  expresión  de  las  ideas,  porque  indaga  las  mejores  y  las  más 
sanas  para  cimentar  sobre  ellas  su  poder  indestructible. 

El  teatro  es  acaso  el  ramo  que  más  se  ha  resentido  de  estas 
funestas  verdades:  por  ellas  hemos  visto  interceptadas  malamente 
comedias  que  respiran  la  más  pura  moral,  entre  ellas  La  Mogigata. 
Al  verla  representar  de  nuevo  en  el  dia,  no  sabemos  si  sea  más  de 
alabar  la  ilustrada  providencia  de  un  gobierno  reparador  que  la 
ofrece  de  nuevo  á  la  pública  expectación,  que  de  admirar  la  crasa 
ignorancia  que  la  envolvió  por  tantos  años  en  la  ruina  de  una 
causa  momentáneamente  calda.  ¿Tan  hipócrita  es  el  partido  que 
tiene  por  enseña  el  fanatismo,  que  se  creyó  atacado  en  La  Mogi- 
gata? ¡Tanto  le  ofende  la  fiel  representación  de  los  extravíos  hu- 
manos! ¡tan  ligada  se  halla  con  ellos  su  existencia! 

La  Mogigata  era  conocida  y  sabida  ya  de  memoria  de  todo  el 
mundo:  por  lo  tanto,  si  bien  es  indudabhi  que  tiene  mérito  sufi- 
ciente para  llamar  al  teatro  numerosa  concurrencia,  eslo  también 
para  nosotros  que  ha  debido  á  su  larga  prohibiíMon  la  mayor  parte 
de  la  importancia  que  en  esta  ocasión  se  le  ha  dado:  esto  es  tanto 
más  cierto,  cuanto  que  estamos  acostumbrados  á  ver  sin  entrada 
otras  composiciones  del  mismo  Moratin  escapadas  de  la  común 
prohibición.  Para  hablar  literalmente  de  La  Mogigata,  necesitaría- 
mos estar  más  seguros  de  nuestras  propias  fuerzas:  seríanos  in- 
dispensable además  dedicar  á  su  examen  un  artículo  más  extenso 
de  lo  que  las  actuales  circunstancias  nos  permiten;  porque  en  el 
caso  de  que  nos  atreviésemos,  como  pudiéramos  atrevernos  tal 
vez,  á  hallar  en  ella  lunares,  de  que  no  hay  obra  humana  exenta, 
¿qué  de  razones  no  necesitaríamos  acumular  para  contrarestar  la 
opinión  pública  tan  exclusiva  cuando  llega  á  cobijar  bajo  su  pro- 
tección un  nombre,  una  vez  proclamado  célebre?  El  mérito  de  Mo- 
ratin, por  otra  parte,  es  tan  generalmpnte  reconocido,  que  creemos 
inútil  insistir  en  esta  ocasión  en  la  ampliación  de  sus  bellezas;  y 
con  respecto  á  sus  defectos,  sólo  diremos  que  la  diferencia  que 
existe  entre  los  hombres  de  gran  talento  y  la  medianía,  es  que  de 
aquellos  se  puede  decir  que  suelen  alguna  vez  incurrir  en  faltas, 
y  de  ésta  por  el  contrario,  que  puede  alguna  vez  tener  bellezas. 
Esto  es  todo  lo  que  nos  parece  que  se  puede  decir  con  respecto  á 
Moratin  en  parangón  con  los  que  después  de  él  han  escrito  come- 
dias del  mismo  género  en  nuestro  país  Agregúese  á  esto  una  con- 
sideración: en  todos  los  países  el  primero  que  se  ha  elevado,  el 
primer  reformador  ha  llevado  y  ha  debido  llevar  la  mejor  parte 
de  reputación,  porque  es  preciso  proceder  siempre  por  compara- 
ción; apenas  hay  en  el  mundo  otra  manera  de  raciocinar. 

Por  lo  que  hace  á  comparar  á  Moratin  con  Moliere,  como  han 
pretendido  algunos  hacerlo,  bueno  y  justo  es  que  se  diga  que  Mo- 
ratin es  el  Moliere  español:  esto  sin  embargo,  creemos,  según 
nuestras  cortas  luces,  que  La  Mogigata  no  podrá  sostener  nunca  la 
comparación  al  lado  del  Hipócrita  de  Moliere,  que  es  la  comedia 
de  este  con  quien  tiene  más  relación;  si  exceptuamos  el  desenlace, 
que  es  infinitamente  superior  en  La  Mogigata,  porque  pocas  veces 
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anduvo  feliz  Moliere  en  desenlaces.  El  mérito  principal  de  Moratin 
parécenos  estribar  más  en  la  pmtura  local  de  las  costumbres  de 
su  época,  y  en  el  manejo  de  los  modismos  de  la  lengua,  que  en  la 
pintura  dei  corazón  humano;  sin  que  pov  esto  queramos  decir  que 
fuese  ignorante  de  él  Moratin:  la  gracia  de  Moliere  es  más  cando- 
rosamente cómica,  y  se  trosluce  menos  al  poeta;  presenta  las  si- 
tuaciones solas,  y  esto  basta  en  él  para  hacer  reir.  Moratin  ayuda 
á  la  situación  con  una  sátira  más  decidida:  no  se  contenta  con  ex- 
poner el  cuadro  ridículo  sencillamente  á  la  vista  del  espectador: 
echa  además  en  la  balanza  para  inclinarla  á  su  favor  el  peso  de  su 
propia  opinión;  sus  gracias  toman  muchas  veces  gran  parte  de 
realce  de  su  mordacidad.  Sea  hecho  este  paralelo  de  paso  con  el 
respeto  debido  á  ambos  ingenios  peregrinos,  y  para  decir  que,  por 
las  expuestas  razones,  Moliüre  es  más  universal  que  Moratin;  éste 
es  más  local;  su  fama  por  consiguiente  más  perecedera  é  inse- 
gura. 


REPRESENT  ACIÓN 


COMEDIA 

DE  DON  LE4NDR0  FERNANDEZ  DE  MORATIN. 


En  el  dia  podemos  decir  que  han  d'^saparecido  muchos  de  los 
vicios  radicales  de  la  educación  que  no  podian  menos  de  indignar 
á  los  hombres  sensatos  de  fines  del  siglo  pasado,  y  aun  de  prin- 
cipios de  este.  Rancias  costumbres,  preocupaciones  antiguas  hijas 
de  una  religión  mal  entendida  y  del  espíritu  represor  que  ahogó 
en  España,  durante  siglos  enteros,  el  vuelo  de  las  ideas,  hablan 
llegado  á  establecer  una  rutina  tal  en  todas  las  cosas,  que  la  vida 
entera  de  los  individuos,  así  como  la  marcha  del  Gobierno,  era  una 
pauta,  de  la  cual  no  era  lícito  siquiera  pensar  en  separarse.  Acos- 
tumbrados á  no  discurrir,  á  no  sentir  nuestros  abuelos  por  sí  mis- 
mos, no  permitían  discurrir  ni  sentir  á  sus  hijos.  La  educación 
escolástica  de  la  universidad  era  la  única  que  recibían  los  hom- 
bres: y  si  una  niña  salía  del  convento  á  los  veinte  años  para  dar 
su  mano  á  aquel  que  le  designaba  el  interés  paternal,  se  decia 
que  estaba  bien  criada;  era  bien  criada  si  sacrificaba  su  porvenir 
al  capricho  ó  á  la  razón  de  estado;  si  abrigaba  un  corazón  franco 
y  sensible,  si  por  desgracia  habia  osado  ver  más  allá  que  su  padre 
en  el  mundo,  cerrábanse  las  puertas  del  convento  para  ella,  y 
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habia  de  elegir  por  fuerza  el  esposo  divino  que  la  repudiaba  ó  que 
no  la  llamaba  á  sí  por  lo  menos.  Moratin  quiso  censurar  este  abuso, 
y  asunto  tan  digno  de  él  no  podia  menos  de  inspirarle  una  gran 
composición.  De  estas  breves  reflexiones  se  puede  inferir  que  El 
Sí  de  las  Niñas  no  es  una  de  aquellas  comedias  de  carácter,  desti- 
nada como  El  Avaro  ó  El  Hipócrita,  á  presentar  eternamente  al 
hombre  de  todos  los  tiempos  y  países  un  espejo  en  que  vea  y  re- 
conozca su  extravío  ó  su  ridicula  pasión;  es  una  verdadera  come- 
dia de  época,  en  una  palabra,  de  circunstancias  enteramente  lo- 
cales, destinada  á  servir  de  documento  histórico  ó  de  modelo 
literario.  En  nuestro  entender  es  la  obra  maestra  de  Moratin  y  la 
que  más  títulos  le  granjea  á  la  inmortalidad.  El  plan  está  perfec- 
tamente concebido.  Nada  más  ingenioso  y  acertado  que  valerse- 
para  convencer  al  tio  de  la  contraposición  de  su  mismo  sobrino. 
Así  no  fuera  este  teniente  coronel,  porque  por  mucha  que  fuese 
en  aquel  tiempo  la  sumisión  de  los  inferiores  en  las  familias,  no 
parece  natural  que  un  teniente  coronel  fuese  tratado  como  un 
chico  de  la  escuela,  ni  recibiese  las  dos,  ó  las  tres  onzas  para  ser 
bueno.  Acaso  la  diferencia  de  las  costumbres  haga  más  chocante 
esta  observación  en  nuestros  dias,  y  nos  inclinamos  á  creer  esto, 
porque  confesamos  que  solo  con  mucho  miedo  y  desconfianza  osa- 
mos encontrar  defectos  á  un  talento  tan  superior.  El  contraste 
entre  el  carácter  maliciosamente  ignorante  de  la  vieja  y  el  des- 
prendido y  juicioso  don  Diego  es  perfecto.  Las  situaciones  sobre 
todo  del  tercer  acto,  tan  bien  preparado  por  los  dos  anteriores, 
que  pudieran  llamarse  de  exposición,  porque  toda  la  comedia  está 
encerrada  en  el  tercer  acto,  son  asombrosas,  y  desaniman  al  es- 
critor que  empieza.  Esta  es  la  ocasión  de  hacer  una  observación 
esencial.  Moratin  ha  sido  el  primer  poeta  cómico  que  ha  dado  un 
carácter  lacrimoso  y  sentimental  á  un  género  en  que  sus  antece- 
sores solo  habían  querido  presentar  la  ridiculez.  No  sabemos  si 
es  efecto  del  carácter  de  la  época  en  que  ha  vivido  Moratin,  en 
que  el  sentimiento  empezaba  á  apoderarse  del  teatro,  ó  si  es  un 
resultado  de  profundas  y  sabias  meditaciones.  Esta  es  una  dife- 
rencia esencial  que  existe  entre  él  y  Moliere.  Este  habla  siempre 
al  entendimiento,  y  le  convence  presentándole  el  lado  risible  de 
las  cosas.  Moratin  escoge  ciertos  personajes  para  cebar  con  ellos 
el  ansia  de  reir  del  vulgo;  pero  parece  dar  otra  importancia  para 
sus  espectadores  más  delicados  á  las  situaciones  de  sus  héroes. 
Convence  por  una  parte  con  el  cuadro  ridículo  al  entendimiento; 
mueve  por  otra  el  corazón,  presentándole  al  mismo  tiempo  los 
resultados  del  extravio;  parece  que  se  complace  con  amargura  en 
poner  á  la  boca  del  precipicio  á  su  protagonista  como  en  El  Si  de 
las  Niñas  y  en  el  Barón;  ó  en  hundirle  en  él  cruelmente,  como  en 
El  Viejo  y  la  Niña,  y  en  El  Café.  Un  escritor  romántico  creerla  en- 
contrar en  esta  manera  de  escribir  alguna  relación  con  Víctor  Hugo 
y  su  escuela,  si  nos  permiten  los  clásicos  esta  que  ellos  llamarán 
blasfemia.  En  nuestro  entender  este  es  el  punto  más  alto  á  que 
puede  llegar  el  maestro;  en  el  mundo  está  el  llanto  siempre  al  lado 
de  la  risa;  parece  que  estas  afecciones  no  pueden  existir  una  sin 
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otra  en  el  hombre;  y  nada  es  por  consiguiente  más  desgarrador  ni 
de  más  efecto  que  hacernos  regar  con  llanto  la  misma  impresión 
del  placer.  Esto  es  juzgar  con  el  corazón  del  espectador;  es  híicerse 
dueño  de  él  completamente,  es  no  dejarle  defensa  ni  escape  al- 
guno. El  Si  de  las  Niñas  ha  sido  oido  con  aplauso,  con  indecible 
entusiasmo,  y  no  sólo  el  bello  sexo  ha  llorado,  como  dice  un  pe- 
riódico, que  se  avergüenza  de  sentir;  nosotros  los  hombres  hemos 
llorado  también,  y  hemos  reverdecido  con  nuestras  lágrimas  los 
laureles  de  Moratin,  que  hablan  queiido  secar  y  marchitar  la  ig- 
norancia y  la  opresión.  ¿Es  posible  que  se  haya  creido  necesario 
conservar  en  esta  comedia  algunas  mutilaciones  meticulosas? 
¡Oprobio  áJos  mutiladores  de  las  comedias  del  hombre  de  talento! 
La  indignación  del  público  ha  recaído  sobre  ellos,  y  tanto  en  La 
MogigoJa  como  en  El  Si  de  las  Niñas,  los  espectadores  han  resta- 
blecido el  texto  por  lo  bajo:  felizmente  la  memoria  no  se  puede 
prohibir. 


LOS  TRES  NO  SON  MÁS  QUE  DOS, 

Y  EL  QUE  NO  ES  NADA  VALE  POR  TRES. 

MASCARADA   POLÍTICA. 


Mil  veces  les  habrá  sucedido  á  mis  lectores,  y  aun  á  los  que  no 
rae  leen,  oir  una  campana  y  quedarles  una  prolongada  vibración 
en  los  oidos  después  de  haber  sonado;  les  habrá  sucedido  también 
viajando,  durarles  gran  rato,  después  de  apeados  ya  del  carruaje, 
la  sensación  del  movimiento  y  traqueteo  producida  por  muchas 
horas  de  camino.  Hé  aquí  precisamente  lo  que  á  mí  me  ha  suce- 
dido y  me  sigue  sucediendo  todavía  con  el  fantástico  aparato  y 
desigual  clamor  que  en  mis  sentidos  dejaron  las  pasadas  máscaras. 
Voy  por  la  calle  y  se  me  antojan  aun  caretas  las  caras,  v  disfraces 
los  trajes  y  uniformes.  Oigo  hablar  de  cosas  nuevas,  v'  acostum- 
brado á  tanta  cosa  vieja  y  á  tanta  broma,  se  me  figura  aun  que  me 
siguen  embromando.  Pasará  sin  duda  esta  sensación,  y  será  pre- 
ciso creer  á  todo  el  mundo;  pero  mientras  pasa  ó  no  pasa,  mien- 
tras creo  ó  no  creo,  todo  el  trabajo  de  mi  entendimiento  limitado 
se  reduce  por  ahora  á  ver  de  conocer  al  que  me  habla,  que  no  es 
poco.  Con  tal  rumor  en  los  oidos,  con  tal  prevención  en  la  vista, 
saha  yo  la  última  noche  del  pasado  carnaval  de  Abrantes,  donde 
habia  codeado  á  la  aristocracia,  y  del  teatro,  donde  me  habia  co- 
deado á  mí  la  democracia.  Llena  la  cabeza  con  estas  dos  ideas, 
que  no  podia  amalgamar  nunca,  y  que  así  se  separaban  al  tocarse 
como  se  separan  dos  bolas  de  billar  al  chocar  una  con  otra,  se  me 
antojó  que  entraba  en  un  salón  adornado  por  el  orden  antico-mo- 
derno;  toda  la  parte  alta  gótica,  góticas  las  paredes  y  ventanas;  el 
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mueblaje  y  adorno  bajo  del  último  gusto.  Tres  comparsas  le  llena- 
ban, á  lo  que  entonces  me  pareció.  La  menos  numerosa  era  com- 
puesta toda  de  viejos  ¡rara  aprensión!  pero  gordos  y  robustos; 
para  hacer  gente  y  engruesarse  iba  derramando  su  dinero  con 
tanto  sigilo,  como  si  fuese  mal  adquirido  y  peor  conservado;  pero 
á  cada  moneda  que  daban  ¡cosa  rara!  perdían  carnes  y  fuerzas. 
Toda  esta  comparsa  andaba  hacia  atrás,  mas  como  quien  huye 
que  como  quien  anda;  para  lo  cual  traian  la  cabeza  y  los  pies  vuel- 
tos del  revés,  que  hacían  r¿ira  figura.  Andaban  desbandados  á 
causa  de  hallarse  su  jefe  á  diligencias  propias;  pero  en  cambio 
presumían  serlo  todos.  Seguia  á  esta  comparsa  una  porción  de 
pobres,  rotos  y  mal  parados,  con  una  venda  en  los  ojos  como  pin- 
tan á  la  fó,  creye  ido  á  pies  juntillas  cuanto  aquellos  les  decian,  y 
tomando  varios  dijes  de  poco  valor  en  cambio  de  sus  servicios.  De 
cuando  en  cuando  dábanles  los  magnates  de  la  comparsa  un  palo, 
y  unos  respondían  ¡viva!  y  otros  respondían  ¡gracias!  Raros  trajes 
se  velan  entre  ellos,  pero  ninguno  pasaba  del  siglo  xviii.  Retazos 
de  manteos,  cruces  y  veneras,  papel  de  Italia,  espadines  de  To- 
ledo, tal  cual  estrella  en  la  frente,  látigo  en  la  mano,  calzón,  pe- 
luquín y  hebillas.  Color  general  blanco  como  la  leche.  Conversación 
poca;  chispa  ninguna. 

La  segunda  traía  jefe,  ó  por  mejor  decir  representante;  gente 
nueva,  y  la  más  barbilampiña;  ñaca  aun  como  muchacho  que  está 
creciendo:  conocíase  á  la  legua  que  no  habían  tenido  tantas  ocasio- 
nes de  comer  como  los  otros.  No  andaban,  sino  corrían:  todo  eran 
piernas.  Bailaban  todos  á  una,  y  hacían  los  mismos  pasos:  enco- 
gíanse los  altos,  empinábanse  los  bajos:  todo  su  prurito  era  andar 
iguales:  al  menor  desnivel  habla  gira  y  algazara  Peilian  la  pala- 
bra, y  tomaban  lo  demás.  Venían  vestidos  de  telas  de  institución, 
color  de  garantía:  el  disfraz  era  lo  mejor  que  traian;  si  bien  á  mu- 
chos se  los  traslucían  por  debajo  juboncillos  de  ambición  con  tal 
cual  cenefilla  de  empleo,  y  se  conocía  que  no  estaban  hechos  á 
usarlos,  porque  á  los  más  les  venían  anchos.  Estos  no  repartían 
dinero,  sino  periódicos;  dábanles  con  audacia  y  á  venga  lo  que 
venga:  si  alguno  se  perdía  ó  se  interceptaba  malamente,  otro  al 
puesto,  como  quien  tenia  el  molde  en  casa.  Por  el  contrario  de  los 
otros,  á  cada  periódico  que  daban  ganaban  carnes  y  razón.  Las  ca- 
retas eran  discursos  históricos  de  sucesión.  Iban  encendiendo  las 
luces,  qué  la  primera  comparsa  apagaba  siempre  que  podía;  pero 
el  salón  estaba  iluminado,  de  donde  era  fuerza  interir  que  se  en- 
cendían más  do  prisa  que  se  apagaban.  Seguía  á  estos  una  turba 
desigual  hambrienta  de  felicidad:  verdad  es  que  nunca  la  hablan 
catado.  Unos  eran  gordos;  otros  flacos:  unos  tenían  tres  piernas, 
otros  una:  uno  tres  ojos,  otro  medio;  quién  era  gigante,  quién  lili- 
puciano.  Se  os  igualará,  les  iban  diciendo  los  magnates,  nada  más 
fácil,  y  lo  creían  sin  mirarse  despacio  unos  á  otros,  el  tonto  y  el 
discreto,  el  tullido  y  el  sano,  el  pobre  y  el  rico.  Estos  creian  en 
la  felicidad  de  este  mundo:  los  primeros  en  la  del  otro.  Su  con- 
versación buena,  su  chispa  mucha  y  mayor  el  ruido  que  metían. 
Color  general,  negro. 
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Era  el  resto  de  la  concurrencia  la  mayoría;  pero  se  conservaba 
á  cierta  distancia  del  que  parecía  su  jefe.  Era  el  color  de  éste  un 
atornasolado  claro,  que  visto  de  distintos  puntos  lejanos  parecía 
siempre  un  color  diferente,  pero  en  llegando  á  él  no  se  le  podia 
llamar  color.  Este  y  los  suyos  no  andaban,  aunque  lo  parecia,  por- 
que marcaban  el  paso:  conociendo  que  no  habla  para  qué,  unos 
no  traian  pies,  y  otros  los  traían  de  plomo.  De  medio  cuerpo  arri- 
ba venia  vestido  á  la  antigua  española,  de  medio  cuerpo  abajo  á 
la  moderna  francesa,  y  en  él  no  era  disfraz,  sino  su  traje  propio  y 
natural.  Ni  era  alto,  ni  bajo,  ni  gordo,  ni  flaco;  sutil  como  cuerpo 
glorioso,  y  máscara,  en  fin,  racional,  si  las  hubo  nunca.  No  traia 
careta,  sino  que  enseñaba  una  cara  de  risa  que  á  todos  quería  dar 
contento.  Era  su  comparsa  gente  pasiva  y  estacionaria,  de  esta 
que  tiene  y  no  quiere  perder,  que  no  tiene  por  qué  moverse,  mie- 
dosa que  teme  perniquebrarse  á  cada  paso,  escarmentada  ya  y 
paralítica,  envilecida  con  el  sufrimiento  y  bien  avenida  á  todo,  ó 
despreocupada,  que  se  rie  de  los  hombres  y  sus  partidos.  Estos  no 
decian  nada;  ni  aplaudían,  ni  censuraban;  traian  caretas  de  yeso, 
miraban  á  una  comparsa,  miraban  á  otra,  y  ora  temblaban,  y  ora 
reian^,  En  realidad  no  hacían  cuenta  coa  su  jefe,  éste  era  el  que 
contaba  con  ellos;  es  decir,  con  su  inercia. 

En  una  palabra,  parecían  tres  las  comparsas  y  no  eran  más  que 
dos.  Cuanlo  yo  entré  en  el  baile  acababan  de  separarse;  hasta 
entonces. habían  bailado  mezclados,  porque  hasta  entonces  no  ha- 
bía faltado  bastonero  que  los  había  hecho  bailar  á  todos  á  un  mis- 
mo son. 

Apenas  tuve  tiempo  de  reconocer  lo  que  llevo  descrito,  cuando 
se  dirigieron  á  mí  varios  de  la  primera  comparsa. — ¡Ah,  Fígaro 
maldito!  aquí  está.  «¡Nadie  pase  sin  hablar  al  portero! ^  (!\La.  aploM- 
ta  mieva.'y  ¿Sabes  que  nos  has  hecho  más  daño  que  un  cañón? — 
Mala  entrada  es  esta,  dije  yo  para  mí. — Mira,  prosiguieron,  tú  de- 
bes ser  tonto.  ¿Qué  proveclio  has  sacado  de  tus  artículos? — El 
gusto  de  escribir  lo  que  pienso,  y  me  sobra. — Eso  por  un  lado  y 
por  otro  el  que  te  ahorquemos,  si...  ¡desigual  es  el  partido! — Ya 
me  pondré  á  distancia  respetaljle. — Vente  con  nosotros. — Gracias. 
— Te  irá  mejor;  no  hallarás  rivales,  porque  no  escribimos;  te  da- 
remos una  prebenda. — Soy  casado. — Te  daremos  un  empleo  en 
correos  y  podrás  interceptar  las  cartas. — No  soy  curioso. — Anda- 
rás por  esas  breñas. — No  soy  peregrino. — Dormirás  al  sereno. — 
Más  quiero  dormir  sereno. — Tendrás  inquisición  y  rey  absoluto. 
— Lo  agradezco,  pero  es  tarde. — ¡Matarle!  ¡Matarle! 

— ¡Ea,  dejad  á  Fígaro!  dijeron  los  de  la  segunda  comparsa,  sa- 
cándome de  entre  eUos;  este  es  nuestro,  enteramente  nuestro. 
¿No  es  verdad,  Fígaro? — ¡De  corazón! — IBravo!  Tú  también  eres 
igual. — Y  si  no  soy  igual  me  es  igual  todo, — ¡Ya!  Por  eso  te  des- 
cuidas, y  haces  á  veces  artículos  tan  lirgos  y  tan  pesados,  y  con 
tantas  digresiones  y  atrevimiento:  no  teniendo  respeto  á  nadie, 
fácil  es  hacer  reir,..— No  hay  para  qué  hablar  más,  que  ya  me 
habéis  conocido,  dije  yo  apresurándome  á  interrumpir  á  los  míos, 
que  me  iban  tratando  peor  que  los  contrarios. 
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Mientras  esto  me  pasaba,  en  un  rincón  de  la  sala  andábanse 
embromando  los  principales  personajes  de  las  dos  comparsas.  Es- 
tas bromas  pararán  en  veras,  dije  yo  para  mí,  y  acerquéme  á  oir. 
— Andad,  decian  unos,  hipócritas;  á  nosotros  no  nos  embromareis, 
porque  os  conocemos;  ahora  andáis  con  careta  del  pretendiente, 
pero  es  mentira:  vosotros  existíais  antes  que  él.  Vosotros  triunfas- 
teis malamente  en  Villalar  en  nombre  de  otro  Garlos  V:  desde  en- 
tonces no  dejó  de  crecer  un  punto  vuestra  audacia:  vosotros  fuis- 
teis los  que  el  año  14  engañasteis  á  un  rey  y  perdisteis  á  un  pueblo; 
vosotros  los  que  el  año  23... — ¡Silencio!  respondieron  los  otros; 
¿qué  nos  echáis  en  cara?  Echaos  la  culpa  á  vosotros  mismos,  que 
dos  veces  fuisteis  los  amos,  y  dos  veces...  —Sí,  pero  no  tengáis 
cuidado;  á  la  tercera...  — Veremos. — Sí;  vosotros  lo  que  queréis 
es  embaucar  al  pueblo  con  vuestros  sortilegios,  cubrirle  los  ojos 
y  taparle  la  boca  para  beber  su  sangre  que  os  engorda:  el  favori- 
tismo, el  absolutismo,  el  oscurantismo,  el  fanatismo,  el  egoísmo... 
esas  son  vuestras  virtudes...  ese  es  el  Garlos  V  que  proclamáis;  y 
lo  demás  es  farsa  y  mascarada.  Quitaos  esas  caretas  de  ley  de  Fe- 
lipe V,  que  ya  os  hemos  conocido. — ¡Miren!  contestaban  los  ofen- 
didos, ¿y  qué  queréis  vosotros?  ¿Queréis  hacer  felices  á  los  pue- 
blos? Broma  y  más  broma.  Igualdad,  para  tener  todos  derecho  á 
todo,  representaciones  nacionales  para  ocupar  un  puesto  en  ellas, 
porque  todos  hacéis  oficio  de  leer  y  escribir,  y  pensáis  que  ha- 
blando... y  los  empleos,  en  fin,  que  por  tantos  años  tuvimos  nos- 
otros, y  las  rentas  que  nos  comemos  y... — Y  bien,  y  bien;  ¿y  hay 
nada  más  justo?  Nosotros  haremos  el  bien  público,  haciendo  el 
nuestro,  aun  sin  querer  hacerlo... — ¡Gareta!  ¡pretexto! — Pretexto, 
sí;  pero  más  noble  que  el  vuestro.  En  no.sotros  tendrá  la  sucesión 
directa... — ¡Fuera,  fuera  la  careta!  ¡También  os  conocemos! — ¡Hol- 
gazanes!— ¡Ambiciosos! 

Al  llegar  aquí  la  broma,  exasperáronse  unas  y  otras  máscaras, 
y  ¡oh!  ¡qué  noche  de  horror  y  de  confusión! — ¡A  ellos,  á  ellos!  gri- 
taron unos  y  otros  desenvainando  sus  armas.  Un  paquete  de  Bo- 
letines de  Comercio  atrasados,  lanzado  por  un  brazo  vigoroso  y  jo- 
ven, vino  á  estrellarse  sobre  un  grupo  de  peluquines;  seis  caj'eron 
del  golpe.  Diez  y  nueve  Siglos,  llenos  de  reconvenciones,  se  al- 
zaron á  una  contra  la  pandilla  blanca;  y  ¿quién  les  pudiera  resis- 
tir? Tampoco  se  descuidaban  los  acometíaos:  volaban  Estrellas  por 
todas  partes,  pero  daban  en  el  aire  con  los  Siglos  y  los  Boletines 
que  iban,  y  caian  desvaneciéndose  como  los  fuegos  fatuos  del  ve- 
rano. Un  discurso  parlamentario  encontraba  en  el  aire  una  exhor- 
tación carlista  y  arrollábala  al  punto.  ¡Qué  furor!  Volaban  Tiempos 
y  Cínifes,  lanzábanse  Ateneos  y  Minervas,  enemigo  herido  de  ellos, 
enemigo  dormido  y  fuera  por  consiguiente  de  combate.  Hasta  hubo 
quien  sacó  Correos,  Crónicas  y  Auroraos,  armas  prohibidas  porque 
suelen  dispararse  contra  el  mismo  que  las  carga.  ¿Quién  diria  el 
destrozo  y  la  mortandad?  ¿Y  quién  el  fin  de  tan  sangrienta  lucha, 
si  el  jefe  de  la  inerte  comparsa  no  se  apareciese  con  una  sonrisa 
en  la  boca  y  una  Revista  en  la  mano?  Interpúsola  el  atornasolado 
como  pudiera  Mercurio  su  caduceo,  y  cedieron  los  combatientes 
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al  arma  más  pesada.  Todos  quedaron  aplanados.  ¡Ay  de  aquel  á 
quién  le  cayó  encima  una  noticia  diversa!  ¡Ay  del  que  tuvo  que 
sufrir  el  peso  de  la  crónica  de  provincias!  ¡Mísero  el  que  sintió  so- 
bre sí  la  cámara  de  los  diputados!  Quiso  la  buena  suerte  que  esto 
cayese  todo  sobre  la  comparsa  blanca,  y  nadie  de  ella  pudo  ya  le- 
vantar cabeza.  Roncaban  unos,  y  otros  se  quejaban  amargamente. 
En  la  comparsa  nueva  cayó  un  artículo  de  entrada,  y  ¡oh  prodigio! 
como  el  maná,  súpole  á  cada  uno  el  manjar  más  de  su  gusto;  á 
nadie  empero  levantó  chichón  ni  cardenal. 

— ¡Hola!  ¿quién  es  este?  ¿Es  vuestro?  preguntaron  los  jóvenes  á 
sus  contrarios. — ¿Qué  ha  de  ser  nuestro?  ¡ay  míseros!  contestaron 
los  vencidos. — ¡Ah!  ¡ya!  repusieron  los  primeros.  ¿Quién  diablos 
te  habia  de  conocer?  Vaya,  pase,  pase  por  nuestro;  mira,  júzganos. 

— ¿Yo  juzgar?  dijo  el  mediador.  No  lo  permita  el  cielo.  Si  fuera 
conciliar..; 

— Mira  que  si  no  quieres  ser  nuestro  juez,  serás  su  reo.  ¡Esos 
hipócritas!... 

— ¡Oh!  no  hipócritas  precisamente,  no...  seductores...  dijo  el 
mediador. 

— ¡Revolucionario!  gritaron  los  viejos. 

—Revolucionarios,  precisamente...  no...  fautores  de  asonadas... 
interrumpió  el  justo  medio. 

— ¡Fanáticos!  gritaron  los  jóvenes. 

— No,  fanáticos,  no...  ilusos,  incautos... 

—  ¡Ignorantes! 
— ¡Incrédulos! 

— Señores,  todos  tipnen  ustedes  razón;  la  unión,  la  cultura,  un 
justo  medio...  ni  uno  ni  otro...  las  dos  cosas... 
— ¡Nosotros  queremos  todo  nuevo! 
— No,  nuevo  no,  dijo  el  justo  medio. 
— ¡Nosotros  todo  viejo! 
— No,  viejo  no,  repuso  el  atornasolado. 

—  ¡Nosotros  lo  negro! 
— ¡Nosotros  lo  blanco! 

—Todo,  bien,  todo;  si  se  puede  todo:  está  entendido;  daremos 
un  blanco  que  tire  á  negro,  y  un  negro  que  tire  á  blanco. 

— ¿Con  que  sí? 

— No  digo  que  sí,  precisamente;...  más... 

— ¿Con  que  no? 

— No  digo  que  no,  precisamente;...  pero... 

— Eso,  eso  es  ponerse  en  la  razón,  dijo  á  este  punto  levantán- 
dose pausadamente  la  mayoría  hasta  entonces  inmóvil:  nosotros 
e-stamos  por  ese  señor  de  la  antigua  española  y  moderna  francesa. 
No  somos  partido,  pero  somos  las  más  Venga  cualquiera  cosa. 
Llámenlo  como  quieran,  y  vamos  viviendo.  De  cualquier  modo 
hemos  vivido  hasta  ahora,  de  cualquier  modo  moriremos. 

— La  verdadera  diversión,  señores,  si  me  atrevo  á  llamarlo  así, 
dijo  entonces  animado  con  su  inmensa  fuerza  el  atornasolado  de 
no  conocido  color,  es  tomar,  permítase  la  frase,  de  los  juegos  ve- 
nerandos antiguos  lo  preciso,  modificándolo  según  el  humor  de  los 
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que  han  de  divertirse.  Y  á  propósito  de  esto  diré  para  convencer  á 
ustedes  lo  siguiente:  «Las  necesidades  y  las  reformas,  las  institu- 
ciones y  garantías,  a?:!  como  la  antigua  monarquía  de  las  ideas 
nuevas,  la  discordia,  la  liidra  de  las  revoluciones,  y  la  bondad  de 
arriba  abajo,  y  no  de  abajo  arriba,  la  legitimidad,  los  malévolos  se- 
ducidos, un  campo  de  horror  y  dulce  fraternidad,  los  sucesos  re- 
trógados  y  las  masas  progresivas....» — Otras  cosas  podria  decir;... 
pero...  ¡Cuan  dulce  es  la  paz,  señores!  Y  por  fin  el  talento  es  mió, 
mia  la  experiencia,  el  tacto  mió,  y  la  nación  mia,  porque  no  es  de 
nadie,  porque  es  pasiva:  al  que  se  oponga  á  mi  justa  conciliación, 
añadió  riéndose  con  la  más  amable  y  cariñosa  sonrisa,  al  que  no 
quiera  ser  feliz,  como  yo  entiendo, la  felicidad,  harásele  feliz,  mal 
que  le  pese. 

Un  prolongado  clamor  de  la  multitud  inmensa,  tan  callada  toda 
la  noche,  pero  un  clamor  no  de  entusiasmo  pasajero  sino  tranqui- 
lo, sereno,  como  la  voz  del  poder  que  no  ha  menester  esforzarse 
para  hacerse  oir,  aplaudió  sordamente  la  alocución  ambilátera, 
que,  traducida  al  lenguaje  inteligible,  queria  decir  á  unos:  Yo.  es 
tarde;  y  á  otros:  Es  temprano  todavía,. 

Restablecida  la  paz  y  el  silencio,  desapareció  á  mis  ojos  el  bai- 
le y  ambos  partidos  con  él:  hálleme  en  medio  de  Madrid  repitiendo 
para  mí:  Los  tres  no  son  más  que  dos,  y  El  que  no  es  nada  vale  por 
tres. 


EL  SIGLO  EN  BLANCO  O- 


No  sé  qué  profeta  ha  dicho  que  el  gran  talento  no  consiste  pre- 
cisamente en  saber  lo  que  se  ha  de  decir,  sino  en  saber  lo  que  se 
ha  de  callar:  porque  en  esto  de  profetas  no  soy  muy  fuerte,  según 
la  expresión  de  aquel  que  miraba  det-^nidamente  al  Neptuno  de  la 
fuente  del  Prado,  y  anadia  de  buena  fe  ensenándosele  á  un  amigo 
suyo:  Aquí  tiene  usted  á  Jonás  conforme  salió  del  vientre  de  la 
ballena. — ¿Hombre,  á  Jonás?  le  replicó  el  amigo^  si  este  es  Neptu- 
no...— O  Neptuno,  como  usted  quiera,  replicó  el  cicerone,  que  en 
esto  de  profetas  no  soy  muy  fuerte. — El  hecho  es  que  la  cosa  se 
ha  dicho,  y  haya  sido  padre  de  la  Iglesia,  filósofo  ó  dios  del  paga- 
nismo, no  es  menos  cierta  ni  verosímil,  ni  más  digna  tampoco  de 
ser  averiguada  en  tiempos  en  que  dice  cada  cual  sus  cosas  y  las 
ajenas  cómo  y  cuando  puede. 

Platón,  que  era  hombre  que  sabia  donde  le  apretaba  el  zapato, 


(1)  Antes  de  ayer  apareció  en  esta  corte  el  número  14  del  periódico  El  Si- 
glo con  varios  artículos  en  blanco,  cuyos  epígrafes  eran:  De  la  aninistia;  Puliti- 
ca  interior;  carta  de  don  Miguel  y  don  Manuel  María  Hazaña  en  defensa  de  su 
honor  y  patriotismo;  sobre  Cortes,  y  canción  á  la  muerte  de  don  Joaquín  de  Pa- 
blo Chapalangarra.  Posteriormente  hemos  sabido  que  se  ha  suprimido  la  pu- 
blicación de  este  periódico. 
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si  bien  no  los  gastaba,  y  que  sabia  asimismo  cuánto  tenia  adelan- 
tado para  hablar  el  que  no  ha  hablado  nada  todavía,  habla  adoptado 
por  sistema  enseñar  á  sus  discípulos  á  callar  antes  de  pasar  á  en- 
señarles materias  más  hondas,  y  en  esa  enseñanza  invertía  cinco 
años,  lo  cual  prueba  evidentemente  dos  cosas:  primera,  que  Pla- 
tón estaba,  como  nuestras  universidades;,  por  los  estudios  largos: 
segunda,  que  no  es  cosa  tan  tacU  como  parece  enseñar  á  callar  al 
hombre;  el  cual  nació  para  hablar  según  han  creído  erróneamente 
algunos  autores  mal  informados,  dejándose  deslumhrar  sin  duda 
por  las  apariencias  de  verosimilitud  que  le  da  á  esta  opinión  el 
don  de  la  palabra,  que  nos  diferencia  tan  funestamente  de  los  más 
seres  que  crió  de  suyo  callados  y  taciturnos  la  sabia  naturaleza. 

De  cuanto  se  pueda  callar  en  cinco  años  podráse  formar  una 
idea  aproximada  con  sólo  repasar  por  la  memoria  cuánto  hemos 
callado  nosotros,  mis  lectores  y  yo,  en  diez  años^  esto  es,  en  dos 
cursos  completos  de  Platón  que  hemos  hecho  pacíficamente  desde 
el  año  23  hasta  33  inclusive,  de  feliz  recuerdo,  en  los  cuales  nos 
sucedía  precisamente  lo  mismo  que  en  la  cátedra  de  Platón,  á  sa- 
ber, que  sólo  hablaba  el  maestro,  y  eso  para  enseñar  á  callar  álos 
demás,  y  perdónenos  el  filósofo  griego  la  comparación.  Esto  con 
respecto  á  dar  una  idea  de  lo  mucho  que  se  puede  callar  en  cinco 
ó  en  diez  años;  ahora  bien,  con  respecto  á  lo  que  se  puede  callar 
en  un  solo  día,  basta  para  formar  una  idea  leer,  si  es  posible.  El 
Siglo,  periódico  que  no  se  ofenderá  si  aseguramos  de  él  que  trae 
cosas  que  no  están  escritas;  periódico  enteramente  platónico,  pero 
que  no  puede  haber  sacado  tanto  provecho  como  honra  de  su  cien 
cía  en  el  callar. 

Confesemos  sin  embargo  que  lo  que  hay  que  leer  es  un  artícu- 
lo que  no  está  escrito.  Leer  palabras  y  más  palabras  lo  hace  cual- 
quiera, y  toda  la  dificultad,  si  puede  cifrarse  en  alguna  cosa,  se 
cifra  evidentemente  en  leer  un  papel  blanco. 

Un  artículo  en  blanco  es  susceptible  de  las  interpretaciones 
más  favorables:  un  artículo  en  blanco  es  un  artículo  en  el  sentido 
de  todos  los  partidos:  es  cera  blanda,  á  la  cual  puede  darse  á  vo- 
luntad la  forma  más  adaptada  al  gusto  de  cada  uno.  Un  artículo 
en  blanco  es  adeíaás  picante,  porque  excita  la  curiosidad  hasta  un 
punto  difícil  de  pintar.  ¿Qué  dirá?  ¿Qué  no  dirá?  En  un  mundo 
como  este  de  ilusión  y  fantasmagoría,  donde  no  se  goza  sino  en 
cuanto  se  es[)era,  es  indudable  que  el  hacer  esperar  es  hacer  go- 
zar. Las  cosas  una  vez  tocadas  y  poseídas  pierden  su  mérito;  des- 
vanécese el  prestigio,  rómpese  el  velo  con  que  nuestra  imagina- 
ción las  embellecía,  y  exclama  el  hombre  desengañado:  ¿Ef^fo  es  lo 
que  anhelaba?  Este  sistema  de  hacer  gozar  haciendo  esperar,  del 
cual  pudiéramos  citar  en  el  dia  algún  sectario  famoso,  os  evidente 
y  por  él  nunca  podrá  entrar  en  competencia  con  un  artículo  en 
blanco  un  artículo  en  negro.  Este  ya  sabemos  loque  puede  querer 
decir,  aunque  no  sea  más  que   haciendo   deducciones  del  color. 

De  esta  facilidad  con  que  puedo  leerse  un  articulo  en  blanco  se 
deduce  un  principio  que  desgraciadamente  ha  sido  fin  para  El  Si- 
glo; á  saber,  que  se  pueden  comparar  con  las  cosas  escritas  en 
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tinta  simpática  y  con  esas  pantallas  elegantes  que  toman  más  ó 
menos  color  según  se  acercan  más  ó  menos  á  la  lumbre;  leídos  en 
un  gabmete  ministerial  naturalmenie  resguardado  de  toda  intem- 
perie, y  en  que  suele  estar  alto  el  termómetro,  toman  un  calorcito 
subido  que  ofende  la  vista;  y  leidos  al  aire  libre  se  revisten  de  una 
tinta  suave  que  da  gozo  á  la  multitud.  Pero  siempre  hacen  fortu- 
na, porque  en  el  primer  caso,  y  cuando  dan  con  un  lector  amigo 
del  silencio,  suelen  dar  por  el  gusto  al  periodista,  y  en  tal  caso  se 
da  un  privilegio  exclusivo  al  autor  de  un  artículo  en  blanco,  para 
que  puedan  también  quedar  en  blanco  los  números  sucesivos. 

Bien  conocerá  el  lector,  aun  sin  haber  leido  El  Siglo,  como  pro- 
bablemente no  lo  habrá  leido  por  aficionado  que  sea  á  leer,  que 
no  es  mi  intención  defender  ni  acriminar  los  artículos  en  blanco, 
ni  mucho  menos  á  los  Gobiernos,  que  temo  á  Dios  gracias. 

Es  únicamente  mi  objeto  apuntar  unas  cuantas  ideas  acerca  de 
la  teoría  de  los  artículos  en  blanco,  género  nuevo  en  nuestro  pais, 
y  para  el  cual  debió  decir  Malherbe  aquellos  versos: 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  qui  vivent  les  roses, 
L'  espace  d'  un  matin. 

Quod  scripsi  scripsi,  dijo  un  antiguo  y  famoso  magistrado.  Hé 
aquí  otra  de  las  ventajas  de  un  artículo  en  blanco;  y  si  hay  quién 
culpe  todavía  de  poco  carácter  á  la  Revista,  desafiamos  por  esta 
vez  al  Siglo  á  que  tenga  más  que  nosotros.  No  dirá  por  esta  vez 
quod  srcipsi  scripsi.  En  tiempo  en  que  es  tan  de  primera  necesidad 
no  contradecirse  nunca,  hé  aquí  otra  ventaja  de  los  escritores  en 
blanco.  Ni  se  crea  que  es  fácil  tampoco  sobresalir  en  este  género; 
yo  confieso  en  verdad  que  si  es  cierto  aquello  de  que  principio 
quieren  las  cosas,  al  ponerme  á  escribir  un  articulo  en  blanco,  no 
sabría  por  dónde  empezar,  y  en  cuanto  á  lo  de  prohibirlos,  confie- 
so que  me  habia  de  ver  más  apurado  todavía. 

El  Siglo  es  más  grande  que  los  hombres;  hé  equí  una  verdad 
que  ha  echado  por  tierra  el  tiempo.  Nosotros,  en  realidad,  al  con- 
dolernos sinceramente  de  la  suerte  de  nuestro  colega,  inferimos: 
ó  que  es  el  siglo  mas  chico  de  lo  que  habíamos  pensado,  ó  que  no 
es  este  siglo  que  alcanzamos  el  que  habíamos  menester. 

Inferimos  que  no  está  bastante  ilustrado  el  país  para  leer  artí- 
culos en  blanco,  y  que  es  más  acertado  meter  las  cosas  con  cucha- 
ra, como  lo  entiende  el  Boletín:  adoptamos  el  agüero  que  nos 
ofrece  nuestro  silencioso  cofrade.  A  catorce  Siglos  nos  ha  dejado 
este  periódico;  es  decir,  en  la  edad  media;  confesemos  francamen- 
te que  no  podemos  pasar  de  aquí,  y  quedémonos  en  blanco  enho- 
rabuena. Muchos  son  efectivamente  los  puntos  que  ha  dejado  en 
blanco  nuestro  buen  Siglo  en  punto  á  amnistía,  en  punto  á  política 
interior,  en  punto  á  honor  y  patriotismo  de  no  sé  qué  hazaña,  y 
en  punto,  en  fin,  á  Cortes;  pero  más  creemos  que  hubieran  sido 
aun  los  puntos  en  blanco,  si  conforme  era  el  14  el  siglo,  hubiera 
sido  el  19.  Y  por  último,  deducimos  de  todo  lo  dicho  y  de  la  muer- 
te que  alcanza  á  nuestro  buen  Siglo,  á  pesar  de  toda  su  ilustración 
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y  grandeza,  que  el  siglo  es  chico  como  son  los  hombres  y  que  en 
tiempos  como  estos  los  hombres  prudentes  no  deben  hablar,  ni 
mucho  menos  callar. 


VENTAJAS 

DE  LAS  COSAS  Á  MEDIO  HACER. 


Suele  decirse  que  nadie  tiene  más  edad  que  la  que  representa, 
y  esta  es  una  de  las  muchas  mentiras  que  corren  acreditadas  y  re- 
cibidas en  el  mundo  con  cierto  agradable  barniz  de  verdad,  y  que 
entran  en  el  círculo  de  todo  aquello  que  sin  ser  vero^  es  sin  em- 
bargo ben  trovaío.  Si  una  mentira  pudiese  probar  algo,  esta  pro- 
baria una  verdad,  á  saber,  que  no  hay  nada  positivo,  que  no  hay 
nada  tal  cual  es,  sino  tal  cual  parece.  Por  el  mismo  estilo  podria 
decirse  que  ciertos  pueblos  no  envejecen,  porque  para  envejecer 
es  preciso  vivir.  Hé  aquí  la  razón  porqué  siempre  que  yo  me  paro 
á  mirar  con  reilexion  nuestra  España  (que  Dios  guarde  de  sí  mis- 
ma sobre  todo)  suelo  dirigirle  mentalmente  aquel  cumplimiento 
tan  usual  entre  gentes  que  se  ven  de  tarde  en  tarde:  «¡Hombre, 
por  usted  no  pasan  dias!»  Por  nuestra  patria  efectivamente  no  pa- 
san dias;  bien  es  verdad  que  por  ella  no  pasa  nada:  ella  es  por  el 
contrario  la  que  suele  pasar  por  todo.  Así  es  que  después  de  sus 
años  mil,  vésela  de  temporada  en  temporada  aparecer  joven  y  ro- 
zagante, como  quien  empieza  á  vivir  de  nuevo.  Si  la  hubiésemos 
de  comparar  con  algo,  la  compararíamos  con  esas  viejas  verdes 
que  unos  dias  se  tiñen  las  canas  y  otros  no;  ó  con  esos  seres  que 
pasan  el  invierno  entre  dos  piedras  en  una  aparente  muerte,  y  que 
necesitan  todo  el  sol  del  mes  de  Julio  para  empezar  á  rebullirse; 
ó  con  la  comparsa  del  célebre  Robinson,  silbado  años  pasados  en 
esta  corte,  que  andaba  dos  pasos  adelante  y  uno  atrás;  ó  con  la 
casta  Penélope,  que  deshacía  de  noche  la  tela  que  tramaba  por  el 
dia;  ó  con  los  gatos  en  fin,  de  los  cuales  se  dice  que  tienen  mil  vi- 
das, si  bien  con  una  notable  diferencia:  éstos  siempre  caen  de 
pié,  y  de  la  España  no  nos  atreveríamos  á  decir  claramente  cómo 
cae  siempre.  En  una  palabra,  se  la  puede  comparar  con  todo  y 
exactamente  con  nada. 

No  es  esto  que  queramos  hablar  mal  de  España:  mala  ocasión 
escogeríamos,  sobre  todo  cuando  está  casualmente  en  el  dia  en 
que  se  tiñe  las  canas,  en  que  se  despereza  y  rebulle,  en  que  da  el 
paso  adelante,  en  que  tejo  la  tela,  y  en  que  se  levanta  renquean- 
do de  la  última  calda.  Dios  nos  libre  de  semejante  intención  como 
de  un  manifiesto;  nuestro  objeto  es  retratarla,  y  aun  hacerla  favor 
si  cabe.  Es  el  mal  que  se  escapa  á  la  observación  como  el  agua  á 
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la  presión:  piensa  usted  cogerlo  por  un  lado,  deslizase  por  otro; 
como  esos  calidoscopios  fantasmasgóricos  que  á  cada  movimiento 
presentan  una  figura  distinta  á  la  vista  divertida;  así  nuestra  pa- 
tria ofrece  unas  veces  encima  unos  colores  y  otras  veces  otros. 

El  año  8,  según  decia  su  Gobierno,  no  podia  ser  feliz  sino  bajo 
la  ilustrada  dominación  del  dispensador  supremo  de  la  dicha  de 
los  pueblos.  Poco  después,  toda  su  bienandanza  debia  consistir  en 
manejarse  por  si  sola,  rechazando  la  citada  ilustrada  dominación. 
El  año  14  era  indudable  que  solo  su  legitimo  rey  y  su  legítima  li- 
bertad la  podían  conducir  á  la  dicha  estable  y  duradera.  A 
mitades  del  mismo  año  pendía  su  salvación  de  su  legítimo  rey, 
pero  sin  auxilio  ya  de  la  tal  libertad,  ni  maldita  la  ayuda  de  veci- 
no. Hecha  ya  la  casa  abajo  los  andamies.  Hasta  el  año  19  inclusi- 
ve, el  orden  y  la  paz.  la  gloria  y  la  ventura  solo  podían  apoyarse 
en  la  santa  inquisición.  El  año  20  ya  se  averiguó  que  aquella  dicha 
de  que  había  gozado  por  tan  santo  medio  no  era  la  verdadera;  la 
verdadera  era  la  que  iba  á  tener,  fundada  en  la  igualdad  y  en  la 
libertad:  entonces  se  supo  á  ciencia  cierta  que  iba  á  ser  venturosa. 
El  año  23,  sin  embargo  ge  vio  felizmente  restituida  á  la  felicidad 
verdadera;  entonces  sólo  podia  esperarla  de  aquellos  mismos 
franceses,  los  únicos  que  el  año  de  8  podían  hacerla  feliz,  y  que  el 
año  9  solo  podían  hacerla  desgraciada.  En  aquel  año  23  recibió, 
pues,  su  verdadera  dicha  del  absolutismo,  único  Gobierno  capaz 
de  llevar  á  un  pueblo  á  su  e.splendor  con  mano  fuerte:  entonces 
abrió  los  ojos  por  cuarta  vez,  y  vio  palpablemente  cómo  había  de 
ser  feliz.  Y  por  ñn,  el  año  34,  abre  los  ojos  por  quinta  vez,  y  se 
convence  de  una  manera  irrecusable,  como  siempre,  de  que  su 
felicidad  sólo  puede  depender  de  la  representación  nacional,  y  de 
que  un  gobierno  absoluto  no  es  la  piedra  filosofal.  Escarmentada 
como  siempre  de  sus  pasados  errores,  ya  no  volverá  á  caer  en  el 
lazo  que  le  tienden  los  malévolos  y  los  ilusos,  todos  esos  bribona- 
zos  que  andan  siempre  engañando  y  extraviando  pueblos;  en  el 
año  34  se  convence  definitivamente  de  que  la  verdadera  felicidad 
es  la  de  ahora;  todas  las  demás  han  sido  felicidades  de  poco  mo- 
mento. Confesemos  que  esta  su  convicción  de  ahora  es  la  más 
fuerte,  aunque  no  sea  más  que  por  haber  estado  ya  otras  veces 
convencida  de  lo  mismo. 

Hay  quien  cree  que  la  felicidad  es  una  de  las  muchas  mentiras 
bentrovatas,  como  llevamos  dicho,  para  nuestro  consuelo:  ya  nos 
guardaremos  nosotros  de  creer  esto:  y  si  en  ninguna  parte  la 
vemos  más  que  escrita,  no  será  sin  duda  porque  no  exista,  sino 
porque  no  se  ha  sabido  dar  con  ella  hasta  el  presente.  Siempre  re- 
sulta de  lo  dicho  que  por  España  no  pasan  dias:  nuestra  patria 
siempre  la  misma:  siempre  jugando  á  la  gallina  ciega  con  su  feli- 
cidad: empeñada  en  atraparla,  por  el  estilo  de  aquel  loco,  maniá- 
tico por  atraparse  con  la  mano  izquierda  el  dedo  pulgar  de  la 
misma  mano  que  tenia  cogido  con  la  derecha;  y  siempre  más  con- 
vencido la  última  vez  que  todas  las  anteriores. 

Intrincado  y  oscuro  laberinto  le  parecería  á  cualquiera  nuestra 
felicidad.  Habrá  quien  diga  que  de  no  haber  hecho  nunca  las  cosas 
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-Claras  y  terminantes  le  viene  el  mal  de  haberse  de  contradecir... 
Pero  réstanos  saber  si  es  un  mal  el  contradecirse;  esto  no  está 
averiguado:  decir  siempre  la  verdad  nos  obligaría  á  decir  siempre 
una  misma  cosa;  esto  sobre  ser  una  pesadez  insufrible  nos  condu- 
cirla á  decirlo  todo  de  una  vez.  ¿Y  después?  No  diriamos  nada.  Fi- 
gúrese el  lector  qué  vacío  en  una  larga  existencia.  Decimos  por  el 
contrario  una  cosa  hoy  y  otra  mañana.  ¡Figúrese  el  lector  qué  va- 
riedad! Hay  tela  cortada  para  toda  la  vida.  Igual  consecuencia  sa- 
camos respecto  á  hacer  las  cosas  claras  y  terminantes.  Nosotros 
estamos  por  las  cosas  oscuras:  hablamos  seriamente.  En  primer 
lugar  nadie  nos  negará  una  inmensa  ventaja  que  sobre  las  cosas 
claras  llevan  las  oscuras,  á  saber,  que  éstas  se  pueden  aclarar. 
Hágalo  usted  todo  de  una  vez;  el  dia  1.°  del  año  por  ejemplo.  ¿Y 
los  364  restantes  qué  hace  usted?  Holgar.  Dios  nos  libre:  la  ociosi- 
dad es  madre  de  todos  los  vicios.  Si  este  es  de  todos  los  males  el 
peor,  vale  más  hacer  mal  y  deshacer  bien,  que  no  hacer  nada. 

Para  concluir,  figurémonos  por  un  momento  que  lo  que  vamos 
á  hacer  el  año  34.  porque  yo  creo  que  vamos  á  hacer  algo,  lo  hu- 
biéramos hecho  de  primeras  el  año  9,  ó  el  12,  ó  el  20.  ¿Qué  haría- 
mos el  34?  ¿Ser  felices?  ¡Brava  ocupación!  Hubiéramos  vivido  de 
entonces  acá,  hubiéramos  envejecido  en  esta  felicidad  que  vamos 
á  atrapar  precisamente  ahora;  en  una  palabra,  hubieran  pasado 
los  dias  y  las  cosas  por  nosotros,  en  vez  de  pasar  nosotros  por  los 
dias  y  las  cosas,  y  no  estaríamos,  como  estamos,  en  los  principios. 
¡Espantosa  perspectiva!  Mas  sabios,  por  el  contrario,  nosotros  de- 
jamos siempre  algo  que  hacer,  algo  oscuro  que  aclarar  para  ma- 
ñana. ¡Ay  de  aquel  dia  en  que  no  haya  nada  que  hacer,  en  que  no 
haya  nada  que  aclarar! 


HERNÁN  PÉREZ  DEL  PULGAR,  EL  DE  LAS  HAZAÑAS. 

BOSQUEJO  HISTÓRICO 
POR 

DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA, 


Entre  los  muchos  y  graves  compromisos  que  rodean  por  todas 
partes  al  periodista,  y  al  lado  del  riesgo  de  escribir,  sin  querer,  lo 
que  no  piensa,  ó  de  no  pensar  bastantemente  lo  que  escribe;  á  la 
par  del  percance  de  ir  mal  expresadas,  ó  de  ser  mal  entendidas  é 
interpretadas  sus  frases,  de  ser  responsable  de  lo  que  otros  escri- 
ben, y  de  verse  esclavo  de  la  libertad  do  sus  conciudadanos,  que 
él  mismo  acaso  fundara  y  constituyera,  pudiera  campear  como 
grande  entre  los  mayores  el  compromiso  de  haber  de  criticar  im- 
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parcial  y  concienzudamente  la  obra  literaria  de  un  ministro.  No 
porque  no  pueda  un  ministro  escribir  una  obra  buena,  sino  preci- 
samente por  lo  mismo  que  puede  escribirla;  el  elogio  que  dirigido 
á  un  particular  aparece  imparcial  y  generoso  en  la  boca  del  crí- 
tico, encaminado  á  una  excelencia  toma  para  con  la  opinión  pú- 
blica casi  siempre  el  sabor  de  lisonja  y  adulación,  por  justo  y  me- 
recido que  en  el  fondo  sea.  Es  preciso,  pues,  que  el  periodista 
tenga  la  grandeza  de  ánimo  suficiente  para  arrostrar  la  tacha  de 
adulador^  cuando  quiere  su  mala  suerte  que  se  reúnan  en  un 
hombre  solo  el  poder  y  el  mérito.  Esto  felizmente  no  sucede  todos 
los  dias.  Andarse  desenterrando  por  otra  parte  defectos,  ó  muy 
leves  ó  imaginados,  solo  para  granjearse  opinión  de  fuerte  y  de 
arriscado,  seria  una  pequenez  indigna  de  quien  abrigase  un  cora- 
zón noble  y  generoso.  Puestos  nosotros  en  tan  duro  trance,  to- 
mamos el  único  partido  que  parece  señalarnos  nuestro  carácter 
independiente;  y  nos  limitamos  á  asegurar  con  franqueza  que  si 
pudiera  pesarnos  alguna  vez  de  que  el  señor  don  Francisco  Mar- 
tínez de  la  Rosa  ocupase  el  alto  puesto  en  que  le  han  colocado  las 
esperanzas  de  los  españoles,  seria  en  esta  ocasión  en  que  quisié- 
ramos tributar  nuestra  alabanza  y  respeto  al  hombre  de  letras  con 
toda  independencia  del  hombre  de  estado. 

Tiempo  hacia  ya  que  esperábamos  algún  fruto  de  la  pluma  del 
señor  Martínez  de  la  Rosa  los  que  de  esperar  vivimos,  y  los  que 
ya  hemos  tomado  sabor  á  los  partos  de  su  buen  ingenio.  La  obra 
que  publica  en  el  dia  no  es  acaso  la  más  importante  que  de  él  po- 
diamos  esperar;  es  un  simple  bosquejo  histórico  de  la  vida  de 
Hernán  Pérez  del  Pulgar,  uno  de  los  héroes  con  que  se  honra  Es- 
paña, según  la  misma  expresión  del  autor;  es  empero  en  su  gé- 
nero un  apreciabilísimo  trabajo.  Gran  servicio  hace  á  su  patria 
indudablemente  el  hombre  estudioso  que  desenterrando  en  las  an- 
tiguas crónicas  y  leyendas  los  grandes  hech'^s  con  que  la  ilustra- 
ron sus  hijos,  los  ofrece  como  modelos  á  la  generación  presente  y 
á  las  venideras.  Don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  tan  justamente 
aficionado  á  las  cosas  de  Granada,  no  podia  menos  de  investigar 
con  diligencia  los  hechos  de  Pulgar,  por  su  naturaleza  enlazados 
con  la  historia  de  aquella  ciudad.  La  claridad,  el  orden  y  gradación 
de  los  hechos,  la  narración  sencilla,  elegante,  y  no  pocas  veces 
florida,  y  aquellas  reflexiones  políticas  ó  morales  que  suelen  nacer 
tan  naturalmente  á  vece^  de  la  misma  relación  de  los  hechos  bajo 
la  pluma  del  historiador,  colocan  este  bosquejo  histórico  entre  lo 
mejor  que  poseemos  en  este  género.  No  luce  en  él  la  enérgica  con- 
cisión de  Tácito,  ni  la  profunda  filosofía  de  Plutarco;  pero  puede 
rivalizar  su  estiio  con  lo  mejor  de  nuestro  siglo  de  oro.  Tan  cierta 
es  esta  proposición,  que,  al  leer  Hernán  Pérez  del  Ptolgur,  hemos 
creído  más  de  una  vez  tener  entre  manos  un  libro  desenterrado  de 
aquella  época.  No  faltará  quien  tachará  este  cuidado,  esta  esme- 
rada imitación  del  lenguaje  de  Solís  y  de  Mariana,  como  una  extre- 
mada afectación  de  purismo;  no  faltará  quien  llame  á  la  obra  en- 
tera im  arcaísmo;  no  faltará  quien  crea,  acaso  con  razón,  que  se 
descubre  el  artificio  que  en  tan  escrupuloso  remedo  ha  debido 
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emplear  su  autor;  nosotros  nos  contentaremos  con  indicar  que,  á 
nuestro  débil  entender,  las  lenguas  siguen  la  marcha  de  los  pro- 
gresos y  de  las  ideas;  que  pensar  fijarlas  en  un  punto  dado  á  fuer 
de  escribir  castizo,  es  intentar  imposibles;  que  es  imposible  hablar 
en  el  dia  el  lenguaje  de  Cervantes,  y  que  todo  el  trabajo  que  en 
tan  laboriosa  tarea  se  invierta,  solo  podrá  perjudicar  á  la  marcha 
y  al  efecto  general  de  la  obra  que  se  escriba. 

De  aquí  nazca  acaso  que  el  señor  Martínez,  en  quien  por  otros 
escritos  conocemos  una  alma  inclinada  de  suyo  al  entusiasmo  y 
una  imaginación  poética,  no  se  deja  arrebatar  de  un  arranque  solo 
de  calor  y  patriotismo,  él  tan  ardiente  y  patriótico,  al  describir  los 
hechos  grandiosos  y  hazañas  singulares  de  su  héroe:  ni  aquella 
misma  Granada  de  él  tan  querida  y  privilegiada,  basta  á  inflamar 
sa  acompasado  y  monótono  estilo  anticuado.  La  traba  que  en  su 
manera  de  escribir  se  había  impuesto,  ha  sido  ocasión  tal  vez  de 
que  se  halle  en  la  obra  este  vic;o.  El  bosquejo  histórico  parecerá 
en  nuestra  biblioteca  moderna  lo  que  Pompeya  y  Herculano  en  la 
Italia  del  dia. 

Por  lo  demás  échase  bien  de  ver  cuánta  sea  la  erudición  del 
señor  Martínez,  al  advertir  que  llenan  dos  terceras  partes  del  tomo 
las  notas  y  apéndices  con  que  ha  creido  deber  autorizar  las  increí- 
bles hazañas  de  Pulgar. 

En  este  punto  fuerza  es  respetar  la  escrupulosa  y  exquisita 
erudición  de  su  excelencia.  Nosotros  no  concluiremos  este  juicio 
critico  sin  envidiársela,  y  sin  darle  el  parabién  por  su  bosquejo 
histórico,  que  alternará,  en  nuestro  entender,  dignamente  con  sus 
escritos  dínlevioTi^s.  Aut  agere  scribenda,  aut  legenda  scribere,  decia 
un  célebre  romano:  ó  hacer  cosas  dignas  de  ser  escritas,  ó  escribir 
cosas  dignas  de  ser  leídas.  Ya  que  no  podemos  ser  Hernando  del 
Pulgar,  quisiéramos  ser  su  historiador. 


REPRESENTACIÓN 

DE 

UN  NOVIO  PARA  LA  NIÑA 

ó  LA  CASA  DE  HUÉSPEDES, 

COMEDIA  NUEVA  ORIGINAL.  ESCRITA  EN  DIVERSOS  METROS. 


Después  de  largos  años  de  asedio,  por  fin  ha  tomado  una  em- 
presa posesión  de  los  teatros  de  esta  corte.  No  queremos  decir  con 
esto  que  el  Ayuntamiento,  que  primero  los  ha  dirigido,  no  sacase 
de  ellos  el  partido  posible,  ni  que...  nosotros  nunca  queremos 
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decir  más  de  lo  que  decimos;  antes  si  por  algo  pecamos,  es  preci- 
samente por  decir  lo  que  queremos.  En  este  particular  nos  bas- 
tará contar  un  caso,  que  alude  á  la  circunstancia  de  haber  tenido 
primero  los  teatros  la  municipalidad  y  de  tenerlos  después  una 
empresa  particular,  y  le  contaremos  sin  perjuicio  del  respeto  que 
tenemos  al  excelentísimo  Ayuntamiento. 

Habla  en  Barcelona,  no  podemos  decir  en  qué  época,  un  corre- 
gidor zeloso  del  bien  púJDlico,  si  los  ha  habido  nunca:  y  debia 
haber  al  mismo  tiempo  que  corregidor  bailes  de  máscaras,  porque 
se  acercaba  el  carnaval.  Sabido  es  que  en  Barcelona  nunca  han 
sido  cosa  mala  las  máscaras  como  en  Madrid.  Era  el  tal  corregidor 
hombre  sagaz,  y  habla  notado  en  el  año  precedente,  primero  de 
su  corregimiento,  que  el  primer  baile  de  máscaras  no  habia  sido 
concurrido  ni  brillante.  Llevado,  pues,  del  deseo  de  que  la  cosa 
empezase  bien,  publicó  en  un  bando  la  siguiente  cláusula: 

«Habiendo  notado  la  autoridad  en  el  año  anterior  que  el  primer 
baile  que  en  la  Lonja  de  esta  ciudad  se  dio  no  fué  brillante  ni  con- 
currido, y  no  habiendo  podido  averiguar  la  causa  de  esta  extra- 
ñeza,  ha  dispuesto  que  este  año  se  empiece  por  el  segundo  baile.» 

Hé  aquí  precisamente  lo  que  encontramos  nosotros  aplicable 
al  presente  caso.  Nada  hubiera  quedado  que  desear  en  materia 
de  teatros,  si  se  hubiera  empezado  hace  muchos  años  por  el  se- 
gundo baile,  es  decir,  por  tener  una  empresa  particular  los  teatros 
de  esta  corte. 

Antes  de  ayer  se  dio  principio  á  la  nueva  temporada  cómica: 
es  fuerza  confesar  que  es  grande  el  celo  de  la  nueva  empresa.  De- 
jando aparte  la  compañía  de  ópera  que  nos  tiene  preparada,  acer- 
ca de  la  cual  guardaremos  silencio  hasta  que  la  experiencia,  con- 
firmando nuestras  buenas  esperanzas,  autorice  nuestros  elogios, 
diremos  desde  luego  que  empezar  dando  al  público  en  el  primer 
dia  tres  novedades  dramáticas  en  solo  dos  teatros,  es  empezar 
con  muy  buenos  auspicios. 

El  autor  de  la  novedad  del  Príncipe  ha  callado  en  los  anuncios 
su  nombre,  y  nosotros  no  nos  creemos  con  derecho  á  revelarle. 
Parécenos  sin  embargo  modestia  inútil  y  excusada  diligencia, 
porque  su  fácil  versificación  y  el  género  á  que  pertenece,  y  el  se- 
llo que  lleva,  delatan  al  autor  aun  á  los  menos  inteligentes,  á  los 
menos  versados  y  peritos  en  el  arte,  con  solo  que  hayan  oido  otra 
producción  del  mismo  ingenio. 

El  título  nos  anunciaba  un  argumento  nuevo  original,  intere- 
sante. El  amor  mal  entendido  de  una  madre  que  establece  una 
casa  de  huéspedes  con  el  interesado  objeto  de  hallar  un  novio 
para  su  hija,  exponiéndola  á  los  riesgos  y  humillaciones  de  tan 
falsa  posición,  bien  merecía  una  comedia;  y  una  comedia  buena 
sobre  todo.  Don  Donato,  hombre  original,  viejo  y  achacoso,  pero 
rico  y  pagado,  no  de  su  persona  precisamente,  sino  de  su  dinero, 
es  uno  de  los  huéspedes  de  doña  Liboria  y  de  los  amantes  de  su 
hija  Concha;  hombre  intolerable,  porque  tiene  dinero:  que  insulta, 
porque  paga^  y  que  reconvenido  de  grosero,  responde:  cHago  bien, 
tengo  dinero.»  Este  rasgo  maestro  es  la  mejor  definición  que  se  pue- 
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de  hacer  de  su  carácter.  Don  Fulgencio,  fatuo,  con  sus  puntas  de  ca- 
ballero de  industria,  es  otro  huésped  y  otro  amante;  es  la  manía 
de  éste  la  de  rozarse  con  grandes,  la  de  vender  protección,  la  de 
comer  en  todas  partes;  en  una  palabra,  el  convidado  de  piedra. 
Don  Manuel,  pasante  de  abogado,  pobre,  pero  honrado,  á  pesar  de 
Cervantes,  que  dice  en  cierta  parte:  Sí  e/s  que  el  pobre  puede  ser 
honrado,  es  el  tercer  huésped  y  pretendiente:  este  es  modesto, 


vive  de  dar  lecciones,  y  tan  corto  de  genio  como  de  recursos  me- 
tálicos, que  lo  uno  suele  ir  en  el  mundo  con  lo  otro.  Concha  es  una 
niña  á  quien  el  viejo  rico  fastidia,  á  quien  el  fatuo  incomoda,  y 
que  solo  del  pasante  se  enamora.  Doña  Liboria  es  una  madre  ca- 
riñosa, viuda,  con  pocos  recursos,  que  llora  la  ausencia  de  un 
hijo,  de  quien  no  tiene  noticia:  busca  novio  para  su  niña,  y  en  esto 
está  dicho  todo,  y  aun  disculpado  su  carácter.  El  primer  acto  es 
un  acto  por  consiguiente  de  exposición  en  que  harto  tenia  que 
hacer  el  poeta  con  presentar  al  público  la  galería  de  caracteres 
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sobre  que  gira  su  obra,  y  en  honor  de  la  verdad  no  podemos  me- 
nos de  decir  que  están  esos  caracteres  pintados  con  pincel  maes- 
tro. Este  es  el  género  de  este  autor,  y  es  difícil  en  él  aventajarle. 
En  el  segundo  acto,  la  niña,  hostigada  por  doña  Liboria,  se  ve  pre- 
cisada á  elegir,  y  anduviera  m^l  su  amor  y  el  de  don  Manuel  si  no 
llegara  un  nuevo  huésped  joven,  rico,  que  viene  de  América  des- 
pués de  largos  años  de  expatriación.  Tiene  su  familia  en  Madrid;, 
pero  no  dando  con  ella  se  ve  precisado  á  tomar  habitación  en  una 
casa  de  huéspedes  hasta  encontrarla.  Fácilmente  conoce  el  que 
haya  visto  comedias  que  el  recien  llegado,  don  Diego,  es  el  hijo  de 
doña  Liboria:  ha  hecho  fortuna  en  América,  lo  cual  es  de  tradi- 
ción: sabedor  del  estado  de  su  familia,  él  se  encarga  de  despedir 
á  los  recien  pretendientes:  consigúelo  en  el  tercer  acto  desenga- 
ñando á  doña  Liboria  acerca  de  la  fatuidad  de  don  Fulgencio,  de 
la  loca  pretensión  del  viejo,  y  de  los  riesgos  á  que  ha  expuesto  á 
su  hija.  El  honi'ado  y  modesto  don  Manel  es  finalmente  el  premia- 
do con  la  mano  de  Conchita,  después  de  haberse  atrevido  los  dos 
enamorados  á  declararse  su  tierno  pensamiento  en  unas  ende- 
chas, harto  más  poéticas  de  lo  que  la  verosimilitud  exigía. 

Por  este  sucinto  análisis  habrá  comprendido  el  lector  el  argu- 
mento y  plan  de  la  comedia.  Con  respecto  al  juicio  crítico  de  ella, 
confesarnos  ingenuamente  que  cuando  la  amistad  nos  une  con  el 
autor  de  una  comedia,  tememos  que  este  sentimiento  nos  ofus- 
que, y  así  nos  oculte  los  defectos  como  nos  abulte  las  bellezas. 
Solo  diremos,  con  respecto  á  Un  novio  para  la  niña,  que  tanto  las 
bellezas  como  los  defectos  que  quiera  encontrar  en  ella  el  crítico 
severo,  son  los  mismos  que  en  las  más  obras  de  su  autor  se  en- 
cuentran. ¿Ofenderíamos  la  amistad  si  aconsejásemos  al  autor  que 
meditase  algún  tanto  más  sus  planes?  Este  es  generalmente  el  es- 
collo de  la  abundancia  de  genio.  El  autor  se  deja  llevar  de  su  facili- 
dad: en  estaño  le  conocemos  rival,  así  como  tampoco  en  el  chiste 
y  la  agudeza:  sus  descripciones,  así  de  los  bailes  como  de  las  ca- 
sas de  huéspedes,  son  un  espejo  fiel  de  las  costumbres:  su  diálo- 
go está  lleno  de  gracias  y  de  viveza.  Su  versificación  es  un  modelo; 
pero  donde  se  prueba  cuánto  puede  el  ingenio  es  en  una  circuns- 
tancia notable.  Tres  comedias  consecutivas  nos  ha  dado  este  poe- 
ta, en  las  cuales  ha  sabido  hacer  tres  obras  diferentes,  repitién- 
dose así  mismo.  Una  joven  sencilla  y  virtuosa  y  tres  pretendientes 
de  diversos  caracteres  forman  el  argumento  de  todas  ellas.  Otro 
se  hubiera  visto  apurado  para  hacer  de  él  una  sola  comedia.  El 
autor  de  Un  novio  para  la  niña,  ha  hecho  sin  embargo  con  él  tres 
dramas  diferentes. 
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EL  HOMBRE  PROPONE  Y  DIOS  DISPONE, 

ó 
LO     QUE     HA     DE     SER     EL     PERIODISTA. 


Gran  cosa  dijo  el  primero  que  anunció  este  proverbio,  hoy  tan 
trillado.  Si  hay  proverbios  que  envejecen  y  caducan,  este  toma 
por  el  contrario  más  fuerza  cada  dia.  Yo  por  mi  parte  confieso 
que  á  haber  tenido  la  desgracia  de  nacer  pagano,  seria  ese  pro- 
verbio una  de  las  cosas  que  más  me  retraerían  de  adoptar  la  exis- 
tencia de  muchos  dioses;  porque  soy  de  mió  tan  indómito  é  inde- 
pendiente, que  me  asustaria  la  idea  de  proponer  yo,  y  de  que 
dispusiesen  de  mis  propósitos  millares  de  dioses,  ya  que  desdi- 
chadamente ha  de  ser  hombre  un  periodista,  y,  lo  que  es  peor, 
hombre  débil  y  quebradizo.  Ello  no  se  puede  negar  que  un  perio- 
dista es  un  ser  bien  criado,  si  se  atiende  á  que  no  tiene  voluntad 
propia;  pues  sobre  ser  bien  criado,  debe  participar  también  de 
calidades  de  los  más  de  los  seres  existentes:  ha  menester,  si  ha 
de  ser  bueno  y  de  dura,  la  pasta  del  asno  y  su  seguridad  en  el 
pisar,  para  caminar  sin  caer  en  un  sendero  estrecho,  y  como  de 
esas  veces  fofo  y  mal  seguro;  y  agachar  como  él  las  orejas  cuando 
zumba  en  derredor  de  ellas  el  garrote.  Necesita  saberse  pasar  sin 
alimento  semanas  enteras  como  el  camello,  y  caminar  la  frente 
erguida  por  medio  del  desierto.  Ha  de  tener  la  velocidad  del  gamo 
en  el  huir  para  un  apuro,  para  un  dia  en  que  Dios  disponga  lo  que 
él  no  haya  propuesto.  Ha  de  tener  del  perro  el  olfato,  para  oler  con 
tiempo  dónde  está  la  fiera,  y  el  ladrar  á  los  pobres;  y  ha  de  saber 
dónde  hace  presa,  y  dónde  quiere  Dios  que  hinque  el  diente.  Le 
es  indispensable  la  vista  perspicaz  del  lince  para  conocer  en  la 
cara  del  que  ha  de  disponer,  lo  que  él  debe  poner;  el  oido  del  ja- 
balí para  barruntar  el  run  run  de  la  asonada;  se  ha  de  hacer,  como 
el  topo,  el  mortecino,  mientras  pasa  la  atormenta;  ha  de  saber  an- 
dar cuando  va  delante  con  el  paso  de  la  tortuga,  tan  menudo  y 
lento  que  nadie  se  lo  note,  que  no  hay  cosa  que  más  espante  que 
el  ver  andar  al  periodista;  ha  de  saber,  como  el  cangrejo,  desan- 
dar lo  andado,  cuando  lo  ha  andado  de  más,  y  como  de  esas  veces 
ha  de  irse  sesgando  por  entre  las  matas  á  guisa  de  serpiente;  ha 
de  mudar  camisa  en  tiempo  y  lugar  como  la  culebra;  ha  de  tener 
cabeza  fuerte  como  el  buey,  y  cierta  amable  inconsecuencia  como 
la  mujer;  ha  de  estar  en  continua  atalaya  como  el  ciervo,  y  dis- 
puesto como  la  sanguijuela  á  recibir  el  tijeretazo  del  mismo  á 
quien  salva  la  vida;  ha  de  ser,  como  el  músico,  inteligente  en  las 
fugas,  y  no  ha  de  cantar  de  contralto  más  que  escriba  con  trabajo; 
y  á  todo,  en  fin,  ha  de  poner  cara  de  risa  como  la  mona.  Esto  con 
respecto  al  reino  animal. 

Con  respecto  al  vegetal  parécese  el  periodista  á  las  plantas  en 
acabar  con  ellas  un  huracán  sin  servirles  de  mérito  el  fruto  que 
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hayan  dado  anteriormente:  como  la  caña,  ha  de  doblar  la  cerviz  al 
viento,  pero  sin  murmurar  como  ella;  ha  de  medrar  como  el  junco 
y  la  espadaña  en  el  pantano;  ha  de  dejarse  podar  cómo  y  cuándo 
Dios  disponga,  y  tomar  la  dirección  que  le  dé  el  jardinero;  ha  de 
pinchar  como  el  espino  y  la  zarza  los  pies  de  los  caminantes  des- 
validos, dejándose  hollar  de  la  rueda  del  poderoso;  en  dias  oscu- 
ros ha  de  cerrar  el  cáliz  y  no  dejar  coger  sus  pistillos  como  la  flor 
del  azafrán;  ha  de  tomar  color  según  le  den  los  rayos  del  sol;  ha 
de  hacer  sombra,  en  ocasiones  dañina,  como  el  nogal;  ha  de  vol- 
ver la  cara  al  astro  que  más  calienta  como  el  girasol,  y  es  planta 
muerta  si  no;  semejase  á  las  palmas  en  que  mueren  las  compañe- 
ras empezando  á  morir  una;  así  ha  de  servir  para  comer  como 
para  quemar,  á  guisa  de  pina;  ha  de  oler  á  rosa  para  los  altos,  y  á 
espliego  para  los  bajos;  ha  de  matar  halagando  como  la  hiedra. 

Por  lo  que  hace  al  mineral,  parece  el  periodista  á  la  piedra  en 
que  no  hay  picapedrero  que  no  le  quite  una  esquirla  y  que  no  le 
dé  un  porrazo;  lia  de  tener  tantos  colores  como  el  jaspe,  si  ha  de 
parecer  bien  á  todos;  ha  de  ser  frió  como  el  mármol  debajo  del 
pié  del  magnate;  ha  de  ser  dúctil  como  el  oro:  de  plata  no  ha  de 
tener  ni  aun  el  hablar  en  ella;  ha  de  tener  los  pies  de  plomo;  ha 
de  servir  como  el  bronce  para  inmortalizar  hasta  los  dislates  de 
los  proceres;  lo  ha  de  soldar  todo  como  el  estaño;  ha  de  tener  más 
vetas  que  una  mina,  y  más  virtudes  que  un  agua  termal.  Y  des- 
pués de  tanto  trabajo  y  de  tantas  calidades  ha  de  saltar,  por  fin, 
como  el  acero  en  dando  con  cosa  dura. 

En  una  palabra,  ha  de  ser  el  periodista  un  imposible:  no  ha  de 
contar  sobre  todo  jamás  con  el  dia  de  mañana:  ¡dichoso  el  que 
puede  contar  con  el  de  ayer!  No  debe  por  consiguiente  decir  nun- 
ca como  El  Universal:  cEste  periódico  sale  todos  los  dias  excepto 
los  lunes;»  sino  decir:  «De  este  periódico  solo  se  sabe  de  cierto 
que  no  sale  los  lunes. y  Porque  el  hombre  pone  y  Dios  dispone. 


VIDAS  DE  ESPAÑOLES  CELEBRES, 

POR   DON    JOSÉ  QUINTANA, 


Don  Alvaro  de  Luna,  condestable  de  Castilla,  y  Fray  Bartolomé 
de  las  Casas,  obispo  de  Chiapa  y  protector  de  los  indios. 


Triste  es  por  cierto  considerar  que  donde  son  tan  pocas  las 
obras  que  pueden  llamar  fundadamente  la  atención  de  los  litera- 
tos, se  atreviesen  aun  los  acontecimientos  y  las  circunstancias  á 
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estorbar  ó  retardar  la  publicación  de  tal  cual  libro  científico,  lu- 
minoso ó  bien  escrito.  La  obra  que  anunciamos  fué  comenzada  há 
muchos  anos  por  el  señor  don  Manuel  José  Quintana,  poeta  y  lite- 
rato bien  conocido  y  apreciado  entre  nosotros,  bajo  un  plan  per- 
fectamente concebido,  y  que  llevado  á  cabo  con  la  diligencia  que 
el  señor  Quintana  se  prometía  emplear  en  ella,  hubiera  dado  glo- 
ria á  su  autor  y  lustre  á  su  patria. 

Desgraciadamente  los  tristes  acontecimientos  y  las  revueltas 
políticas  que  vinieron  poco  después  de  la  publicación  de  las  cinco 
primeras  vidas  á  conmover  violentamente  nuestra  patria,  y  que 
envolvieron  en  su  torbellino  al  autor,  fueron  causa  de  que  se  sus- 
pendiese este  importante  trabajo.  Restituido  á  sus  hogares,  como 
él  mismo  dice  en  el  prólogo  de  este  su  tercer  tomo,  lo  primero  á 
que  atendió  fué  á  revisar  los  estudios  que  en  esta  parte  tenia  he- 
chos, y  poner  en  orden  los  más  adelantados  para  su  publicación. 
Fruto  de  estas  tareas  continuas  fueron  las  dos  vidas  de  Vasco  Nu- 
ñez  de  Balboa  y  de  Francisco  Pizarro,  que  se  dieron  á  luz  en  el 
año  de  30,  y  las  dos  que  ahora  publica  de  don  Alvaro  de  Luna  y 
fray  Bartolomé  de  las  Casas. 

No  es  esta  ocasión  de  hablar  ni  del  primer  Lomo,  ni  del  segundo 
de  esta  obra,  que  ya  en  distintas  ocasiones  han  sido  juzgados  y 
apreciados  justamente  por  los  periódicos  y  por  el  público.  La  di- 
versidad de  épocas,  empero,  en  que  se  han  publicado  los  tomos 
de  las  Vidas  célebres,  han  debido  dar  un  carácter  particular  á  cada 
uno,  ora  por  la  influencia  que  ejercen  siempre  en  el  escritor  las 
circunstancias  que  le  rodean,  ora  por  el  sello  que  las  diversas 
edades  del  autor  no  han  podido  menos  de  imprimir  á  trabajos  in- 
terrumpidos por  muchos  lustros.  Nótese  consiguientemente  en 
las  primeras  vidas,  para  servirnos  de  una  expresión  del  mismo 
poeta  que  analizamos,  el  hervir  vividor  de  la  juventud,  el  entu- 
siasmo, el  encanto,  el  color  de  heroísmo  con  que  suele  compla- 
cerse la  primera  edad  del  hombre  en  revestir  todos  los  objetos 
que  se  presentan  á  su  vista.  La  materia  de  ellas  contribuía  tam- 
bién en  verdad  á  prestar  una  tinta  más  poética  á  aquellos  hombres 
cuya  historia,  perdiéndose  en  la  oscuridad  de  los  tiempos  remotos, 
se  clasifica  naturalmente  entre  las  tradiciones  fabulosas  que  pre- 
siden ala  formación  de  las  sociedades.  Por  el  contrario,  conforme 
se  acerca  la  historia  á  los  tiempos  modernos,  la  multiplicidad  de 
datoc  que  se  acumulan  en  comprobación  ó  contradicción  de  los 
hechos,  y  la  mayor  importancia  que  naturalmente  damos  á  los  que 
por  más  recientes  se  enlazan  con  los  nuestros,  ó  han  podido  tener 
influencia  en  ellos,  atan  al  historiador  y  tórnanle  más  circunspecto, 
dejando  á  la  par  menos  libertad  á  su  imaginación  para  campear 
libre  y  osadamente.  Así  que,  en  el  primer  tomo  leemos  continua- 
mente al  poeta.  En  el  segundo,  y  aun  más  en  el  tercero,  leemos 
al  historiador,  si  menos  galano,  más  filósofo.  Vemos  al  hombre  que 
ha  pasado  por  el  tamiz  de  las  revoluciones,  que  ha  sufrido,  que  ha 
aprendido  á  conocer  á  los  homl)res.  El  primer  tomo  descubre  en 
todas  sus  páginas  la  expresión  noble  y  generosa  de  una  alma  joven 
y  poética,  que  no  ve  más  allá  de  la  exterioridad  aparente  en  las 
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acciones.  El  tercero  respira  la  amargura  del  desengaño,  la  triste 
verdad  de  la  experiencia.  Las  dos  vidas  que  encierra  este  tomo 
ofrecían  á  su  cronista  más  que  medianas  dificultades,  que  ni  ha 
desconocido,  ni  le  han  arredrado.  Don  Alvaro  de  Luna,  juguete  de 
los  caprichos  de  la  fortuna,  víctima  de  su  propia  elevación,  y  es- 
carmiento de  favoritos,  es  uno  de  los  hombres  que  más  celebridad 
han  obtenido  en  nuestra  patria;  de  esa  celebridad  empero  estéril, 
hija  de  una  existencia  tan  improductiva  como  ruidosa.  Triste  es 
reflexionar  que  entre  los  muchos  hombres  que  han  inmortalizado 
su  nombre  en  las  páginas  de  nuestra  historia,  es  contado  el  nú- 
mero de  los  que  han  influido  en  su  prosperidad.  De  aquí  ha  nacido 
sin  duda  que  la  nación  ha  permanecido  estancada,  cuando  sus 
hijos  adelantaban  su  fama  particularmente.  Harto  débiles  para 
sobreponerse  á  su  siglo  y  á  su  país,  en  vez  de  prestarles  su  in- 
fluencia, la  han  recibido  de  ellos:  han  sucumbido  á  las  circunstan- 
cias que  los  han  rodeado,  casi  siempre,  en  vez  de  dominarlas. 
Considerados  políticamente  nuestros  grandes  hombres,  han  sido 
bien  pequeños.  En  este  número  no  puede  menos  de  colocarse  el 
condestable;  su  paso,  semejante  al  de  la  tempestad,  fué  ruidoso, 
sí,  pero  nada  fecundo.  La  reflexión  política  que  parece  deducirse 
de  la  narración  de  la  vida  del  condestable,  es  aquella  que  cita  el 
mismo  autor  del  cronista  Pero  de  Guzman,  y  en  que  nos  asegura 
abundar  gustosísimo:  oLa  mi  gruesa  é  material  opinión  es  esta: 
que  ni  buenos  temporales  ni  salud  son  tan  provechosos  é  necesa- 
rios al  reino  como  justo  é  discreto  rey.» 

Fray  Bartolomé  de  las  Casas,  este  hombre  tan  extraordinario, 
por  las  opiniones  que  osó,  casi  temerariamente,  adoptar  en  unos 
tiempos  en  que  creian  sus  compatriotas  que  el  Hacedor  supremo 
habia  hecho  á  la  raza  india  para  uso  particular  de  la  Europa,  y 
que  no  dudó  en  ver  hombres  donde  solo  velan  siervos  los  demás; 
tan  locamente  encomiado  por  los  extraños,  como  injustamente 
viUpendiado  por  los  propios,  es  el  objeto  de  la  segunda  parte  del 
tercer  tomo.  La  vida  de  fray  Bartolomé  pertenece  mas  bien  á  la 
humanidad  entera  que  á  la  España  sola.  Las  Gasas  no  fué  un  hom- 
bre de  talento  superior:  fué  sí  un  hombre  extraordinario  por  su 
fanatismo  filantrópico,  digámoslo  así.  Este  es  el  juicio  que  de  la 
lectura  de  su  vida  resulta.  Arrebatado  en  sus  opiniones  exclusivas, 
si  bien  justas,  su  exaltación  inutilizó  y  malogró  casi  siempre  la 
pureza  de  sus  intenciones.  No  bastan  estas  empero  para  consti- 
tuir grande  al  hombre:  es  preciso  saberlas  llevar  á  cabo  y  hacerlas 
triunfar.  Dirásenos  que  la  fortuna  pudo  influir  en  el  mal  éxito  de 
los  afanes  de  las  Gasas:  esta  es  una  vulgaridad  que  nunca  enten- 
deremos: el  hombre  superior  hace  la  fortuna:  conocedor  de  las 
circunstancias  que  se  oponen  al  logi'o  de  sus  planes,  las  esquiva  ó 
las  dirige,  y  las  domina.  El  que  sucumbe  á  ellas  es  el  hombre  vul- 
gar; por  más  que  haya  vencimientos  más  gloriosos  que  la  misma 
victoria,  nunca  será  grande  el  guerrero  constantemente  vencido. 
Todo  el  mérito^  pues,  que  á  las  Casas  podemos  conceder  es  él  de 
haberse  adelantado  á  su  siglo  en  la  manera  de  considerar  á  los 
indios,  el  de  un  tesón  á  prueba  de  todo  desaire,  el  de  un  celo 
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ejemplar,  y  el  de  haber  tenido  alguna  influencia,  si  bien  indirectí- 
sima  é  imperceptible  casi,  en  mejorar  la  existencia  de  algunas 
tribus  americanas. — El  señor  Quintana  ha  respondido  victoriosa- 
mente en  su  prólogo  á  la  acusación  que  se  le  podia  hacer  de  poco 
afecto  al  honor  de  su  país,  cuando  adopta  tan  francamente  los  sen- 
timientos y  principios  del  protector  de  los  indios.  «¿Se  negará  uno, 
dice  en  su  prólogo,  á  las  impresiones  que  recibe,  y  repelerá  el 
fallo  que  diclan  la  humanidad  y  la  justicia  por  no  comprometer  lo 
que  se  llama  el  honor  de  su  país?  Pero  el  honor  de  un  país  con- 
siste en  las  acciones  verdaderamente  grandes,  nobles  y  virtuosas 
de  sus  habitantes:  no  en  dorar  con  justificaciones  ó  disculpas  insu- 
ficientes las  que  ya  por  desgracia  llevan  en  sí  mismas  el  sello  de 
inicuas  é  inhumanas.»  Si  la  noble  independencia  del  señor  Quin- 
tana, con  la  cual  nosotros  simpatizamos,  hubiera  menester  de- 
fensa, ¿qué  podríamos  añadir  á  tan  enérgicos  renglones?  El  escritor 
no  es  el  hombre  de  una  nación:  el  filósofo  pertenece  á  todos  los 
países:  á  sus  ojos  no  hay  límites,  no  hay  términos  divisorios:  la 
humanidad  es  y  debe  ser  para  él  una  gran  familia. 

El  señor  Quintana,  al  continuar  la  vida  de  los  Españoles  céle- 
bres, hace  un  servicio  señalado  á  su  patria,  á  la  literatura.  Su 
narración  clara  y  elegante,  su  estilo  conciso  y  fluido,  su  lenguaje 
castizo  y  correcto  pueden  presentarse  en  este  género  como  mode- 
los: y  el  criterio  y  la  imparcialidad  del  historiador  dan  á  su  obra 
un  lenguaje  distinguido  entre  esta  clase  de  libros.  Es  de  desear 
que  este  Plutarco  español  continúe  una  obra  que  redunda  tanto 
en  honor  de  su  pluma  como  en  gloria  de  nuestra  patria. 


REPRESENTACIÓN 


DE 


LA  NIÑA  EN  CASA  Y  LA  MADRE  EN  LA  MASCARA, 

COMEDIA  ORIGINAL 

DE  DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA. 


Uno  es  el  objeto  del  poeta  cómico:  la  corrección  del  vicio  que 
se  propone  por  asunto  de  su  obra.  Los  medios  que  pueden  condu- 
cirle á  su  único  fin  son,  en  nuestro  entender,  diversos,  porque  no 
creemos  en  la  exclusión  de  género  alguno.  Si  la  ironía  ó  la  parodia 
de  las  situaciones  de  la  vida  y  de  las  manías  del  hombre  le  presen- 
tan el  cuadro  de  su  error  y  le  conducen,  avergonzándole  de  sí 
mismo,  al  convencimiento  y  la  corrección,  también  la  pintura  fiel 
de  las  desgracias  á  que  pueden  arrastrarle  sus  vicios  le  llevan, 
moviendo  su  corazón,  al  mismo  resultado.  Moliere,  jugando  loca- 
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mente  con  los  extravíos  y  presentándonos  el  lado  ridículo  de  nues- 
tras preocupaciones,  puede  haber  corregido  á  los  más  pundono- 
rosos. Kotzebue,  desarrollando  á  nuestra  vista  las  circunstancias 
de  las  pasiones,  y  arrancando  lágrimas  al  corazón,  puede  haber 
corregido  á  los  más  sensibles.  Si  Regnard  puede  haber  hecho  son- 
rojarse á  un  jugador,  Ducange  puede  haberle  hecho  arrepentirse. 
Para  esto  basta  con  que  el  poeta  (adopte  el  camino  que  quiera) 
presente  siempre  la  verdad  y  no  transija  en  punto  con  la  inverosi- 
militud. Este  principio  general,  que  dicta  la  misma  naturaleza,  y 
que,  sancionado  por  el  simple  sentido  común,  mal  puede  ser  recu- 
sado ni  aun  por  el  clásico  mas  rígido,  parece  haber  sido  reconocido 
hace  ya  tiempo  por  los  poetas  modernos;  muchos  de  ellos  le  han 
llevado  hasta  un  punto  tal,  que  no  han  vacilado  en  adoptar  á  un 
tiempo  ambos  caminos:  refundiendo  en  uno  los  dos  géneros  en- 
contrados, dirigieron  contra  el  vicio  moral  que  se  proponían  cor- 
regir todos  los  recursos  del  arte.  El  primero  que  entre  nosotros  ha 
dado  el  ejemplo  de  esta  novedad  dramática  ha  sido  el  mismo  Mo- 
ratin,  en  quien  encontramos  esta  diferencia  esencial  si  le  compa- 
ramos con  Moliere,  como  creemos  haber  dicho  ya  en  otra  ocasión. 
En  La  Comedia  nueva  aquel  poeta  no  se  contenta  con  hacer  ver  á 
los  espectadores  cuan  ridículo  es  un  don  Eleuterio,  sino  que  escar- 
mienta crudamente  á  su  protagonista,  como  desconfiando  de  quo 
bastase  el  ridículo  á  corregirlo.  En  El  Viejo  y  la  Niña  no  se  satisface 
con  escarnecer  la  manía  de  un  viejo  que  se  cree  capaz  de  hacer 
por  fuerza  la  felicidad  de  una  joven:  ésle  necesario  cebarse  ade- 
más en  la  desdicha  de  esta  víctima  inocente.  En  El  Sí  de  las  Niñas, 
al  paso  que  libra  á  la  pública  diversión  el  error  de  una  madre  que 
profesa  á  su  hija  un  amor  mal  entendido,  mueve  el  corazón  con 
los  lamentos  de  doña  Paquita,  y  se  complace  en  ponerla  á  dos 
dedos  del  precipicio,  por  si,  no  bastando  á  las  madres  imprudentes 
la  representación  de  su  ridiculez,  han  menester  además  que  se 
les  descorra  el  velo  del  funesto  porvenir  que  preparan  á  sus  hijas, 
violentadas  por  su  indiscreto  cariño.  Entre  los  dramáticos  que  han 
sucedido  á  Moratin,  con  más  ó  menos  fortuna^  unos  han  seguido  la 
escuela  de  Moliere,  otros  la  de  Moratin.  En  la  comedia  que  da  mo- 
tivo á  este  artículo  ha  probado  el  señor  Martínez  de  la  Rosa,  como 
ya  se  traslucía  en  otras  obras  suyas,  que  no  es  la  vis  cómica  del 
primero  su  mérito  principal.  Los  escritos  de  este  autor  descubren 
en  él,  por  lo  general,  un  fondo  de  sensibilidad  que  debia  hacerle 
adoptar  este  género,  que  de  buena  gana  llamaríamos  mixto,  si  nos 
creyésemos  con  derecho  y  autoridad  para  poner  nombres  á  las 
cosas.  Admitida  esta  observación,  ¿cuál  era  el  vicio  ó  el  extravío 
que  se  proponía  combatir  el  poeta  cómico  en  La  Niña  en  casa  y  la 
Madre  en  la  máscara?  No  era  una  pasión  en  general,  uno  de  esos 
vicios  que  tienen  un  nombre  y  un  carácter  circvmscrito,  y  que  sue- 
len ser  el  mejor  asunto  de  la  comedia.  El  objeto  es  convencer  á  las 
madres  locas,  á  las  viejas  verdes,  del  riesgo  á  que  exponen  á  sus 
hijas  cuando  descuidan  su  educación  por  el  torbellino  del  mundo, 
de  que  no  bastan  á  hacerlas  prescindir  ni  su  edad,  ni  su  responsa- 
bilidad doméstica  y  social.  Objeto  era  este  profundamente  moral. 
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El  refinamiento  de  la  cultura  y  sociabilidad  moderna  no  excluyen 
del  mundo  edad  ni  circunstancia  alguna;  pero  si  el  mundo  no  arroja 
de  sí  á  las  madres,  si  no  las  encierra  en  sus  casas,  la  moral  y  el 
interés  de  sus  familias  ponen  ciertos  cotos  á  su  disipación.  Para 
lograr  su  fin  y  presentarnos  el  cuadro  del  escarmiento,  ya  que  no 
habia  adoptado  de  todo  punto  el  arma  del  ridículo,  debía  pintar  á 
una  niña  inocente  y  candorosa,  porque  esta  era  la  única  á  quien  pe- 
dia traer  funestas  consecuencias  el  abandono  de  su  madre,  y  esas 
consecuencias  del  tal  abandono  debian  ser  tales  que  la  misma  ma- 
dre se  avergonzase  de  ellas  y  llorase  lágrimas  amargas  de  arrepen- 
timiento. Esto  es  justamente  lo  que  ha  hecho  el  señor  don  Fran- 
cisco Martínez  de  la  Rosa:  de  suerte  que  fuera  injusticia  negarle 
que  suplan  está  bien  concebido.  Teodoro,  joven  de  perdidas  cos- 
tumbres, solicita  á  un  tiempo  á  la  madre  y  á  la  hija:  esto  tiene  la 
doble  ventaja  de  probar  que  cuando  una  niña  sin  experiencia  se 
halla  sola  en  el  mundo,  es  más  fácil  que  haga  una  elección  poco 
acertada,  y  de  hacer  ver  á  la  madre  que  una  vieja  loca  nunca  puede 
ser  sinceramente  querida.  Hasta  aquí  solo  encontramos  que  admi- 
rar en  La  Niña  en  casa.  No  nos  sucede  lo  mismo  con  respecto  á  los 
personajes  accesorios  del  tio  y  de  don  Luis.  El  primero  es  uno  de 
esos  personajes  que,  sin  estar  precisamente  de  más  en  el  argu- 
mento, están  sin  embargo  poco  enlazados  con  él:  así  es,  que  en  el 
tio  no  hay  acción,  no  hay  movimiento.  De  estos  viejos,  echados 
como  un  libro  en  una  comedia  para  presentar  el  contraste,  no  con 
su  carácter,  sino  con  sus  máximas,  tiene  Moratin  algunos.  Nosotros 
entendemos  que  la  moral  de  una  comedia  no  la  ha  de  poner  el  autor 
eíi  boca  de  éste  ó  ce  aquel  personaje:  ha  de  resultar  entera  de  la 
misma  acción,  y  la  ha  de  deducir  forzosa  é  insensiblemente  el  es- 
pectador del  propio  desenlace.  El  tio  no  sirve  en  La  Xiña  en  casa 
sino  para  hacer  la  exposición,  que  en  este  supuesto  resulta  no  ser 
muy  ingeniosa  ni  muy  nueva,  y  para  el  desenlace,  que  también  en 
rigor  pudiera  haberse  llevado  á  cabo  sin  él.  Si  es  epis(5dico  el  tio 
por  no  tener  gran  parte  en  la  acción  de  la  comedia,  ¿qué  diremos 
de  don  Luis?  De  este  sentimos,  no  solo  que  está  poco  enlazado  con 
el  argumento,  sino  que  está  completamente  de  más,  y  que  perju- 
dica pan  el  desenlace  sobre  todo.  Es  inútil,  porque  nada  hace  sino 
precisamente  lo  que  no  debiera  ni  pudiera  hacer  nadie.  Es  invero- 
símil que  este  hombre,  testigo  de  la  pasión  de  Inés,  esté  siempre 
dispuesto  á  tomarla  por  esposa.  Con  respecto  al  argumento,  solo 
una  observación  nos  queda  que  hacer. 

Es  lástima  por  cierto  que  el  señor  Martínez  de  la  Rosa,  que 
maneja  el  amor  y  el  sentimiento  en  toda  la  con:iedia  con  tal  tino, 
que  sorprende  á  la  naturaleza  y  hace  suyos  los  secretos  de  ella, 
suponga  á  Inés,  que  nos  pinta  tan  joven,  tan  inexperta,  tan  apa- 
sionada, desimpresionada  solo  porque  encuentra  á  su  amante  en 
su  casa.  Esto,  á  sus  ojos,  no  teniendo  otros  antecedentes  de  su 
carácter,  no  puede  ser  nunca  más  que  una  falta  suficientemente 
disculpada  por  el  amor.  Era  preciso  que  para  desengañarse  Inés 
tuviese  pruebas  de  la  bajeza  de  Teodoro,  que  supiese  de  él  lo  que 
sabe  el  tio,  y  que  se  le  hiciese  conocer  su  doble  y  baja  conducta.  Y 
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aun  en  este  caso,  si  podia  renunciar  á  él,  no  por  eso  podría  tolerar 
siquiera  en  el  momento  del  desengaño  la  perspectiva  de  otro  hom- 
bre y  otra  boda.  Ese  mismo  escarmiento  del  hombre  en  quien  más 
habia  confiado  debia  llevarla  á  desconfiar  doblemente  de  los  otros 
que  le  hubiesen  sido  indiferentes.  Esta  es  la  naturaleza;  por  otra 
parte  no  era  el  objeto  de  la  comedia  casar  á  la  niña,  sino  corregir 
á  la  madre;  de  suerte  que  desde  el  momento  en  que  esta  se  desen- 
gaña queda  concluida  la  comedia:  quine  sait  se  borner  ne  sut  ja- 
máis écr  iré,  ha  dicho  un  famoso  crítico.  Sin  que  queramos  hacer 
una  aplicación  exacta  de  este  axioma  al  señor  Martínez,  confesa- 
mos que  es  sensible  que  se  haya  dejado  llevar  de  la  antigua  tradi- 
ción de  que  han  de  acabar  con  boda  todas  las  comedias. 

La  misma  inculpación  pudiera  hacerse  con  respecto  á  alguna 
escena  harto  prolongada:  las  pasiones  tienen  un  límite,  una  expre- 
sión última,  después  de  la  cual  nada  se  puede  escribir  que  no  sea 
para  descender.  Por  ejemplo,  después  de  haberse  arrojado  Inés  á 
los  pies  de  su  amante,  después  de  hacerle  locamente  dueño  de  su 
albedrío,  ¿qué  les  quedaba  que  hacer?  ¿qué  les  quedaba  que  decir? 
Aquella  escena  pudiera  haberse  cortado  allí  en  obsequio  del  mayor 
efecto.  En  el  desenlace  se  olvida  el  poeta  de  que  tiene  esperando 
á  la  puerta  á  la  madre,  y  prolonga  igualmente  demasiado  la  escena 
del  descubrimiento  del  amante  y  del  desmayo  de  Inés. 

Sensible  nos  es  haber  de  encontrar  defectos;  pero  en  primer 
lugar  es  sabido  que  el  crítico  no  puede  dejarse  alucinar  como  el 
espectador  por  las  impresiones  fugitivas;  su  deber  es  escudriñar, 
su  primera  obligación  la  imparcialidad.  En  segundo  lugar,  si  en 
esto  puede  haber  algún  riesgo,  para  el  escritor,  no  será  segura- 
mente cuando  recae  en  uu  hombre  del  talento  y  el  buen  juicio  del 
señor  Martínez.  Solo  se  ofende  de  la  crítica  severa  el  que  no  es 
capaz  de  dejarla  de  merecer  nunca.  El  talento  superior  la  despre- 
cia cuando  es  injusta  ó  parcial,  caso  de  que  nos  parece  estar  muy 
distantes;  y  sabe  darle  su  valor,  y  aun  apreciarle,  cuando  es  sin- 
cera, noble  y  de  buena  fé. 

Después  de  esta  breve  indicación  de  los  lunares  que,  á  nuestro 
modo  de  entender,  oscurecen  el  mérito  de  la  Niña  en  casa,  y  que 
apuntamos  con  harta  desconfianza  de  nosotros  mismos,  entrare- 
mos con  más  placer  á  encomiar  lo  mucho  que  en  ella  encontramos 
superior.  El  carácter  de  la  madre  es  excelente  y  sostenido:  el  de 
Inés  es  delicado,  tierno,  profundo,  está  tocado  con  una  maestría 
encantadora:  el  de  Teodoro  era  el  más  fácil  de  escribir,  y  sin  em- 
bargo nosotros  nos  contentáramos  con  que  el  actor  encargado  de 
él  le  hubiese  representado  con  igual  tino  que  el  autor  le  ha  escrito. 
Los  medios  de  seducción  empleados  por  el  criado  de  Teodoro,  y 
sobre  todo  por  la  criada  de  Inés,  son  un  modelo  en  su  género.  Del 
lenguaje  nada  diremos,  porque  el  elogiarle  como  un  mérito  ex- 
traordinario en  el  señor  Martínez,  seria  suponer  que  podia  no  ha- 
ber sido  excelente:  esto  seria  hacer  una  ofensa  á  este  poeta,  uno 
de  nuestros  mejores  hablistas,  delante  de  quien  hablaremos  y 
escribiremos  siempre,  en  este  particular,  con  r>:'speto  y  con  envi- 
dia. La  versificación  difícilmente  pudiera  ser  mejor,  y  el  diálogo. 
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generalmente  animado  y  cómico,  está  salpicado  de  chistes  del 
mayor  gusto.  Presiden  á  él  siempre  la  cultura  y  el  conocimiento 
de  la  flna  sociedad.  En  toda  la  comedia  se  descubre  al  filósofo,  al 
poeta  cómico,  al  conocedor  del  hombre,  en  fin,  á  quien  pocos  pue- 
den igualar  en  ese  tino  con  que  se  apodera  del  corazón  y  le  con- 
mueve con  una  palabra  sola  á  veces,  con  un  solo  ¡ay!  El  público, 
al  aplaudir  esta  comedia,  no  hace  más  que  tributar  una  justicia  de 
que  ya  había  dado  pruebas  en  otras  ocasiones. 


ESPAGNE   POÉTÍQUE. 

Choix  de  poésies  castülanes  depui^  Charles-Quint  jusqü'a  nos  jours, 

MISES  EN  VERS   FRANCAIS, 

Avec  une  dissertation  comparée  sur  la  langue  et  la  versification  espagnoles,  une 
introduction  en  vers  et  des  articles  íypograpMques,   Mstoriques  et  littéraires; 

PAE  OOH   ?ÜAW   MAHIA  MAüEY. 

OUVnAGE  ORNÉ  DE  PLUSIEURS  PORTRA.ITS. 


Hubo  un  tiempo  feliz  para  nuestra  patria,  en  que  supo  en  ar- 
mas, en  política,  en  letras,  dar  la  ley  al  mundo.  Guando  es  llegada 
para  una  nación  la  hora  de  la  gloria,  parece  que  se  complace  el 
cielo  en  acumular  lauros  de  todas  especies  sobre  su  generosa 
frente.  Tof.óle  á  España  esta  época  y  sublimóse  á  un  grado  de 
esplendor  que  ya  difícilmente  alcanzará  ni  ella  ni  pueblo  alguno. 
En  un  mismo  siglo  expulsaba  heroicamente  de  su  profanado  suelo 
los  restos  de  la  opresión  dominadora  que,  por  espacio  de  ocho  lar- 
gos siglos,  la  avasallara,  y  iiacia  ondear  el  estandarte  de  la  cruz 
sobre  las  mezquitas  de  la  media  luna:  extendía  el  poder  desús 
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armas  victoriosas  por  gran  parte  de  Europa:  no  contenta  con 
tremolar  el  pabellón  español  en  las  tres  partes  del  mundo  cono- 
cido, vínole  éste  estrecho  á  su  gloria,  y  lanzóse  al  vago  inmenso 
del  Occéano,  buscando  mundos  nuevos  que  conquistar.  Roma, 
Méjico,  Lepante  inclinaron  sucesivamente  la  cerviz  humillada  bajo 
su  poderoso  cetro:  no  le  bastaba  tampoco  el  dominio  de  la  fuerza; 
no  le  satisfacía  que  el  sol  no  se  pusiese  nunca  en  sus  dilatados 
términos,  era  preciso  que  el  ingenio  español  desplegase  también 
su  poderío,  y  concluyese  la  conquista  de  las  armas.  A  la  sombra 
de  los  ganados  laureles  nacieron  y  crecieron  hombres  que  previ- 
nieron é  inutilizaron  para  la  patria  los  posibles  rigores  del  olvido. 
Lope  y  Calderón  no  fueron  efectivamente  nuestras  glorias  meno- 
res. Si  cuando  circunstancias  de  doloroso  recuerdo  hicieron  dege- 
nerar después  á  la  España,  quedaron  sus  grandes  hechos  consig- 
nados en  la  historia,  para  servir  de  eterna  reconvención  á  las 
degradadas  generaciones  posteriores;  los  escritos  de  nuestros 
grandes  hombres  permanecieron  como  blanco  perpetuo  de  envidia 
para  los  que  después  de  ellos  hablan  de  venir. 

Olvidada  luego  la  antigua  influencia  nuestra,  levantadas  otras 
naciones  á  ocupar  el  puesto  privilegiado  que  vergonzosamente 
les  cedíamos  en  el  rango  de  los  pueblos,  la  literatura  no  podía 
menos  de  resentirse  de  nuestra  decadencia  política  y  militar:  ca- 
llaron los  cisnes  de  España;  una  nación  vecina,  de  quien  atinada- 
mente dice  el  señor  Maury:  Le  goat  naqnit  francais,  creó  una  lite- 
ratura nueva,  que  debia  adolecer  sin  embargo  de  la  influencia 
regularizadora,  acompasada,  filosófica  del  siglo  en  que  aquella 
prosperaba.  Millares  de  preceptistas  creyeron  leer  en  Horacio  lo 
que  nunca  acaso  habia  pensado  decir;  Shakspeare  y  Lope  fueron 
sacrificados  en  las  aras  de  la  nueva  escuela,  y  el  gusto  se  asentó 
sobre  las  ruinas  del  genio;  el  corto  número  de  sus  apasionados 
hubo  de  contentarse  con  admirarlos  en  silencio;  nadie  osó  alabar- 
los sin  rubor.  Entronizada  la  nueva  escuela,  que  nada  debia  en 
verdad  á  España,  esta  debia  quedar  borrada  del  mundo  literario 
y  un  célebre  crítico  pudo  decir  de  ella  impunemente:  un  ritnetir 
sans  pérü  cleld  les  Pyrénées,  etc.,  y  llamarla  bárbara,  sin  que  nadie 
se  atreviese  á  sospechar  que  se  podria  volver  por  ella  algún  dia 
victoriosamente.  Las  épocas  y  los  gustos  se  suceden  sin  embargo 
rápidamente,  y  el  hombre  debia  volver  á  conocer  que  no  ha  naci- 
do solo  para  un  mundo  de  amarga  y  disecada  realidad;  escritores 
osados  intentaron  sacudir  el  yugo  impuesto  por  los  preceptistas; 
el  mundo  debia  encontrar  al  fin,  en  política  como  en  literatura,  la 
libertad  para  que  nació;  la  literatura  española  debia  surgir  desde 
este  momento  y  aparecer  más  radiante  que  nunca,  como  un  in- 
menso fanal  oscurecido  largo  tiempo  por  una  espesa  niebla.  Los 
alemanes  fueron  los  primeros  que  desenterraron  nuestras  bellezas 
y  Calderón  vino  á  serles  un  objeto  de  culto.  Habia  falta  sin  embar- 
go todavía  de  una  obra  que  hiciese  conocer  á  la  nación  exclusiva 
que  los  españoles  son  hombres  también  y  poetas.  Tan  grande  em 
presa  debia  arredrar  al  más  osado.  No  bastaba  decir:  «Aprendan 
ustedes  á  leer  el  castellano.)  Esto  hubiera  sido  acaso  reproducir 
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la  Casandra  de  Troya,  y  era  preciso  decir:  «Aprendan  ustedes  en 
francés  á  leer  el  castellano.»  Don  Juan  María  Maury,  nuestro  com- 
patriota, tomó  sobre  sí  la  arrojada  empresa  de  convencer  al  sordo 
que  se  negaba  á  oir,  y  si  es  cierto  que  hi  raagnis  audisse  sat  est, 
la  idea  sola  del  señor  Maury  constituye  el  mayor  elogio  de  su 
obra. 

Esta  idea  llevaba  empero  en  sí  misma  un  escollo  inevitable:  la 
índole  de  la  lengua  y  de  la  poesía  francesa,  tan  opuesta  á  la  espa- 
ñola, debia  ser  un  obstáculo  invencible.  El  intentar  la  perfección 
hubiera,  pues,  sido  desatmo:  en  acercarse  á  ella  estaba  la  victoria; 
admitido  este  principio,  creemos  que  la  ha  alcanzado  muchas  ve- 
ces el  señor  Maury.  El  plan  de  su  obra  es  el  más  á  propósito  para 
el  objeto  que  se  propone:  la  colección  de  poesías  escogidas  hubie- 
ra sido  inconapleta  sin  una  reseña  histórica  de  nuestra  literatura; 
este  vacío  ha  tratado  de  llenar  su  introducción.  Convenimos  con 
el  Monitor  francés  que  al  analizar  la  España  poética  siente  que  el 
autor  se  haya  dejado  llevar  de  su  inchnacion  y  aun  de  tal  cual 
parte  de  amor  propio  al  escribirla  en  verso;  amor  propio  discul- 
pable en  un  español  que  ha  podido  desplegar  tales  fuerzas  en  el 
difícil  empeño  de  poetizar  en  una  lengua  extraña.  Este  plan  en- 
vuelve el  inconveniente  que  abraza  el  punto  mismo:  una  histo- 
ria de  literatura  llena  de  fechas  y  nombres  propios  es  argumento 
harto  estéril  para  las  musas:  al  quererlo  tratar  poéticamente  le 
ha  sido  forzoso  al  autor  embarazar  su  lectura  con  notas  históricas, 
si  bien  importantes,  prolijas,  y  á  veces  minuciosas.  Una  disculpa 
encontramos  con  todo  á  su  introducción  poética.  Acaso  necesitaba 
el  autor  captarse  la  benevolencia  de  sus  lectores  creando  en  ellos 
hacia  él  una  prevención  favorable  de  su  suficiencia.  Si  tal  fué  su 
objeto,  hale  conseguido  sobradamente.  Las  noticias  biográficas  de 
nuestros  poetas  era  otro  punto  importante  que  no  podia  olvidarse 
en  semejante  trabajo. 

Con  respecto  al  desempeño  de  la  obra  en  general,  varios  críti- 
cos franceses  se  apresuraron  á  admitir  en  la  literatura  francesa  al 
señor  Maury,  que  se  habia  adquirido  indudablemente  no  pocos  tí- 
tulos á  ocupar  en  ella  un  lugar  distinguido. 

«La  expresión  de  don  Juan  Maury,  dijo  un  periódico  francés 
haciendo  el  juicio  de  esta  obra,  siempre  elegante,  anuncia  un  es- 
tudio profundo  de  la  lengua  francesa. i)  Tacháronle  otros  de  una 
concisión  harto  incorrecta,  de  licencias  inútiles,  y  de  haber  espa- 
ñolizado demasiado  la  poesía  francesa.  Esto,  á  nuestro  entender, 
sobre  ser  lo  más  atrevido  que  ha  podido  hacer,  nos  parece  un  bien 
hecho  á  la  lengua  francesa,  harto  poco  libre  y  desembarazada,  y 
esta  verdad  la  han  confirmado  escritores  modernos  de  aquel  país 
que  después  del  señor  Maury  han  roto  las  antiguas  cadenas  de  la 
sintaxis  francesa.  Después  de  haber  leído  Notre-Dame  de  París, 
obra  que  ha  hecho  indudablemente  una  revolución  en  la  lengua 
del  Sena,  la  inculpación  hecha  á  Maury  cae  por  sí  sola. 

Más  fundado  nos  parece  el  reproche  que  se  le  ha  hecho  de  poca 
fidelidad  al  texto  que  traduce:  abrevia  y  suprime  á  veces  con  no- 
table perjuicio  del  original:  ejemplo  de  esto  puede  ser  la  égloga 
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de  Garcilaso,  Salido  y  Nemoroso;  otras  ampliflca,  desliendo  un 
pensamiento  enérgico  en  más  versos  franceses  de  los  necesarios. 
Puédele  obligar  á  lo  primero  el  miedo  de  verter  al  francés  ideas 
propiamente  españolas,  cuya  osada  energía  no  consiente  la  índole 
de  la  poesía  francesa,  y  en  el  segundo  la  precisión  de  rimar  y  re- 
dondear los  pensamientos  en  una  poesía  que  apenas  admite  les 
enjambements.  Hay  en  cambio  traducciones  bellísimas,  y  en  algu- 
nas creemos  que  ha  mejorado  el  original.  Ejemplo  de  las  primeras 
puede  ser  la  fábula  de  Él  caballo  y  la  ardilla  de  Iriarte.  Lo  mismo 
puede  decirse  de  la  oda  A  las  estrellas  de  Melendez,  de  la  Rosa  de 
Rioja,  etc. 

Interminable  empeño  seria  el  de  presentar  en  un  artículo  de 
periódico,  acaso  ya  demasiado  largo,  los  muchos  trozos  que  pue- 
den servir  de  modelo  á  traductores,  y  en  que  ha  sabido  vencer  el 
señor  Maury  la  inmensa  dificultad  que  le  oponían  la  diversidad  de 
índoles  de  las  lenguas,  de  poesías,  de  giros,  de  locuciones,  etcé- 
tera. Contentémonos  con  que  haya  dado  una  idea  ventajosa,  si  á 
veces  incompleta,  de  nuestros  poetas  á  los  extranjeros,  y  reco- 
nozcamos francamente  en  honor  de  Maury  que  los  más  de  los  de- 
fectos no  son  culpa  del  autor,  y  que  las  más  de  las  bellezas  son 
propias  suyas. 

Garcilaso,  santa  Teresa,  Luis  de  León,  Herrera,  Cervantes, 
Góngora,  Lope  de  Vega,  los  A.rgensolas,  Quevedo,  Rioja,  Villegas, 
Luzan,  Cadalso,  Iriarte,  Melendez,  Iglesias,  Noroña,  Cienfuegos, 
Moratin,  Quintana  y  Arriaza  son  los  poetas  que  el  autor  ha  puesto 
á  contribución  para  formar  esta  colección  escogida:  no  ha  olvidado 
por  eso  que  poseemos  una  inmensa  riqueza  literaria  de  autores 
desconocidos  ,  en  nuestros  romanceros  sobre  todo  al  coger  de 
ellos  los  mejores  y  más  afamados,  ha  creído  deber  dar  una  idea  de 
este  género  puramente  español,  en  que  se  hallan  consignados  los 
hechos  prinf^.ipales  de  nuestra  historia,  y  que  es  el  verdadero  de- 
pósito de  la  tradición  fabulosa  é  histórica  de  nuestros  tiempos  pri- 
mitivos. 

Alguna  reconvención  pudiera  hacerse  al  señor  Maury  acerca 
de  la  elección  de  algunas  piezas;  pero  es  difícil  desnudarse  de 
toda  prevención  y  parcialidad  amistosa,  sobre  todo  cuando  ha  de 
hablarse  de  poetas  contemporáneos;  desde  la  dedicatoria  se  obser- 
va una  predilección,  que  no  llamaremos  precisamente  injusta,  ha- 
cia las  poesías  del  señor  Arriaza;  pero  con  la  cual  no  convenimos 
del  todo,  sin  que  esto  sea  negar  el  sello  de  picante  originalidad  y 
de  estro  poético  que  casi  siempre  caracterizan  áeste  escritor. 

Generalmente  hallamos  mejor  traducido  el  género  heroico  y  el 
de  las  fábulas.  Quevedo,  por  ejemplo,  era  intraducibie,  y  el  señor 
Maury,  en  una  sola  composición  jocosa  que  de  él  escoge,  lo  ha 
probado.  No  habiéndole  traducido  él  victoriosamente  ,  creemos 
que  puede  cualquiera  renunciar  á  este  empeño.  Rioja,  Quintana  y 
los  romances  son  los  que  han  encontrado  más  simpatías  en  la  ín- 
dole de  la  lengua  francesa;  la  tendencia  filosófica  de  los  primeros, 
y  el  vigor  varonil  y  sabor  anticuado  de  los  segundos,  pueden  ha- 
ber contribuido  á  ésto. 
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Mucho  sentimos  no  poder  citar  largamente  los  elogios  que  di- 
versos periódicos  franceses  tributaron  á  la  España  poética  á  la 
sazón  de  su  publicación. 

«Si  don  Juan  Maury,  dijo  uno  de  ellos,  es  español  de  nacimien- 
to, diríasele  francés  por  el  talento  con  que  escribe  la  lengua  de  Ra- 
cine,  ora  en  prosa,  ora  en  verso,  y  cosmopolita  por  lo  bien  que 
sabe  apreciar  todas  las  lenguas  de  Europa. a  Nosotros  diremos 
más.  Don  Juan  Maury  ha  sabido  hacerse  con  dos  patrias:  ha  con- 
quistado con  su  España  poética  su  naturalización  en  la  literatura 
francesa:  no  sabemos  cuál  le  debe  más,  si  ésta,  que  ha  enrique- 
cido con  una  noticia  que  no  pocha  sin  vergüenza  ignorar,  6  la  es- 
pañola, cuyo  mérito  ha  sabido  hacer  valer  entre  los  extranjeros. 

Sabemos  que  el  señor  Maury  piensa  en  introducir  y  poner  en 
venta  en  su  patria  en  esta  obra  impresa  en  París,  que  solo  cono- 
cen hasta  la  presente  los  más  afectos  á  la  literatura:  deseamos 
ardientemente  que  la  aprobación  de  nuestros  compatriotas  confir- 
me nuestro  débil  juicio  y  dé  realce  al  voto  que  en  su  favor  han 
emitido  los  diarios  extranjeros.  Entretanto  no  podemos  menos, 
como  españoles,  de  felicitar  al  señor  Maury  por  su  importante  tra- 
bajo y  su  acertado  desempeño  en  general.  Y  la  literatura  española 
que  habia  tenido  un  intérprete  para  los  italianos  en  Gonti,  y  para 
los  ingleses  en  la  Antología  española,  de  M.  Wiffen  y  en  el  informe 
de  lord  Holiand  sobre  Lope  de  Vega,  debe  igual  servicio  con  res- 
pecto á  los  franceses  al  señor  Maury.  Seria,  pues,  imperdonable 
ingratitud  en  nosotros  criticar  con  más  rigorosa  severidad  una 
obra  á  quien  tanto  debemos  por  todos  respectos  los  literatos  ce- 
losos de  la  gloria  de  las  letras  españolas. 


REPRESENTACIÓN 

DE 

LA  GOKJXJliACIOK  DE  YEKECIA, 

año  1310, 

DRAMA  HISTÓRICO  EN  CINCO  ACTOS  Y  EN  PROSA 

DE  DON  FRA.NCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA. 


No  necesitamos  remontarnos  al  origen  del  teatro  para  combatir 
la  vana  preocupación  de  los  preceptistas  que  han  querido  reducir 
á  la  tragedia,  propiamente  llamada  así,  y  á  la  comedia  de  costum- 
bres ó  de  carácter  al  arte  dramático.  La  razón  natural  puede 
guiarnos  mejor.  Con  respecto  á  la  comedia  sea  en  buen  hora  el 
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espejo  de  la  vida,  la  fiel  representación  de  los  extravíos,  de  los 
vicios  ridículos  del  hombre.  Pero  con  respecto  á  todo  lo  que  no  es 
comedia,  examinemos  un  momento  cuál  puede  ser  el  objeto  del 
teatro.  En  todos  los  pueblos  conocidos  debe  éste  su  origen  al  or- 
gullo nacional,  que  podríamos  llamar  el  amor  propio  de  los  pueblos. 
La  vida  de  sus  antiguos  héroes,  y  el  recuerdo  de  sus  hazañas,  fué 
en  Grecia  el  primer  objeto  del  teatro.  En  un  pueblo  constituido 
como  el  griego,  que  se  suponía  hijo  de  dioses  y  semidioses,  los 
primeros  dramas  debieron  participar  de  esta  grandeza  y  sublimi- 
dad á  que  debian  su  origen.  No  eran  los  hombres,  ni  sus  pasiones, 
ni  los  sucesos  hijos  de  ellas,  los  representados:  eran  acciones  so- 
brenaturales las  que  formaban  el  argumento,  y  el  cielo  y  la  fata- 
lidad eran  su  máquina  principal.  ¿Qué  mucho,  pues,  que  los  pre- 
ceptistas, que  de  aquellos  modelos  deducían  las  reglas,  fijasen 
para  este  género,  no  pudiendo  concebir  otro,  la  precisa  condición 
de  que  no  hablasen  en  la  tragedia  sino  héroes  y  príncipes  casi  di- 
vinos, y  de  que  hablasen  en  aquel  lenguaje,  que  sólo  á  ellos  podia 
convenir?  Entiéndese  esto  fácilmente.  Pero,  cuando  destruidas  las 
antiguas  creencias,  no  se  pudo  ver  en  los  reyes  sino  hombres  en- 
tronizados, y  no  dioses  caldos,  no  se  comprende  cómo  pudo  sub- 
sistir la  tragedia  heroica  aristotélica.  Para  los  pueblos  modernos 
no  concebimos  esa  tragedia,  verdadera  adulación  literariadel  poder. 
Por  otra  parte,  ¿son  por  ventura  los  reyes  y  los  príncipes  los  úni- 
cos capaces  de  pasiones?  No  sólo  es  este  un  error,  sino  que,  limi- 
tando á  tan  corto  círculo  el  dominio  de  la  representación  teatral, 
frústrase  su  objeto  principal.  Los  hombres  no  se  afectan  general- 
mente sino  por  simpatías:  mal  puede,  pues,  aprovechar  el  ejemplo 
y  el  escarmiento  de  la  representación  el  espectador  que  no  puede 
suponerse  nunca  en  las  mismas  circunstancias  que  el  héroe  de 
una  tragedia.  Estas  verdades,  generalmente  sentidas,  si  no  confe- 
sadas, debieron  dar  lugar  á  un  género  nuevo  para  los  preceptis- 
tas rutineros;  pero  que  es  en  realidad  el  único  género  que  está  en 
la  naturaleza.  La  historia  debió  ser  la  mina  beneficiable  para  los 
poetas,  y  debió  nacer  forzosamente  el  drama  histórico.  Nuestros 
poetas,  que  no  sufrieron  más  inspiraciones  que  las  de  su  genio  in- 
dependiente, no  hicieron  más  que  dos  clases  de  dramas:  ó  come- 
dias de  costumbres  y  carácter,  como  El  Embustero  de  Alarcon,  y  El 
Desde))  de  Lope  y  Morete,  ó  dramas  históricos,  como  El  Ricohom- 
brey  El  García.  A  este  género,  fiel  representación  de  la  vida,  en 
que  se  hallan  mezclados  como  en  el  mundo  reyes  y  vasallos, 
grandes  y  pequeños,  intereses  públicos  y  privados,  pertenece  La 
Conjuración  de  Venecia.  Todo  lo  más  á  que  está  obligado  el  poeta 
es  á  hacer  hablar  á  cada  uno,  según  su  esfera,  el  lenguaje  que  le 
es  propio,  y  resultará  indudablemente  doble  efecto  de  esta  natural 
variedad;  tanto  más,  cuanto  que  el  lenguaje  del  corazón  es  el 
mismo  en  las  clases  todas,  y  que  las  pasiones  igualan  á  los 
hombres  que  su  posición  aparta  y  diversifica. 

Venecia,  ese  fenómeno  en  política,  esa  excepción  rarísima 
entre  los  Gobiernos,  esa  ciudad  prodigiosa  hasta  en  su  existencia 
y  construcción,  que  esclavizó  por  tantos  años  los  mares,  y  que  fué 
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la  primera  esclava  de  sí  misma,  presenta  un  campo  de  larga  y 
fecunda  recolección  para  el  historiador  y  el  poeta.  El  imperio  del 
terrorismo,  por  tantos  años  triunfante  contra  las  leyes  de  la  natu- 
raleza, ofrece  argumentos  repetidos  de  singular  efecto  teatral,  y 
el  autor,  al  escoger  la  célebre  conjuración  de  1310,  no  hace  sino 
dar  una  prueba  del  tino  que  le  distingue.  El  Gobierno  aristocrá- 
tico de  Venecia,  reducido  á  un  corto  número  de  familias  patricias, 
debia  dar  lugar  á  conjuraciones  continuas:  el  pueblo  oprimido  no 
podia  menos  de  aspirar  á  reconquistar  sus  derechos  usurpados;  y 
el  recelo  y  la  desconfianza,  inseparables  compañeros  de  la  injus- 
ticia y  la  tiranía,  debian  hacer  cruel  al  poder.  De  aquí  el  atroz  sis- 
tema inquisitorial,  que  ahogaba  en  el  patíbulo,  según  la  expresión 
del  señor  Martínez,  las  mismas  quejas.  Razones  de  alta  política 
impeheron  al  embajador  do  Genova  á  proteger  aquella  famosa 
conspiración.  Alórese  la  escena  en  su  casa,  donde  se  reúnen  los 
principales  conjurados  á  convenir  en  los  medios  de  derribar  la  ti- 
ranía oligárquica  de  Venecia  durante  su  famoso  carnaval:  la  li- 
bertad, y  confusión  de  esta  temporada  de  alegría  y  festividad  pa- 
recen prestarse  á  las  ocultas  maquinaciones  de  los  conjurados.  El 
primer  acto,  pues,  no  es  más  que  la  exposición  del  drama,  y  en  él 
se  deja  traslucir  ya  que  ha  de  ser  el  protagonista  el  joven  Ru- 
giere, huérfano,  de  padres  y  patria  desconocidos,  pero  veneciano 
por  posición  y  afecto.  En  el  segundo  acto  aparece  el  panteón  de  la 
familia  de  Morosini,  á  cuya  cabeza  se  hallan  dos  hermanos,  Pedro, 
primer  presidente  del  tribunal  de  los  diez,  y  Juan,  senador.  Pedro 
conversa  con  sus  espías  acerca  de  una  conjuración  que  sabe  tra- 
marse contra  la  república,  y  Rugiere  es  uno  de  los  conjurados  ace- 
chados. Un  rumor  extraño  interrumpe  su  conversación;  ocúltase, 
y  sobreviene  la  joven  Laura,  hija  del  senador  Morosini:  casada  en 
secreto  con  Rugiere,  viene  á  esperarle  al  panteón,  donde  le  ve  si- 
gilosamente por  tercera  vez:  en  esta  escena.  Rugiere  confia  parte 
de  la  conjuración  á  su  amada;  uno  de  los  espías  apaga  la  lámpara 
que  los  ilumina,  y  en  medio  de  la  oscuridad  se  apoderan  los  saté- 
lites del  tribunal  del  joven  conjurado,  cayendo  privada  de  sentido 
la  infeliz  espesa.  Laura  se  halla  tiasladada  á  su  habitación  á  prin- 
cipios del  tercer  acto  sin  saber  por  qué  medio:  dudosa  de  la  suerte 
de  su  esposo,  determina  confiar  el  fatal  secreto  de  su  boda  á  Mo- 
rosini en  una  escena  llena  de  sentimiento  y  de  interés:  el  cariñoso 
padre,  después  de  perdonar  su  extravíe,  le  promete  emplear  su 
favor  en  salvar  á  Rugiere,  proyecto  que  pone  por  obra  con  su  im- 
placable hermano,  del  cual  solo  consigue  esta  atroz  respuesta:  «Di 
solo  una  cosa,  pregunta  Juan  Morosini,  ¿vive  Rugiere? — Vive. — 
¡Gracias  á  Dios!  —  ¡Pero  no  lo  digas  á  tu  hija! — ¿Porqué? — Porque 
tendría,  que  llorarle  dos  veces. í> 

La  plaza  de  San  Marcos,  centro  de  la  pública  diversión  del  car 
naval,  es  el  lugar  de  la  escena  del  cuarto  acto.  Vénse  varios  con- 
jurados disfrazados  y  repartidos  entre  la  multitud,  que  esperan  el 
momento  de  las  doce.  Nada  más  ingenioso,  ni  más  dramático,  que 
un  acto  entero  transcurrido  en  la  descripción  de  la  algazara  del 
carnaval,  cuando  espera  el  espectador  entre  angustias  mortales 
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ver  estallar  de  un  momento  á  otro  la  revolucian  y  la  muerte  entre 
la  misma  alegría  indolente  y  confiada  de  un  pueblo  enloquecido. 
Suenan  las  doce,  y  al  grito  de  Venecia  y  libertad,  grito  que  encon- 
tró grandes  simpatías  en  nuestro  público^  estalla  la  conjuración, 
lucen  los  aceros,  y  suceden  gritos  de  muerte  á  los  cantos  de  rego- 
cijo. La  república  ha  tomado  sin  embargo  medidas  preventivas: 
Rugiere  preso  no  ha  podido  acudir  con  sus  tropas,  y  triunfa  el  Go- 
bierno. «¡Al  tribunal,  al  tribunal  los  que  escapen  con  vida!»  clama 
ferozmente  el  presidente  Morosini,  triunfante  en  la  plaza  de  San 
Marcos  y  tendidos  ya  á  sus  pies,  muertos  ó  heridos,  varios  con- 
jurados. 

El  tribunal  de  los  diez,  juzgando  á  los  reus,  se  presenta  en  el 
quinto  acto.  Témanse  declaraciones;  Laura  es  interrogada,  pero  su 
razón  está  perturbada,  y  sólo  pregunta  por  su  esposo;  Rugiere  es 
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juzgado;  y  en  su  interrogatorio  reconoce  en  él  el  presidente  Mo- 
rosini, que  ha  de  condenarle,  á  su  hijo.  Privado  de  sentido  á  tan 
atroz  reconocimiento,  retírase  del  tribunal:  es  condenado  Rugiere: 
en  el  momento  de  ir  al  patíbulo,  Laura  se  arroja  á  su  encuentro. 
«¡Ya  estás  aquí!»  exclama:  frenética  alegría  se  pinta  en  su  sem- 
blante; sepáranlasin  embargo  de  su  esposo,  y  la  infeliz  «¿dónde  te 
ilevan?¡)  exclama.  De  alli  á  un  momento  ve  la  desdichada  el  patí- 
bulo: entonces  sabe  qué  es  de  su  esposo.  «¡Jesús  mil  veces!»  grita 
despavorida,  cae  exánime,  y  baja  el  telón  á  ocular  tan  espantoso 
desenlace. 

El  plan  está  superiormente  concebido;  el  interés  no  decae  un 
solo  punto,  y  se  sostiene  en  todos  los  actos  por  medios  sencillos, 
verosímiles,  indispensables:  insistimos  en  llamarlos  indispensa- 
bles, porque  esta  es  la  perfección  del  arte.  No  basta  que  los  suce- 
sos hayan  podido  suceder  de  tal  modo;  es  forzoso,  para  que  el 
espectador  no  se  distraiga  un  momento  del  peligro,  que  no  hayan 
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podido  suceder  de  otro  modo,  sentadas  las  primeras  condiciones 
del  argumento.  La  exposición  hecha  por  medio  del  embajador  de 
Genova,  que  dicta  una  nota  á  su  Gobierno,  es  nueva  é  ingeniosa, 
de  puro  natural.  Una  conjuración  contra  la  tiranía  creará  siempre 
en  el  teatro  el  mayor  interés,  por  lo  mismo  que  es  difícil  prever  su 
éxito,  y  que  éste  se  desea  feliz.  Supone  el  mayor  conocimiento 
dramático  el  hacer  declarar  á  Rugiere  su  conjuración  cuando  es 
oído  de  SUS  enemigos  y  en  los  brazos  de  su  amada:  quisiera  uno 
hacerle  callar:  es  terrible  arrojar  una  escena  de  amor  entre  se- 
pulcros: un  diálogo  de  vida  en  un  sitio  de  muerte,  y  complicar  la 
más  tierna  pasión  con  los  riesgos  de  una  conjuración;  es  sublime 
lanzar  la  prisión  entre  dos  amantes  felices  que  se  ven  solos  por 
tercera  vez.  ¿Por  qué  ha  prolongado  tanto  el  señor  Martínez  la  es- 
cena de  Laura  y  Rugiero?  ¿Por  qué  pueden  hablar  una  hora  sin- 
tiendo tanto?  El  poeta  que  hace  decir  á  una  mujer:  cjGómo  queman 
tus  lágrimas,  Rugiero!  Deja,  déjame:  yo  las  enjugaré  con  mi 
mano, i  debiera  conocer  todo  el  valor  de  una  escena  corta,  cuando 
reina  en  ella  la  pasión.  Bella  es  la  escena  de  Laura  y  su  padre,  y 
más  bella  seria  á  nuestros  ojos  si  no  adolecerla  del  mismo  empeño 
de  desleír  demasiado  las  ideas  tiernas.  El  sentimiento  es  una  flor 
delicada:  manosearla,  es  marchitarla.  También  nos  parece  que 
podría  suprimirse  el  monólogo  del  padre  al  fin  del  tercer  acto,  ó  al 
menos  cortarse;  ni  le  creemos  necesario  ni  del  mayor  efecto. 

Donde  reconocemos  el  mayor  mérito  de  la  composición  es  en 
la  disposición  y  contraste  singulares  del  acto  cuarto  y  del  ñnal  del 
drama:  acaso  por  esa  misma  razón  no  ha  sido  lo  más  aplaudido: 
el  terror  hace  enmudecer;  las  manos  no  pueden  reunirse  y  golpear 
cuando  han  de  acudir  á  los  ojos.  Por  otra  parte,  ¿quién  se  acuerda 
en  aquellos  momentos  de  que  es  una  comedia,  de  que  todo  es  un 
artificio  del  poeta  y  los  actores?  Las  escenas  deí  interrogatorio  son 
de  aquellas  que  por  tener  bulto  parecen  satisfacer  más  al  público 
y  llevarse  la  palma.  Sin  embargo,  el  crítico  no  puede  mirarlas  bajo 
este  punto  de  vista.  Siempre  que  un  poeta  represente  en  la  escena 
al  opresor  y  al  oprimido,  éste  interesará  fácilmente:  el  mayor  nú- 
mero del  público  le  forman  desgraciados,  porque  ¿quién  puede 
jactarse  de  no  serlo?  Simpatizan  con  el  infeliz,  y  cualquier  res- 
puesta enérgica  de  un  reo  inocente  á  un  juez  duro  será  aplaudida 
en  el  teatro;  no  es  esta  la  principal  habilidad  del  señor  Martínez; 
el  elogiarle  lo  que  cualquiera  puede  hacer  seria  elogiarle  torpe- 
mente. Su  mérito  está  en  ese  conocimiento  del  corazón  humano 
con  que  prepara  los  efectos,  con  que  se  introduce  furtivamente  en 
el  pecho  del  espectador,  con  que  le  lleva  de  sentimiento  delicado 
en  sentimiento  delicado  á  enmudecer  y  llorar.  Hay  sin  embargo 
pasajes  que  no  esperan  y  sorprenden  en  el  interrogatorio  de 
Maffei  y  Rugiero.  Nada  más  sublime  que  esas  respuestas:  <r¿Y 
por  qué  nombraste  á  esos,  y  no  á  otros? — Porque  en  aquel  instante 
no  me  ocurrieron  vuestros  nombres. — De  lo  que  he  dicho  en  el  tor- 
mento responderá  el  verdugo.')  Y  aquel.  cConcededme  eso,  gracia  y 
ns  perdono,y>  de  Rugiero. 

En  la  respuesta  de  .Tuan  Morosini:   oEstoy  pensando  que  no 
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tienes  hijos...  y  que  no  vas  á  comprenderme;»  y  en  la  de  Rugiero: 
«De  cierto  es  mi  padre,  cuando  no  logro  ni  al  morir  el  consuelo  de 
verle,  ■)  se  reconoce  al  punto  al  poeta  sensible  que  ha  bebido  en  el 
cáliz  de  la  desgracia,  y  que  concluia  una  elegía: 

Yo  aquí  no  tengo  para  ornar  tu  tumba 
Ni  una  flor  que  enviarte,  que  las  flores 
No  nacen  entre  el  hielo,  y  si  naciesen 
Solo  al  tocarlas  yo  se  marchitaran. 

No  acabaremos  este  juicio  sin  hacer  una  reflexión  ventajosí- 
sima para  el  autor;  esta  es  la  primera  vez  que  vemos  en  España 
á  un  ministro  honrándose  con  el  cultivo  de  las  letras,  con  la  ins- 
piración de  las  musas.  ¿Y  en  qué  circunstancias?  Un  estatuto  real, 
la  primera  piedra  que  ha  de  servir  al  edificio  de  la  regeneración 
de  España,  y  uq  drama  lleno  de  mérito;  y  esto  lo  hemos  visto  todo 
en  una  semana:  no  sabemos  si  aun  fuera  de  España  se  ha  repetido 
esta  circunstancia  particular. 


LAS    PALABRAS. 


No  sé  quién  ha  dicho  que  el  hombre  es  naturalmente  malo: 
¡grande  picardía  por  cierto!  nunca  hemos  pensado  nosotros  así:  el 
hombre  es  un  infeliz,  por  más  que  digan;  un  poco  fiero,  algo  tra- 
vieso, eso  sí;  pero  en  cuanto  á  lo  demás,  si  lia  de  juzgarse  de  la 
índole  del  animal  por  ios  signos  exteriores,  si  de  los  resultados  ha 
de  deducirse  alguna  consecuencia,  quisiera  yo  que  Aristóteles  y 
Plinio,  Buffon  y^íahnont  de  Bomare,  me  dijesen  qué  animal,  por 
animal  que  sea,  habla  y  escucha.  Hé  aquí  precisamente  la  razón 
de  k'  superiodad  del  hombre,  me  dirá  un  naturalista:  y  hé  aquí 
precisamente  la  de  su  inferioridad,  según  pienso  yo,  que  tengo 
más  de  natural  que  de  naturalista.  Presente  usted  á  un  león  de- 
vorado del  hambre  (cualidad  única  en  que  puede  compararse  el 
hombre  al  león),  preséntele  usted  un  carnero,  y  verá  usted  pre- 
cipitarse á  la  fiera  sobre  la  inocente  presa  con  aquella  oportuni- 
dad, aquella  fuerza,  aquella  seguridad  que  requiere  una  necesidad 
positiva,  que  está  por  satisfacer.  Preséntele  usted  al  lado  un  ar- 
tículo de  un  periódico  el  más  lindamente  escrito  y  redactado,  ha- 
bíale usted  de  felicidad,  de  orden,  de  bienestar,  y  apártese  usted 
algún  tanto^no  sea  que  si  lo  entiende  le  pruebe  su  garra  que  su 
única  felicidad  consiste  en  comérsele  á  usted.  El  tigre  necesita 
devorar  al  gamo,  pero  seguramente  que  el  gamo  no  espera  á  oir 
sus  razones.  Todo  es  positivo  y  racional  en  el  animal  privado  de 
la  razón.  La  lienibra  no  engaña  al  macho,  y  vice-versa;  porque 
como  no  hablan,  se  entienden.  El  fuerte  no  engaña  al  débil,  por  la 
misma  razón;  á  la  simple  vista  huye  el  segundo  del  primero,  y  este 


132  OBRAS   DE  LARRA 


es  el  Orden,  el  único  orden  posible.  Désele  el  uso  de  la  palabra: 
en  primer  lugar  necesitarán  una  academia  para  que  se  atribuya 
el  derecho  de  decirles  que  tal  ó  cual  vocablo  no  debe  significar  lo 
que  ellos  quieren,  sino  cualquiera  otra  cosa;  necesitarán  sabios 
por  consiguiente  que  se  ocupen  toda  una  larga  vida  en  hablar  de 
cómo  se  ha  de  hablar;  necesitarán  escritores,  que  hagan  macitos 
de  papeles  encuadernados,  que  llamarán  libros,  para  decir  sus 
opiniones  á  los  demás,  á  quienes  creen  que  importan;  el  león  más 
fuerte  subirá  á  un  árbol  y  convencerá  á  la  más  débil  alimaña  de 
que  no  ha  sido  criada  para  ir  y  venir  y  vivir  á  su  albedrío,  sino 
para  obedecerle  á  él;  y  no  será  lo  peor  que  el  león  lo  diga,  sino 
que  lo  crea  la  alimaña.  Pondrán  nombre  á  las  cosas,  y  llamando  á 
una  robo,  á  otra  mentira  á  otra  asesinato,  conseguirán,  no  evitar- 
las, sino  llenar  de  delincuentes  los  bosques.  Creerán  la  vanidad  y 
el  amor  propio;  el  noble  bruto  que  dormia  tranquilamente  las 
veinte  y  cuatro  horas  del  dia,  se  desvelará  ante  la  fantasma  de  una 
distinción;  y  al  hermano  á  quien  solo  mataba  para  comer,  mata- 
rále  después  por  una  cinta  blanca  ó  encarnada.  Délos  usted,  en 
fin,  el  uso  de  la  palabra,  y  mentirán:  la  hembra  al  macho  por 
amor,  el  grande  al  chico  por  ambición;  el  igual  al  igual  por  riva- 
lidad; el  pobre  al  rico  por  miedo  y  por  envidia:  querrán  gobierno 
como  cosa  indispensable,  y  en  la  clase  de  él  estarán  de  acuerdo 
¡vive  Dios!:  estos  se  dejarán  degollar  porque  los  mande  uno  solo, 
afición  que  nunca  he  podido  entender;  aquellos  querrán  mandar  á 
uno  solo;  lo  cual  no  me  parece  gran  triunfo;  aquí  querrán  mandar 
todos,  lo  cual  ya  enliendo  perfectamente;  allí  serán  los  animales 
nobles,  de  alta  cuna,  quiere  decir. ..  (ó  mejor,  no  sé  lo  que  quiere 
decir)  los  que  manden  á  los  de  baja  cuna:  al!á  no  habrá  diferen- 
cia de  cunas...  ¡Qué  confusión!  ¡Qué  laberinto!  Laberinto  que  prue- 
ba que  en  el  mundo  existe  una  verdad,  una  cosa  positiva,  que  es 
la  única  justa  y  buena,  que  esa  la  reconocen  todos  y  convienen  en 
ella:  de  eso  proviene  no  haber  diferencias. 

En  conclusión,  los  animales,  como  no  tienen  el  uso  de  la  razón 
ni  de  la  palabra  no  necesitan  que  les  diga  un  orador  cómo  han  de 
ser  felices;  no  pueden  engañar  ni  ser  engañados;  no  creen  ni  son 
creídos. 

El  hombre,  por  el  contrario:  el  hombre  habla  y  escucha:  el  hom- 
bre cree,  y  no  asi  como  quiera,  sino  que  cree  todo  ¡Qué  índole! 
El  hombre  cree  en  la  mujer,  cree  en  la  opinión,  cree  en  la  felici- 
dad. . .  ¡Qué  sé  yo  lo  que  cree  el  hombre!  Hasta  en  la  verdad  cree. 
— Dígale  usted  que  tiene  talento. — ¡Cierto!  exclama  en  su  interior. 
— Dígale  usted  que  es  el  primer  ser  del  universo. — Seguro,  con- 
testa.— Dígale  usted  que  le  quiere. — Gracias,  responde  de  buena 
fé. — ¿Quiere  usted  llevarle  á  la  muerte?  trueque  usted  la  palabra, 
y  dígale:  te  llevo  á  la  gloria:  irá. — ¿Quiere  usted  mandarle?  dígale 
usted  sencillamente:  yo  debo  mandarte. — Es  indudable,  contes- 
tará. 

Hé  aquí  todo  el  arte  de  manejar  á  los  hombres.  ¿Y  es  malo  el 
hombre?  ¿Qué  manada  de  lobos  se  contenta  con  un  manifiesto? 
Carne  pedirán,  y  no  palabras.  «El  hambre,  oh  lobos,  decidles,  se 
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ha  acabado:  ahogado  el  monstruo  para  siempre...  — Mentira,  gri- 
tarán los  lobos...  al  redil,  al  redil,  el  hambre  se  quita  con  corde- 
ro...y  «La  hidra  de  la  discordia,  oh  ciudadanos,  dice  por  el  contra- 
rio un  periódico  á  los  hombres,  yace  derribada  con  mano  fuerte; 
el  orden,  de  hoy  más,  será  la  base  del  edificio  social;  ya  asoma  la 
aurora  de  justicia  por  qué  sé  yo  qué  horizonte;  el  iris  de  paz  (que 
no  significa  paz)  luce  después  de  la  tormenta  (que  no  se  ha  aca- 
bado); de  hoy  más  la  legalidad  (que  es  la  cuadratura  del  círculo) 
será  el  fundamento  del  procomún...,  etc.,  etc.  ¿Ha  dicho  usted 
hidra  de  la  discordia,  justicia,  procomún,  horizonte,  iris  y  lefjali- 
dadl  Vea  en  seguida  á  los  pueblos  palmetear,  hacer  versos,  levan- 
tar arcos,  poner  inscripciones. — ¡Maravilloso  don  de  la  palabra! 
¡Fácil  felicidad!  Después  de  un  breve  diccionario  de  palabras  de 
época,  tómese  usted  el  tiempo  que  quiera:  con  solo  decir  mañana 
de  cuando  en  cuando  y  echarles  palabras  todos  los  dias,  como 
echaba  Eneas  la  torta  al  Cancerbero,  duerma  usted  tranquilo  so- 
bre sus  laureles. 

Tal  es  la  historia  de  todos  los  pueblos,  tal  la  historia  del  hom- 
bre... palabras  todo,  ruido,  confusión:  positivo,  nada.  ¡Bienaven- 
turados los  que  no  hablan;  porque  ellos  se  entienden! 


REPRESENTACIÓN 
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TR.\GEDIA   EN   TRES   ACTOS. 


Hé  aquí  una  de  las  cosas  exceptuadas  en  el  reglamento  para,  la 
censura  de  periódicos,  y  de  que  se  puede  hablar,  si  quiere,  por 
supuesto.  Ni  un  solo  artículo  en  que  se  prohiba  haiilar  de  Numan- 
cia.  No  se  puede  hablar  de  otras  cosas,  es  verdad;  pero  todo  no 
se  ha  de  hablar  en  un  dia.  Por  hoy,  que  es  lo  que  más  urge,  ¿quién 
le  impide  á  usted  estarse  hablando  de  Numancia  hasta  que  se 
pueda  hablar  de  otra  cosa?  Tanto  más  ventilada  quedará  la  cues- 
tión. Dado  siempre  el  supuesto  de  que  no  ha  ríe  iiaber  borrones, 
pena  de  dos  mil  re.ües;  las  cosas  limpias:  el  periódico  ha  de  ser 
impenitente  y  pertinaz;  sin  enmienda  como  carlista  ó  pasaporte. 
Un  artículo  de  periódico  ha  de  salir  bien  de  primera  vez,  que  al 
fin  no  es  ningún  rcglo/mento  de  milicia,.  Dado  también  el  supuesto 
de  que  no  se  deje  usted  nado,  en  blanco,  pena  de  los  dichos  dos 
mil  reales.  No,  sino  andarse  dando  á  leer  al  público  papelitos  en 
blanco.  ¡Sabe  nadie  lo  que  se  puede  aprender  en  un  papel  blanco! 
jüado  el  supuesto  además  de  que  ha  de  poder  usded  ser  elector, 
porque  al  fin  gran  talento  tendrá  el  que  no  ha  sabido  hacerse  una 
rentita  de  seis  mil  reales! 
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Abundando  en  todos  estos  supuestos,  diremos  que  el  teatro  es- 
taba casi  lleno  en  su  representación.  Parécenos  que  en  decir  esto 
no  hay  peligro.  Igualmente  llena  estaba  la  tragedia  de  alusiones 
patrióticas.  Mucho  nos  gusta  á  los  españoles  la  libertad,  en  las  co- 
medias sobre  todo.  Innumerables  fueron  los  aplausos:  tan  comple- 
ta la  ilusión,  y  tantas  las  repeticiones  de  libertad,  que  se  olvidaba 
uno  de  que  estaba  en  una  tragedia.  Casi  parecia  verdad.  ¡Tanta 
es  la  magia  del  teatro!— Otra  cosa  que  tampoco  exceptúa  el  re- 
glamento es  el  señor  Luna:  de  este  se  puede  hablar,  en  cuanto  á 
actor,  atendido  que  el  señor  Luna  ni  es  cosa  de  religión,  ni  prero- 
gativa  del  trono,  ni  estatuto  real,  ni  su  representación  es  funda- 
mental, ni  tiene  fundamento  alguno,  ni  perturba  tranquilidad,  ni 
infringe  ley,  ni  desobedece  á  autoridad  legítima,  ni  se  disfraza 
con  alusiones,  sino  con  muy  malos  trajes  antiguos;  ni  es  licencioso 
y  contrario  á  costumbre  alguna,  buena,  ni  mala;  ni  es  libelo,  ni 
infamatorio,  ni  le  coge  por  ningún  lado  ningún  ni  de  cuantos  nies 
en  el  reglamento  se  incluyen;  ni  menos  es  soberano,  ni  gobierno 
extranjero.  Y  á  nosotros,  si  nos  atañe,  por  el  contrario,  no  dejar 
este  punto  de  nuestro  papel  en  blanco,  sopeña  de  la  consabida  de 
los  dos  mil  reales  á  la  primera,  del  duplo  á  la  segunda,  y  de  dar 
al  traste  la  tercera,  que  va  la  vencida.  Decimos  esto,  porque  no 
nos  ha  gustado  el  señor  Luna:  triste  cosa  es,  pero  no  lo  podemos 
remediar.  Hay,  sí,  en  él,  celo  y  buena  intención;  pero  esto,  todos 
sabemos  ahora  más  que  nunca  que  no  basta  siempre.  Su  decla- 
mación en  este  papel  es  enfática  y  poco  natural;  sus  transiciones 
son  duras,  más  duras  y  crueles  que  una  censura.  Sensible  nos  es 
haberle  de  decir  nuestra  opinión:  empero  tal  es  nuestro  deber,  y 
en  eso  no  somos  más  que  los  intérpretes  del  público  mismo. 

Por  lo  demás,  la  tragedia,  que  literariamente  hal)lando  no  es  de 
mérito  sobresaliente,  ha  hecho  el  efecto  que  debia  hacer  una  com- 
posición, como  ella,  eminentemente  patriótica.  Cada  cual  se  fué 
á  su  casa  con  la  triste  convicción  de  que,  en  política  como  en  tra- 
gedia, lo  que  más  le  cuesta  á  un  pueblo  es  conquistar  su  libertad. 
Es  de  esperar  que  tenga  mejor  fin  la  nuestra,  por  esta  vez,  que  la 
de  Numancia.  A  bien  que  de  nosotros  depende. 

La  decoración  última  nos  pareció  muy  regular,  inclusos  los 
comparsas  y  aquellas  descabelladas  doncellas,  que  chillaban  á  lo 
lejos,  huyendo  de  los  feroces  romanos,  y  que  parecían  periódicos 
perseguidos  por  algún  reglamento. 

El  telón  al  caer  se  detuvo  á  la  mitad  del  camino  á  tomar  un  li- 
gero descanso;  no  parecia  sino  que  caminaba  por  la  senda  de  los 
progresos,  según  lo  despacio  que  iba,  y  los  tropiezos  que  encon- 
traba. Tardó  más  en  bajar  que  han  lardado  la  patrias  libertades 
en  levantarse. 
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JARDINES   PÚBLICOS. 


Hé  aquí  una  clase  de  establecimientos  planteados  varias  veces 
en  nuestro  país  á  imitación  de  los  extranjeros,  y  que  sin  embar- 
go rara  vez  han  prosperado.  Los  filósofos,  moralistas,  observado- 
res, pudieran  muy  bien  deducir  extrañas  consecuencias  acerca  de 
un  pueblo  que  parece  huir  de  toda  pública  diversión.  ¿Tan  grave 
y  ensimismado  es  el  carácter  de  este  pueblo,  que  se  avergüence 
de  abandonarse  al  regocijo  cara  á  cara  consigo  mismo?  Bien  pu- 
diera ser.  ¿Nos  seria  lícito,  á  propósito  de  esto,  hacer  una  obser- 
vación singular,  que  acaso  podrá  no  ser  cierta,  si  bien  no  faltará 
quien  la  halle  hen  (rovata?  Parece  que  en  los  climas  ardientes  del 
mediodía  el  hombre  vive  todo  dentro  de  sí:  su  imaginación  fogosa, 
emanación  del  astro  que  le  abrasa,  le  circunscribe  á  un  estrecho 
círculo  de  goces  y  placeres  más  profundos  y  más  sentidos:  sus  pa- 
siones más  vehementes  le  hacen  menos  social:  el  italiano,  sibari- 
ta, necesita  aislarse  con  una  careta  en  medio  de  la  general  ale- 
gría; al  andaluz  enamorado  bástanle,  no  un  libro  y  un  amigo,  como 
decia  Rioja,  sino  unos  ojos  hermosos  en  que  reflejar  los  suyos,  y 
una  guitarra  que  tañer;  el  árabe  impetuoso  es  feliz  arrebatando 
por  el  desierto  el  ídoio  de  su  alma  á  las  ancas  de  su  corcel;  el  vo- 
luptuoso asiático  para  distraerse  se  encierra  en  el  harem.  Los 
placeres  grandes  se  ofenden  de  la  publicidad,  se  deslien;  parece 
que  ante  esta  hay  que  repartir  con  los  espectadores  la  sensación 
que  se  disfruta.  Nótese  la  Índole  de  los  bailes  nacionales.  En  el 
norte  de  Europa,  y  en  los  climas  templados,  se  hallarán  los  bailes 
generales  casi.  Acerquémonos  al  mediodía;  veremas  aminorarse 
el  número  de  los  danzantes  en  cada  baile.  La  mayor  parte  de  los 
nuestros  no  han  menester  sino  una  ó  dos  parejas:  no  bailan  para 
los  demás,  bailan  uno  para  otro.  Bajo  este  punto  de  vista,  el  tea- 
tro es  apenas  una  pública  diversión,  supuesto  que  cada  especta- 
dor do  por  sí  no  está  en  comunicación  con  el  resto  del  público, 
sino  con  el  escenario.  Cada  uno  puede  individualmente  figurarse 
que  para  él  y  para  él  solo  se  representa. 

Otra  causa  puede  contribuir,  si  esa  no  fuese  bastante,  á  la  di- 
ficultad que  encuentran  en  prosperar  entre  nosotros  semejantes 
establecimientos.  La  manía  del  buen  tono  ha  invadido  todas  las 
clases  de  la  sociedad:  apenas  tenemos  una  clase  media,  numerosa 
y  resignada  con  su  verdadera  posición;  si  hay  en  España  clase 
media,  industrial,  fabril  y  comercial,  no  se  busque  en  Madrid,  sino 
en  Barcelona,  en  Cádiz,  etc.;  aquí  no  hay  más  que  clase  alta  y 
clase  baja:  aquella,  aristocrática  hasta  en  sus  diversiones,  parece 
huir  de  toda  ocasión  de  rozarse  con  cierta  gente:  una  señora  tiene 
su  jardin  público,  su  sociedad,  su  todo,  en  su  cajón  do  madera, 
tirado  de  dos  l)rutos  normandos,  y  no  hay  miedo  que  si  se  toma  la 
molestia  de  hollar  el  sue4o  con  sus  delicados  pies  algunos  minutos, 
vaya  á  confundirse  en  el  Prado  con  la  multitud  f[ue  costea  la  fuente 
de  Apolo:  al  pié  de  su  carruaje  tiene  una  callo  suya,  estrecha,  pe- 
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culiar,  aristocrática.  La  clase  media,  compuesta  de  empleados  ó 
proletarios  decentes,  sacada  de  su  quicio  y  lanzada  en  medio  de  la 
aristocrática  por  la  confusión  de  clases,  á  la  merced  de  un  frac, 
nivelador  universal  de  los  hombres  del  siglo  xix,  se  cree  en  la 
clase  alta,  precisamente  como  aquel  que  se  creyese  en  una  habi- 
tación, solo  porque  metiese  en  ella  la  cabeza  por  una  alta  ventana 
á  fuerza  de  elevarse  en  puntillas.  Pero  ésta,  más  afectada  todavía, 
no  hará  cosa  que  deje  de  hacer  la  aristocracia  que  se  propone  por 
modelo.  En  la  clase  baja,  nuestras  costumbres,  por  mucho  que 
hayan  variado,  están  todavía  muy  distantes  de  los  jardines  públi- 
cos. Para  esta  es  todavía  monadas  exóticas  y  extranjeriles,  lo  que 
es  ya  para  aquella  común  y  demasiado  poco  extranjero.  Hé  aquí 
la  razón  por  qué  hay  público  para  la  ópera  y  para  los  toros,  y  no 
para  los  jardines  públicos. 

Por  otra  parte,  demasiado  poco  despreocupados  aun,  en  rea- 
lidad, nos  da  cierta  vergüenza  inexplicable  de  comer,  de  reir,  de 
vivir  en  público:  pare.^e  que  se  descompone  y  pierde  su  prestigio 
el  que  baila  en  un  jardín  al  aire  libre,  á  la  vista  de  todos.  No  nos 
persuadimos  de  que  basta  indagar  y  conocer  las  causas  de  esta 
verdad  para  desvanecer  sus  efectos.  Solamente  el  tiempo,  las  ins- 
tituciones, el  olvido  completo  de  nuestras  costumbres  antiguas, 
pueden  variar  nuestro  oscuro  carácter.  ¡Qué  tiene  éste  de  parti- 
cular en  un  país,  en  que  le  ha  formado  tal  una  larga  sucesión  de 
siglos  en  que  se  creia  que  el  hombre  vivia  para  hacer  penitencia! 
¡Qué  después  de  tantos  años  de  Gobierno  inquisitorial,  después  de 
tan  larga  es :lavitud  es  difícil  saber  ser  libre.  Deseamos  serlo,  lo 
repetimos  á  cada  momento;  sin  embargo,  lo  seremos  de  derecho 
mucho  tiempo  antes  de  que  reine  en  nuestras  costumbres,  en 
nuestras  ideas,  en  nuestro  modo  de  ver  y  de  vivir  la  verdadera 
libertad.  Y  las  costumbres  no  se  verian  en  un  dia,  desgraciada- 
mente en  un  dia,  ni  con  un  decreto,  y  más  desgraciadamente  aun, 
un  pueblo  no  es  verdaderamente  libre  mientras  que  la  libertad  no 
está  arraigada  en  sus  costumbres,  é  identificada  con  ellas. 

No  era  nuestro  propósito  ahondar  tanto  en  materia  tan  delicada: 
volvamos,  pues,  al  objeto  de  nuestro  artículo.  El  establecimiento 
de  los  dos  jardines  públicos  que  acaban  de  abrirse  en  Madrid,  in- 
dica de  to  ios  modos  la  tendencia  enteramente  nueva  que^  comen- 
zamos á  tomar.  El  jardin  de  las  Delicias,  abierto  há  más  de  un  mes 
en  el  paseo  de  Recoletos^  presenta  por  su  situación  topográfica  un 
punto  de  recreo  lleno  de  amenidad;  es  pequeiío,  pero  bonito:  un 
segundo  jardin  más  elevado,  con  un  estanque  y  dos  grutas  á  pro- 
posito para  comer,  y  una  huerta  en  el  piso  tercero,  si  nos  es  per- 
mitido decirlo  así,  forman  un  estaÍDleci miento  muy  digno  del  pú- 
blico de  Madrid.  Para  nada  consideramos  más  útil  este  jardin  que 
para  almorzar  en  las  mañanas  deliciosas  de  la  estación  en  que  es- 
tamos, respirando  el  suave  ambiente  embalsamado  por  las  flores, 
y  distrayendo  la  vista  por  la  bonita  perspectiva  que  presenta, 
sobre  todo,  desde  la  gruta  más  alta;  y  pa%  pasear  en  él  las  noches 
de  verano. 

El  jardin  de  Apolo,  sito  en  el  extremo  de  la  calle  de  Fuencarral, 
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no  goza  de  una  posición  tan  ventajosa,  pero  una  vez  allí  el  liurioso 
reconoce  en  él  un  verdadero  establecimiento  de  recreo  y  diversión. 
Domina  á  todo  Madrid,  y  su  espaciosidad,  el  esmero  con  que  se 
ven  ordenados  sus  árboles  nacientes,  los  muchos  bosquetes  enra- 
mados, llenos  por  todas  partes  de  mesas  rústicas  para  beber,  y 
que  parecen  nichos  de  verdura  ó  verdaderos  gabinetes  de  Flora; 
sus  estrechas  calles  y  el  misterio  que  promete  el  laberinto  de  su 
espesura,  hacen  deplorar  la  larga  distancia  del  centro  de  Madrid  á 
que  se  halla  colocado  el  jardin,  que  será  verdaderamente  delicioso 
en  creciendo  sus  árboles  y  dando  mayor  espesura  y  frondosidad. 
En  nuestro  entender,  cada  uno  de  estos  jardines  merece  una 
concurrencia  sostenida;  las  reflexiones  con  que  hemos  encabezado 
este  artículo  deben  probar  á  sus  respectivos  empresarios,  que  si 
hay  algún  medio  de  hacer  prosperar  sus  establecimientos  en  Ma- 
drid es  recurrir  á  todos  los  alicientes  imaginables,  á  todas  las  me- 
joras posibles.  De  esta  manera  nos  lisonjeamos  de  que  el  público 
tomará  afición  á  los  jardines  públicos,  que  tanta  influencia  pueden 
tener  en  la  mayor  civilización  y  sociabilidad  del  país,  y  cuya  con- 
servación y  multiplicidad  exige  incontestablemente  una  capital 
culta  como  la  nuestra. 


REPRES  ENT  ACIÓN 

DE 

^Airi?©  T^iis  cgpi^ifi®  iriinsif) 

comedia  original  en  tres  actos  y  ea  verso, 

DE   DON    ÁNGEL   SAAYEDRA. 


Humilde  y  cabizbajo  presentaba  un  ingenio  novel  á  un  gran 
poeta,  más  desvergonzado  aun  que  poeta,  un  manuscrito  suyo,  y 
pedíale  su  parecer.  Llegó  el  maestro  á  un  trozo  más  oscuro  que 
otros. — ¿Qué  ha  querido  usted  decir  aquí?  le  preguntó  con  sorna 
de  hombre  satisfecho  de  sí  mismo. — Señor,  respondió  el  novel,  ahí 
quise  decir  tal  cosa.  A  lo  cual  respondió  el  desvergonzado: — Pues 
si  tal  cosa  quiso  usted  decir,  ¿por  qué  no  la  dijo  usted? 

Si  el  señor  Saavedra,  autor  conocido,  que  apreciamos,  y  en 
quien  reconocemos  dotes  muy  aventajadas,  quiso  hacer  una  co- 
media suya,  ¿por  qué  no  huyó  al  emprender  su  obra  de  toda  coin- 
cidencia con  comedias  anteriores?  Tanto  más  sensible  es  esto, 
cuanto  que  habia  encontrado  un  argumento  enteramente  nuevo;  y 
procuraremos  probar  esta  que  parece  paradoja. 
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Creemos  que  el  señor  Saavedra  tenia  fuerzas  más  que  suficien- 
tes para  crear  en  el  teatro  un  argumento  original:  estamos  muy 
seguros  de  que  ni  ha  imitado,  ni  tratado  de  imitar;  y  así  juzgamos 
que  el  no  haber  desentrañado  bastante  la  idea  feliz,  que  concibió, 
ha  sido  causa  de  que  su  obra  tenga  puntos  de  contacto  con  otras 
de  otros  ingenios.  Verdad  es  que  ha  cumplido  con  la  máxima  latina 
non  nova,  sed  nove;  si,  habiéndose  apartado  desde  un  principio  de 
la  senda  trillada,  se  ha  visto  enredado  en  un  argumento  también 
trillado,  halo  presentado  á  lo  menos  con  novedad.  Para  los  que 
creen  que  en  siglo  xix  todo  está  dicho  en  literatura,  no  le  quedaba 
otra  corona  que  alcanzar  al  señor  Saavedra.  Falta  ahora  considerar 
si  aquel  principio  es  absolutamente  cierto.  Las  pasiones  son  las 
mismas  en  todos  tiempos,  es  verdad,  y  los  vicios  y  los  extravíos; 
buscar,  pues,  caracteres  nuevos  fuera  ardua  empresa.  Un  avaro 
siempre  apagará  de  dos  luces  una:  un  usurero  siempre  será  cruel: 
un  enamorado  siempre  será  sublime  en  la  tragedia,  ridículo  en  la 
comedia;  pero  las  preocupaciones  sociales  varian,  porque  siguen 
la  marcha  de  los  siglos,  y  cada  siglo  tiene  sus  preocupaciones, 
como  cada  hombre  su  cara,  según  ya  creemos  haber  dicho  en  otra 
ocasión.  Un  supersticioso,  un  fanático  por  religión  podia  ser  un 
carácter  cómico  hace  un  siglo:  en  el  dia  apenas  hay  público  que 
encierre  modelos  suficientes  para  encontrar  el  efecto:  Tanto  vales 
cnanto  tienes  no  debia  ser  una  comedia  de  carácter:  lo  era  de  cos- 
tumbres. Ahora  bien,  en  el  siglo  xix,  siglo  harto  matemático  y 
positivo;  siglo  del  vapor;  siglo  en  que  los  caminos  de  hierro  pesan 
sobre  la  imaginación,  como  un  apagador  sobre  una  luz,  en  que 
Anacreonte,  con  su  barba  bañada  de  perfumes,  Petrarca  con  sus. 
eternos  suspiros,  y  aun  Melendez  con  todas  sus  palomas,  harian 
un  triste  papel,  al  lado,  no  de  un  Rotschil  ó  un  Aguado,  pero  aun 
de  un  mediano  mecánico,  que  supiese  añadir  un  resorte  á  cien 
resortes  anteriores;  en  un  siglo  en  que  se  avergüenza  uno  de  no 
haber  inventado  algún  utensilio  de  hierro,  en  que  no  se  puede 
hacer  alarde  de  una  pasión  caballeresca,  ó  de  una  vida  poética  y 
contemplativa,  sin  ser  señalado  como  un  ser  de  otra  especie  por 
cien  dedos  especuladores;  en  un  siglo  para  el  cual  el  amor  es  un 
negocio,  como  otro  cualquiera,  de  conveniencia  y  acomodo;  en  un 
siglo  en  que  no  se  puede  amar  sin  hacer  reir;  en  que  la  ciencia 
está  reducida  á  periódicos,  la  guerra  á  protocolos,  el  valor  á  disci- 
plina, el  talento  á  manufacturas,  la  literatura  á  declamaciones 
políticas,  el  teatro  á  decoraciones  y  fioriture,  no  se  nos  diga  que 
no  hay  argumentos  nuevos  para  comedias.  Moliere  no  podia  haber 
agotado  estos  asuntos.  Un  filarmónico  ocupado  todo  el  dia  en  casar 
armonías  y  en  combinar  puntos,  un  diplomático  redactando  notas 
ambiguas,  un  periodista  haciendo  párrafos  y  colocando  frases,  un 
mecánico  moviendo  ruedas,  son  seres  tan  ridículos  por  lo  menos 
como  un  poeta  apareando  consonantes  que  tiren  de  una  idea  cual 
un  juego  de  caballos  de  un  carruaje.  En  este  siglo,  pues,  Tanto 
vales  cuanto  tienes  prometía  una  inmensa  originalidad.  Que  el  hom- 
bre es  interesado,  ciertamente  ya  estaba  dicho:  añadir  que  cuando 
tiene  dinero  todos  le  hacen  buena  cara,  y  cuando  es  pobre  todo& 
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le  llaman  picaro,  era  verdad  sabida  en  tiempo  de  Homero,  porque 
está  grabada  en  el  corazón  del  hombre,  animal  perfecto  por  otra 
parte;  es  verdad,  en  una  palabra,  que  tiene  olvidada  todo  rico,  y 
que  todo  pobre  tiene  presente.  Pero  manifestar  lo  ridículo  de  un 
ser  racional  y  poético,  como  el  hombre;  de  un  ser  espiritual,  que 
se  empeña  en  despojarse  á  sí  mismo  de  su  imaginación  para  limi- 
tar el  círculo  de  sus  goces;  que  se  vuelve  máquina  él  mismo  á 
fuerza  de  hacer  máquinas,  y  que  no  sabe  dejar  de  creer  en  una 
divinidad,  en  un  cielo,  en  una  vida  de  gloria  y  de  idealismo,  sino 
para  creer  en  lo  que  toca;  de  un  ser  siempre  extremado  que  no 
puede  abarcar  en  uno  la  imaginación  y  la  habilidad;  que  ha  de  ser 
todo  fanático  en  el  siglo  xiv,  ó  todo  despreocupado,  árido  y  des- 
nudo en  el  siglo  xix;  de  unos  hombres  que,  como  los  israelitas,  no 
saben  dejar  de  creer  en  un  Dios,  de  que  son  hechura,  sino  para 
creer  en  un  becerro  de  oro,  hechura  suya;  eso  es  lo  que  no  está 
dicho,  ni  está  hecho;  eso  es  lo  que  nos  atrev'imos  á  esperar  de 
Tanto  vedes  cuanto  tienes;  y  eso,  en  fin,  lo  que  queda  por  hacer,  si 
es  que  hay  un  ingenio  que  se  salve  de  la  irrupción  de  las  artes  y 
del  martilleo  de  las  fábricas. 

Si  el  señor  Saavedra  habia  asido  una  idea  tan  feliz,  si  queria 
hacer  una  comedia  enteramente  original  que  á  nada  anterior  se 
pareciese,  ¿por  qué  no  lo  ha  hecho,  teniendo  sobre  todo  un  talento 
distinguido  para  llevarlo  á  cabo? 

Dirásenos  ahora  que  hay  cierta  injusticia  en  juzgar  á  un  autor, 
no  por  lo  que  ha  hecho,  sino  por  lo  que  uno  cree  que  debia  haber 
hecho.  Esto  es  verdad  hasta  cierto  punto. 

El  célebre  ideólogo  Destut-Tracy  remitió  en  una  ocasión  á  un 
príncipe  alemán  una  obra  suya  consultándole  sobre  su  desempeño. 
Respondióle  el  príncipe  con  un  largo  cartapacio  en  que,  á  fuer  de 
decirle  lo  que  él  hubiera  dicho  en  tales  y  tales  casos,  y  lo  que  en 
tales  y  tales  otros  hubiera  dejado  de  decir,  desbaratábale  la  obra, 
no  perdonando  en  ella  cosa  que  Destut-Tracy  hubiese  imaginado. 
—  Decid  al  príncipe,  respondió  Destut-Tracy  al  que  traia  el  men- 
saje: que  en  ese  caso  no  hubiera  hecho  yo  mi  obra,  sino  la  suya. 

Esto  podria  respondernos  el  señor  Saavedra:  juzguemos,  pues 
su  obra  tal  cual  es  suya,  y  no  tal  cual  nosotros  la  hemos  imagina- 
do, quién  sabe  si  equivocadamente. 

Doña  Rufina,  viuda  de  un  marqués,  que  solo  le  dejó  al  morir 
una  hija  de  ella  de  nupcias  anteriores  y  su  vanidad,  vive  en  Sevilla 
míseramente.  Tiene  un  hermano,  cuya  cualidad  principal  es  un 
uniforme  de  comisario  ordenador,  y  un  primo  militar  jugador  y  pe- 
tardista. En  Indias  existe  un  hermano  suyo,  riquísimo,  merced  á 
cuyos  envíos  pecuniarios  suele  reponer  de  cuando  en  cuando  el 
mal  estado  de  sus  intereses.  La  hija  es  obsequiada  |Kir  el  hijo  de 
un  mercader  rico.  Al  principiar  la  comedia  se  recibe  una  carta  en 
que  el  indiano  avisa  cómo  debe  llegar  en  breve,  y  que  piensa  re- 
partir con  sus  hermanos  sus  cuantiosos  caudales.  Con  este  motivo 
doña  Rufina  despide  afrentosamente  al  novio  de  la  niña,  cuyo 
origen  plebeyo  no  conviene  ya  á  su  futura  posición  social,  y  la  fa- 
milia toda  sobre  la  promesa  de  la  carta  se  arroja  en  brazos  del 
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usurero  don  Simón,  que  al  ciento  por  ciento  les  presta  un  poco  de 
dinero.  De  allí  á  poco  llega  el  indiano  don  Blas,  y  encuentra  á  la 
familia  ocupada  en  preparar  su  recibimiento.  Predígansele  las  fine- 
zas y  los  más  escrupulosos  obsequios,  pero  don  Blas  parece  ha- 
berse arruinado,  gracias  á  ciertos  piratas  berberiscos:  esta  peri- 
pecia fatal  atrae  sobre  la  casa  los  insultos  del  usurero,  y  sobre 
el  adulado  indiano  la  execración  y  los  ultrajes,  rota  ya  la  máscara 
del  interés.  Solo  la  niña  procede  generosa  con  el  desgraciado.  Sin 
embargo,  don  Blas  tenia  asegurados  sus  caudales,  y  precisamente 
uno  de  los  comerciantes  de  Cádiz,  á  quien  arruina  el  reintegro  de 
los  bienes  robados  por  los  piratas,  es  el  padre  del  amante  de  la 
hija  de  doña  Rufina.  Este  viene  á  zanjar  cuentas;  al  conocerse  en 
la  casa  la  fortuna  renaciente,  quieren  comenzar  de  nuevo  las  adu- 
laciones, pero  ya  es  tarde.  Don  Blas,  indignado,  rompe  con  su  her- 
mana, con  el  comisario  y  con  el  primo  militar,  dota  á  la  niña  vir- 
tuosa, casándola  con  su  amante,  y  da  fin  la  comedia. 

Si  bien  es  cierto  el  principio  sobre  que  gira  esta  Composición 
dramática,  también  es  evidente  que  la  educación  hace  disimular 
en  la  sociedad  generalmente  el  interés,  que  á  todos  domina  más  ó 
menos,  y  que  esas  transiciones  que  por  cambios  de  fortuna  se  ad- 
vierten en  el  teatro,  pocas  veces  son  tan  bruscas,  que  puedan,  sin 
faltar  á  la  verosimilitud,  encerrarse  en  una  comedia  arreglada  á 
las  unidades.  Por  esto  era  necesario  que  el  autor  escogiese  una 
familia  de  mala  educación:  doña  Rufina,  mujer  sumamente  ordi- 
naria, no  puede  ocultar  sus  sentimientos:  esta  ordinariez,  mirada 
de  esta  manera,  no  sólo  es  muy  disculpable,  sino  que  viene  á  ser 
un  mérito.  El  nudo  es  ingenioso:  no  necesita  don  Blas  fingir  su 
ruina,  supuesto  que  es  verdadera  la  noticia  de  su  robo,  y  que  es 
muy  verosímil  que  ignorase  la  familia  que  estaban  sus  bienes  ase- 
gurados. Este  es  el  mérito  principal  de  la  comedia,  pues  produce 
un  desenlace  natural;  igualmente  ingenioso  es  haber  hecho  al 
amante  de  la  hija  víctima  del  reintegro  del  indiano.  El  carácter  del 
usurero  está  bien  pintado;  pero,  siendo  episódico,  ni  merece  tanta 
importancia  como  se  le  da,  ni  habría  inconveniente  para  la  come- 
dia en  reducir  la  escena  larguísima  en  que  hace  el  principal  papel. 
Alguna  languidez  hemos  creido  notar  en  toda  la  comedia  que  pu- 
diera descargarse  ventajosísimamente.  No  es  natural  que  la  niña, 
que  tan  generosamente  se  portó  con  su  tio,  sea  menos  generosa 
con  su  madre,  y  la  vea  salir  de  la  casa  del  modo  que  la  arroja  su 
hermano,  sin  interceder  por  ella  eficazmente.  El  argumento  tiene 
el  inconveniente  de  preverse  su  fin  desde  el  principio;  pero  esto 
es  más  culpa  del  asunto  que  del  autor.  Para  dar  fin  á  nuestras  ob- 
servaciones, quisiéramos  que  el  poeta  eliminase  algunas  frases 
demasiado  mal  sonantes  en  el  teatro,  aun  suponiéndolas  naturales 
en  boca  de  doña  Rufina;  y  hubiéramos  deseado  que,  aun  domina- 
dos por  el  interés,  sus  interlocutores  fuesen  menos  despreciables. 
Las  debilidades  humanas  interesan;  pero  seres  fríamente  malos, 
corrompidos  y  sin  ninguna  especie  de  sentimiento  ni  moralidad, 
solo  pueden  producir  tedio  ú  horror. 

El  lenguaje  es  castizo  y  puro:  la  versificación  generalmente 
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buena,  y  aun  tiene  trozos  de  mucho  mérito:  liay  gracias  en  el  diá- 
logo, que  es  bastante  animado;  y  pinceladas  verdaderamente  có- 
micas en  diversas  ocasiones:  citaremos  en  este  género  con  placer 
el  contraste  que  presenta  la  llegada  del  indiano,  solo,  y  mal  ves- 
tido, con  los  halagos  de  su  hambrienta  familia. 


CARTA  DE  fígaro 

A  UN  BACHILLER  SU  CORRESPONSAL. 


Yo  no  sé  si  se  acordarán  todos  los  suscritores  de  nuestro  de- 
cano periódico  de  aquel  Fígai  o  condenado  á  provocar  su  sonrisa 
eternamente,  tenga  él  ó  no  humor  de  divertirse  á  sí  ó  á  los  demás. 
Pero  sí  puede  muy  bien  haber  sucedido  que  la  mayor  parte  de 
nuestros  lectores  no  se  hayan  acordado  más  de  nosotros  que 
nuestra  ilustrada  junta  sanitaria  de  surtir  de  medicinas  á  Madrid: 
al  menos  tenemos  la  positiva  y  halagüeña  seguridad  de  que  uno 
siquiera  ha  notado  la  falta  de  nuestros  candidos  párrafos,  durante 
tan  largo  silencio.  Este  ha  sido  un  aficionado  á  nuestro  papel,  en- 
cerrado según  se  nos  dice,  en  uno  de  los  más  recónditos  rincones 
de  esta  monarquía,  á  trozos  regenerada,  á  trozos  oprimida  todavía 
por  el  oscurantismo,  alimaña  tan  de  moda  de  algún  tiempo  á  esta 
parte  en  periódicos  y  alocuciones.  Firmase  el  boxhiller,  y  dirige  al 
señor  Fígaro  exclusivamente  su  carta,  reducida  á  un  sin  fin  de  pre- 
guntas acerca  de  las  circunstancias;  á  las  cuales  contestaríamos 
privadamente  á  no  dar  la  funesta  casualidad  de  que  olvida  nuestro 
bachiller  lo  principal,  como  se  usa  en  el  país,  y  no  nos  dice  el 
pueblo  de  su  residencia,  ni  la  fecha  en  que  escribe,  ni  el  modo  de 
ponerle  el  sobre,  contando  sin  duda  demasiado  con  la  sagacidad 
de  las  redacciones  de  periódicos.  Careciendo,  pues,  de  un  medio 
seguro  de  hacer  llegar  á  sus  manos  la  respuesta,  y  siendo  por  otra 
parte  demasiado  atentos  para  dejar  á  nadie  sin  ella,  porque  al  fin 
ni  somos  santos  ni  autoridades,  que  son  los  únicos  que  á  todo  el 
mundo  oyen  y  á  ninguno  contestan,  nos  decidimos  á  insertar  en 
nuestro  gacetín  estas  letras,  ciertos  de  que  allá  en  la  librería  del 
pueblo  donde  estuviere  nuestro  corresponsal,  se  las  encontrará, 
quedando  de  este  modo  solventada  con  él  la  deuda  de  urbanidad 
que  nos  obliga  á  contraer. 

En  esto  no  hacemos  sino  imitar  el  ejemplo  de  un  cura  catalán, 
cuyo  caso  contaremos.  Debíale  un  eclesiástico  de  un  pueblo  de 
Andalucía  una  peseta:  cantidad  que,  si  bien  no  era  para  perdida, 
debia  considerarse  como  tal,  por  la  dificultad  de  hacer  la  remesa 
tanta  distancia  ó  de  girar  una  letra  de  tan  módico  importe.  Es- 
áribíale,  pues,  en  visto  de  esto  el  aprovechado  clérigo  catalán: 
«Muy  señor  mió:  con  respecto  á  la  cuenta  que  de  la  citada  peseta 
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tenemos  pendiente,  he  discurrido  que  por  el  presente  aviso  puede 
echarla  en  el  cepillo  de  ánimas  de  la  iglesia  de  ese  pueblo,  pues 
yo  ya  la  he  sacado  del  de  ésta  á  Í3uena  cuenta;  y  en  paz.  Con  lo 
cual  queda  de  usted  su  afectísimo  capellán  el  cura  de...» 

Ahora  bien,  hé  aquí  nuestra  contestación  al  incógnito  corres- 
ponsal. Mucho  me  huelgo,  señor  bachiller  de  este  pueblo,  de  cuyo 
nombre  mal  pudiera  acordarme,  de  haber  recibido  su  carta  bené- 
vola y  preguntona. 

Hónrame  sobremanera  la  falta  que  nota  de  escritos  mios  en  id 
Revista;  pero  ha  de  hacerse  cargo  de  muchas  cosas.  Mis  artículos 
en  primer  lugar  no  han  de  ser  artículos  de  decreto  que  se  fragüen 
á  un  dos  por  tres  y  á  salga  lo  que  saliere,  sin  perjuicio  de  enmen- 
darlos luego  ó  de  que  nadie  se  cure  de  obedecerlos.  Al  fin  tengo 
mi  poca  ó  mucha  reputación  que  perder.  Por  otra  parte,  acaso  no 
sabrá  vuesa  merced  que  desde  que  tenemos  una  racional  libertad 
de  imprenta,  apenas  hay  cosa  racional  que  podamos  racionalmente 
escribir.  Si  á  esto  se  agrega,  como  vuesa  merced  no  tendrá  difi- 
cultad en  agregarlo,  que  estamos  ahora  los  periodistas  tratando  dé 
tomar  color,  para  lo  cual  tenemos  que  esperar  á  que  lo  tome  prirr 
mero  el  Gobierno  con  el  objeto  de  tomar  otro  distinto,  puesto  qi^g 
él  se  ha  quedado  con  la  iniciativa,  no  se  admirará  de  que  callemos 
nosotros,  bien  así  como  él  calla  en  puntos  de  más  prisa  y  trasceny 
dencia.  ,,-.,'. 

Además,  aunque  los  partes  oficiales  y  los  relatos  de  las  sésiO:: 
nes  en  sustancia  no  dicen  nada,  no  dejan  por  eso  de  ser  largoisj 
nos  ocupan  por  consiguiente  las  tres  cuartas  partes  de  nuestras 
columnas,  y  no  nos  dejan  espacio  para  nada.  Añada  vuesa  merced 
á  esas  causas  que  yo  escribo  tan  despacio,  que  cuando  estoy  sobre 
mi  bufete  con  la  pluma  en  la  mano,  no  parece  sino  que  estoy  or^ 
ganizando  la  milicia  urbana,  o  tomando  providencias  contra  algún 
motin. 

Por  lo  demás,  aquí,  según  usanza  antigua,  todo  va  como  Dios 
quiere,  y  no  puede  haber  cosa  mejor,  porque  al  fin  Dios  no  puede 
querer  nada  malo.  Nuestra  patria  camina  á  pasos  agigantados 
hacia  el  fin  para  que  aquel  Señor  la  crió:  que  es  su  felicidad.  Por 
el  pronto  ya  tenemos  el  uniforme  de  los  señores  Proceres,  que  es 
manto  azul  rastrero,  según  las  venerandas  leyes  del  siglo  xiv, 
exceptuando  el  terciopelo,  que  no  alcanzaron  aquellos  estamentos, 
si  bien  aquí  entra  el  modificar  aquellos  venerandos  usos  según  las 
necesidades  del  dia:  verdad  igualmente  aplicable  al  calzón  de  ca- 
simir, media  de  seda,  hebilla  y  tahalí,  de  que  nada  dicen  Pero 
López  de  Ayala,  ni  Zurita,  ni  el  Centón,  pero  que  constituyen  cúii 
la  gola  altibaja  y  demás  este  nuevo  anticomoderno.  Tiene  su  cor-, 
respondiente  espada,  su  gorro  y  su  enagüilla  de  glace.  Dicen  q^f 
cuesta  mucho;  pero  más  ha  costado  llegar  á  ese  punto.  Si  vue§íi. 
merced  tiene  baraja,  como  es  de  suponer,  mirando  al  rey  de  esV 
padas  podrá  formar  una  idea  aproximada,  y  por  ende  verá  que  es 
bonito;  y  que  si  bastan,  como  es  de  creer,  para  costearle  los  seseur. 
ta  mil  reales  de  procerazgo,  ha  de  ser  curioso  el  ver  á  esos  señores 
veslidos  y  hablando,  todo  á  un  tiempo. 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  143 


Igualmente  sabrá  vuesa  merced  cómo  todas  las  vísperas  de  al- 
boroto, que  según  parece  va  á  ser  el  pan  nuestro  de  cada  día,  se 
deberán  afeitar  como  la  palma  de  la  mano  todos  los  que  tengan 
bigote,  por  ser  incompatibles  estos  cuatro  pelos  con  el  orden  y  la 
la  libertad  racional.  Efectivamente  que  muchas  de  sus  calamida- 
des le  vienen  al  hombre  de  no  saber  echar  pelillos  á  la  mar.  Por 
esas  medidas  cunocerá  vuesa  merc-id  que  aquí  no  nos  dormimos 
en  las  pajas. 

Tal  vez  habrán  dicho  en  ese  villorrio  que  está  el  cólera  en 
Madrid.  Lo  que  es  aquí  nadie  lo  sabe  de  oficio;  lo  que  hay  no  es  el 
cólera,  sino  una  enfermedad  reinante  y  sospechosa;  tanto  que  esas 
malditas  sospeclias  han  llevado  á  muchos  el  cementerio,  en  fuerza 
sin  duda  de  lo  cavilosos.  Pero  si  dicen  á  vuesa  merced  que  mueren 
tantas  y  cuantas  gentes  al  día,  no  lo  crea;  al  dia  no  muere  nadie, 
porque  si  así  fuese  habría  parte  sanitario,  si  es  que  no  le  dan  por 
no  haber  sanidad  maldita  de  que  darle.  En  consecuencia,  si  el  mal 
está  en  Madrid,  la  autoridad  lo  tiene  callado,  y  así  que  nadie  lo 
sabe. 

Tres  cosas  sin  embargo  van  mejor  todos  los  dias  sin  que  se  eche 
de  ver:  la  libertad,  la  salud  y  la  guerra  de  Vizcaya.  ¡Tal  es  la  re- 
serva con  que  se  hacen  estas  cosas! 

¿Se  sabe  algo  por  ahí,  señor  bachiller,  de  don  Garlos?  por  acá 
lodos  convenimos  en  que  está  en  Londres,  en  Francia  y  en  Eli- 
zpndo  á  un  mismo  tiempo,  así  como  están  de  acuerdo  los  médicos 
én  que  el  cólera  no  puede  venir  á  Madrid  por  estar  muy  alto,  y  en 
que  es  contagioso  y  no  epidémico,  ó  epidémico  y  no  contagioso. 
En  cuanto  al  modo  de  curarlo,  ya  averiguado,  llenos  están  los  ce- 
menterios de  preservativos  seguros,  de  remedios  infalibles  y  de 
métodos  curativos.  Yolviendo  á  don  Garlos,  dicen  que  el  Goltierno 
sabe  de  fíjo  dónde  páia:  pero  vaya  ustt-d  á  preguntárselo. 

Por  acá  no  se  encuentra  un  procurador,  ni  un  cajista  de  im- 
prenta, ni  un  médico,  ni  un  limón,  ni  una  sanguijuela  por  un  ojo 
de  la  cara;  pero  para  eso  se  encuentran  mendigos  á  pedir  de  boca 
basura  en  las  calles  á  todas  horas,  y  una  camilla  al  volver  de 
cada  esquina. 

¡Ah!  se  me  olvidaba;  el  discurso  de  la  corona  ha  gustado  gene- 
ralmente; es  tan  bueno  que  es  de  aquellas  cosas  que  no  tienen 
contestación;  á  lo  menos  hasta  ahora  nadie  se  la  ha  dado.  Se  ase- 
gura sin  embargo  que  la  están  pensando  á  toda  prisa. 

Díceme  que  viene  vuesa  merced  á  Madrid.  ííi  está  pronto  á^Dre- 
sentar  sus  cuentas  á  Dios,  venga  cuanto  antes.  Si  viene  á  preten- 
der, ó  ha  tenido  empico  y  ha  sido  emigrado  en  tiempo  de  la  cons- 
titución, no  hay  para  qué.  Si  es  carlista  puede  venir  seguro  de 
adelantar  algo,  que  carlistas,  y  muchos,  encontrará  en  buenos 
destinos,  que  le  favorezcan:  pregunlaráme  tal  vez  si  no  los  quitan ; 
¿para  qué,  si  andando  el  tiempo  ellos  se  irán  muriendo?  Si  viene  á 
óft-  las  discusiones  estamentales,  en  buen  hora, por  lo  que  respecta 
al  Estamento  de  Procuradores;  pues  en  el  de  Proceres  han  enca- 
ramado al  público  en  un  camaranchón  estrecho  y  vortilargucho, 
según  dice  La  Pala  de  cabra,  como  si  no  quisieran  ser  oídos.  Se 
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está  allí  tan  mal  como  en  el  teatro  de  la  Cruz  ó  en  un  concierto  de 
guitarra.  Han  arrinconado  igualmente  en  un  ángulo  del  techo  á 
los  taqaígrafos,  de  tal  suerte  que  parecen  telas  de  araña. 

Muy  alto  piensan  hablar  si  desde  allí  les  han  de  seguir  la  pa- 
labra. 

No  sé  si  me  dejo  algo  á  qué  contestar;  si  así  fuese,  en  otra  car- 
ta irá,  pues  á  la  hora  que  es,  ando  de  prisa  por  tener  que  formar 
una  lisia  de  los  señores  procuradores  que  no  han  llegado  aun,  y 
otra  de  los  cordones  sanitarios  inútiles  que  hay  en  España,  que 
cogerá  algunos  pliegos. 

Quedo,  pues,  rogando,  señor  bachiller,  que  los  facciosos  de  las 
gavillas  que  hace  un  añc  se  están  destruyendo  todos  los  dias  com- 
pletamente, no  intercepten  por  esas  veredas  esta  carta,  y  que  la 
administración  de  correos,  tan  bien  montada  en  este  país,  no  la 
incomunique  para  diligencias  propias,  ó  no  se  la  mande  por  Amé- 
rica, así  como  recibimos,  por  qué  sé  yo  dónde,  la  correspondencia 
de  Francia,  merced  á  las  victorias  no  interrumpidas  que  nos  tie- 
nen expedita  la  carretera  principal. 

De  vuesa  merced,  señor  bachiller,  atento  servidor. 

P.  D.  No  se  le  importe  á  vuesa  merced  un  bledo  de  las  veni- 
das de  don  Garlos  á  esie  país,  pues  que  la  cuádruple  alianza  está 
contratada  para  su  conducción  fuera  de  la  península,  cuantas  ve- 
ces se  le  hallare;  porque  en  lo  de  dejarle  venir,  coja  vuesa  merced 
el  texto  y  verá  cómo  nada  hay  tratado,  además  de  que  mal  pudie- 
ra la  cuádruple  alianza  sacarle  de  la  península  si  él  no  viniera. 


SEGUIDA  T  ÜLTÍMA  CARTA 
DE  FÍGARO 

AL 

BACHILLER  SU  CORRESPONSAL  DESCONOCIDO. 


¿Querrá  creer  vuesa  merced,  señor  bachiller,  que  han  encon- 
trado malicia  en  la  primera  carta  que  le  escribí,  y  cuya  publici- 
dad de  ninguna  manera  he  podido  evitar  en  esta  corte?  De  todo 
tiene  la  culpa  el  empeño  que  manifiesta  de  no  tener  nombre  cono- 
cido, ni  domicilio  sabido,  precisamente  en  unos  tiempos  en  que 
las  cosas  todas  se  vuelven  nombres.  ¿No  repara  vuesa  merced 
cómo  una  cosa  se  llama  regeneración,  otra,  refortna.s,  otra  eslo.- 
tnentos,  aquella  de  más  allá  libertad,  esotra  rejjrcseni ación  nacio- 
nal? ¿qué  más?  Cosa  hay  que  se  llama  seguridad  individual,  y 
ley,  y... 

¿Qué  le  costaba  á  vuesa  merced  ponerse  un  nombre,  y  más  que 
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vuesa  merced  no  sea  nada  en  sustancia  tampoco?  Así  evitaríamos 
el  que  se  anduviese  todo  el  mundo  leyendo  lo  que  le  escribo  y 
murmurando  de  ello  de  corrillo  en  corrillo,  ni  más  ni  menos  que 
si  yo  dijera  lodo  lo  que  hay  que  decir,  ó  todo  cuanto  en  el  caso 
rne  ocurre. 

Pero  en  esta  carta,  que  será  la  última,  yo  le  juro  á  vuesa  mer- 
ced por  la  racional  libertad  de  que  gozamos  (y  es  todo  un  jura- 
mento), que  quiero  que  me  hagan  ministro  si  me  consiento  á  mí 
mismo  la  más  leve  chanza  sobre  cosa  de  gobierno,  ó  que  por  lo 
m.énos  lo  parezca.  No  sino  ándeme  yo  en  chanzas,  y  bregue  con 
el  censor,  y  prohíbame  el  escribir  más  á  mis  amigos,  que  será 
arrancarme  el  alma,  solo  porque  él  reciba  sueldo  del  Gobierno  é 
instrucciones,  y  yo  del  Gobierno  ni  quiera  lo  uno  ni  necesite  lo 
otro;  y  préndamne  bonitamente,  y  quédense  coneljjor  ^íMé  por 
allá,  y...  No,  señor:  si  vuesa  merced  quiere  divertirse  con  mis 
cartas,  dígame  quién  es,  y  lo  escribiré  en  sesión  secreta;  todo  lo 
más  que  puede  suceder  es  que  abran  la  carta;  pero  entonces,  ya, 
señor  bachiller,  que  la  prohiban,  Esta,  pues,  sobre  ser  la  última, 
no  enserrará  reflexión  ni  broma  alguna,  tanto  por  las  razones  di- 
chas, cuanto  porque  Dios  sabe,  y  si  no  lo  sé  yo,  que  no  tengo  para 
gracias  del  humor:  en  punto  sobre  todo  á  Gobierno  haré  la  del  loco 
con  el  podenco.  «Quita  allá  que  es  Gobierno.»  Hechos  no  más  en 
adelante;  y  si  á  los  hechos  lisa  y  llanamente  contados  les  encuen- 
tran malicia,  no  estará  en  mí,  sino  en  los  hechos  ó  en  el  que  los 
leyere;  entonces  malicia  encontrarían  hasta  en  una  fusión  cordial 
del  Estamento  y  del  ministerio. 

Corren  voces  de  que  un  ministro  va  á  hacer  dimisión;  pero  no 
lo  crea  vuesa  merced:  esas  son  bromas:  lo  mismo  están  diciendo 
hace  dos  meses  de  otro,  y  pasa  un  dia,  y  pasa  otro  dia,  y  en  resu- 
midas cuentas  no  pasan  dias  por  él. 

En  el  Estamento  de  Proceres  ya  sabrá  vuesa  merced  que  la 
contestación  al  discurso  del  trono  fué  cosa  muy  bien  escrita;  fué 
un  modelo  de  lenguaje  y  de  elegancia  castellana;  es  uno  de  los 
trozos  más  correctos  que  posee  la  lengua. 

De  la  de  Procuradores  nada  tengo  que  contar  á  vuesa  merced, 
sino  es  que  en  este  momento  no  es  oportuno  que  use  el  hombre  el 
don  de  la  palabra  con  que  le  distinguió  su  divina  Majestad  de  los 
demás  animales.  Lo  que  urge  por  ahora  es  que  cada  uno  calle  lo 
que  sepa,  si  es  que  no  lo  quiere  decir  en  un  tomo  voluminoso, 
(jue  entonces,  como  nadie  lo  ha  de  leer,  debe  el  hombre  ser  libre; 
pero  decirlo  todas  las  mañanas  en  un  periódico,  eso  no.  El  don  de 
la  palabra  es  como  todas  las  cosas;  repetido  diariamente  cansa. 

Los  Jurados  no  son  para  este  momento;  no  hay  cosa  peor  que 
jurar,  y  si  es  en  vano  peor  que  peor.  En  eso  va  de  acuerdo  el  par- 
tido ministerial  con  el  padre  Ripalda.  Se  ha  convenido  por  ahora 
en  que  los  españoles  somos  muy  brutos  para  decir  lo  que  pensa- 
mos, y  más  para  que  nos  juzguen  en  regla. 

Sabrá  vuesa  merced  cómo  se  ha  determinado  que  la  legisla- 
ción nuestra  no  es  absurda. 

¿Querrá  vuesa  merced  creer  que  se  ha  lucido  la  Cataluña?  Los 
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señores  procuradores  por  aquella  provincia  se  han  plantado  con 
29.  Llegaban  á  Martorell  el  28,  habiendo  salido  de  Barcelona  el  22, 
que  es  caminar;  al  llegar  allí  supieron  lo  del  cólera  por  más  que 
aquí  no  se  lo  contamos  á  nadie,  y  oficiaron  diciendo  que  eso  no 
era  regular:  efectivamente,  es  más  fácil  que  vaya  la  nación  toda  á 
Martorell,  que  no  que  venga  todo  Martorell  á  la  nación.  ¡El  uno, 
figúrese  vaesa  merced  que  ya  iba  de  aquí  escamado  de  lo  de  Va- 
llecas!  Eso  de  representar  ha  de  ser  donde  á  uno  le  coja,  porque 
andarse  de  ceca  en  meca  para  dar  respresentaciones  nacionales, 
eso  fuera  ser  procurador  de  la  legua.  Si  la  patria  tiene  urgencia 
que  se  la  pase,  más  vale  un  mal  procurador  de  Cataluña  que  cuatro 
buenas  patrias.  Un  procurador  catalán,  á  imitación  de  García  del 
Castañar,  no  dará  por  todas  las  grandezas  de  la  corte  ni  un  dedo 
de  Martorell. 

Ya  sabe  vuesa  merced  cómo  estaban  presos  dos  individuos  so- 
bre lo  de  aquella  grandísima  conspiración  que  dicen  que  ha  ha- 
bido; como  no  les  han  encontrado  delito,  los  han  desterrado  uno  á 
Badajoz,  y  otro  á  Zaragoza:  parace  que  han  representado,  pero 
sus  representaciones  son  como  las  de  Cataluña,  que  nadie  las 
oye. 

Según  los  estados  sanitarios  que  ahora  nos  da  la  Gaceta  médica 
resulta  que  sin  haber  habido  cólera  en  Madrid,  como  ya  dije  á 
vuesa  merced,  han  muerto  de  él  unas  cuatro  mil  personas  y  pico, 
sin  qui  se  pueda  saber  cuál  es  el  pico.  Por  ahí  verá  vuesa  merced 
si  la  enfermedad  es  traidora. 

Ha  de  saber  vuesa  merced  que  en  Madrid  son  los  cordones  sa- 
nitarios y  las  medidas  de  aislamiento  la  cosa  más  mala  del  mundo. 
Por  eso  no  se  han  usado.  Pero  á  catorce  leguas  de  Madrid  no  hay 
cosa  mejor.  Así  es  que  en  Segovia  se  separa  al  enfermo  de  su  fa- 
milia: se  lleva  á  esta  á  una  barraca,  se  tapian  las  casas  y  las  ca- 
lles, se  queman  las  ropas,  ¡qué  sé  yo!  ¡Hay  enfermedad  más  rara 
y  más  variable!  Parece  un  periódico.  ¡Aquí  epidémica!  ¡Allá  con- 
tagiosa! ¡Válgame  Dios! 

¡Mire  vuesa  merced  el  telegrafito  y  el  consulito  de  Bayona  y  las 
cartas  de  Londres!  Ahora  salimos  con  que  es  don  Garlos  el  que 
está  en  Navarra.  Créase  vuesa  merced  después  de  cónsules,  y  de 
telégrafos,  y  de  cartas  de  Londres. 

¡Ah!  ¿Sabe  vuesa  merced  quién  es  ministerial?...  La  Abeja. 
Aquella  Abeja...  En  una  palabra,  la  Abeja.. 

¿Sabe  vuesa  merced  quién  es  el  periódico  de  la  oposición?  La 
Revista.  Ello  nos  cuesta  un  ojo  de  la  cara.  El  Gobierno  de  resultas, 
ha  recogido  cuantas  suscriciones  y  auxilios  prestaba;  hasta  ha 
habido  persona  que  ha  devuelto  su  ejemplar  particular  sin  leerle, 
que  ha  sido  lástima.  Desde  entonces  parece  que  ha  tenido  mano 
de  santo,  porque  la  suscricion  sube  que  es  un  contento.  ¡Cómo  ha 
de  ser!  Ya  sabe  vuesa  merced  que  somos  buenos  cristianos.  Así  es 
que  lo  llevamos  con  bastante  resignación. 

Perdone  vuesa  merced,  porque  he  oido  llamar  á  mi  puerta. 
Acaso  vengan  á  prenderme  ó  á  llevarme  á  Zaragoza.  Así  como 
así  no  (if^iin  do  estar  muy  cuerdo.  Por  lo  tanto,  señor  bachiller^  fe- 
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licidades,  y  póngase  un  nombre.  Cuando  la  misma  Revista  se  ha 
puesto  el  suyo,  bien  podrá  conocer  que  no  es  tiempo  ya  de  an- 
darse con  anónimos  y  secretitos. 

P.  D.  ¿Ha  leido  vuesa  merced  el  Pobrecito  Hablador?  Yo  le 
publicaba  en  tiempo  de  Galomarde  y  de  Zea:  ahora  como  ya  tene- 
mos libertad  racional,  probablemente  no  se  podria  publicar. 


MODAS. 


Deseamos  con  impaciencia  que  la  uljsoluta  desaparición  del 
cólera  vuelva  á  traer  al  seno  de  esta  capital  las  elegantes  que  el 
miedo  nos  ha  robado,  y  que  la  animación  de  una  época  más  feliz 
haga  renacer  la  apagada  coquetería  de  las  bellas  que  permanecen 
todavía  casi  aisladas  en  medio  de  esta  gran  población.  Vacíos  casi 
los  teatros,  desiertos  los  paseos,  suspendidas  las  sociedades,  ¿adon- 
de iríamos  á  buscar  la  moda?— Solo  podemos  hacer  algunas  indi- 
caciones generales  acerca  de  los  caprichos,  más  ó  menos  funda- 
dos, de  esa  diosa  del  mundo,  que  así  avasalla  los  trajes  y  peinados 
como  los  gustos  y  opiniones.— Es  de  moda,  por  ejemplo,  en  la 
ópera,  la  señora  Campos;  así  es  que  apenas  hay  noche  que  no  se 
la  aplauda.  No  es  menos  de  moda  el  sorbete  de  arroz,  ni  menas  de 
insípido  tampoco. — Está  decididamente  en  boga  reírse  todos  los 
dias  de  los  gestos  espantables  del  señor  Género,  quejarse  del  Go- 
bierno, y  asonibrarse  de  la  inacción  de  los  estamentos.  Estas  tres 
modas  durarán  probablemente  más  que  el  talle  largo. 

Hacen  furor  los  oficios  de  proceres  y  procuradores  imposibili- 
tados: es  por  cierto  cosa  furibunda.  Al  cabo  de  algún  tiempo  suce- 
derá con  estas  imposibilidades  de  asistir,  lo  que  sucedia  el  invier- 
no pasado  con  los  capotes  forrados  de  encarnado,  que  no  había 
barbero  sin  capote:  á  este  paso  dentro  de  poco  no  habrá  repre- 
sentante sin  imposibilidad.  Es  de  esperar,  sin  embargo,  que  esta 
moda  de  poco  gusto  y  de  menos  patria  se  proscriba,  como  se  pros- 
cribió para  siempre  el  escote  exagerado  de  las  mujeres,  al  cual  se 
parece  en  presentar  desnudas  cosas  que  deben  siempre  estar  ta- 
padas.— Empiezan  á  estilarse  mucho  los  artículos  de  oposición:  se 
asegura  que  hacen  Iñen  á  todos  los  cuerpos.  Algunos  se  ven,  sin 
embargo,  que  hacen  tan  mala  cara  al  Estamento,  como  los  l'erro- 
nieres  de  metal  á  las  señoras,  que  las  desfiguran  todas  y  hacen 
traición  á  su  hermosura;  en  este  caso  están  los  de  hechura  llama- 
da á  la  sesión  secreta.  Lo  más  raro  es,  que,  según  parece,  esos 
artículos  salen  fabricados  del  mismo  Estamento,  no  porque  sea  la 
mejor  fábrica,  sino  por  estar  allí  las  primeras  materias  y  la  mano 
de  obra.  Esa  moda  no  nos  gusta:  se  semeja  un  tanto  cuanto  ala 
falda  corta  en  no  ser  la  más  decorosa. 
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Los  artículos  ministeriales,  que  algunos  seudo-eleganles  quie- 
ren introducir,  no  se  acreditan.  Son  como  los  peines  altos,  que 
solo  sirven  para  que  se  vea  venir  desde  lejos  á  quien  los  usa,  y 
para  dar  una  elevación  ridicula  á  la  persona.  Hay,  sin  embargo, 
un  regular  surtido  al  uso  de  los  pretendientes,  en  la  fábrica-col- 
mena de  La  Abeja,  imprenta  de  don  Tomás  Jordán.  Aunque  es 
moda  nueva,  se  venden  baratos,  sin  duda  porque  la  gente  de 
gusto  no  los  gasta.  Es  moda  anti-nacional  como  los  sombreros  de 
señora:  así  es,  que  por  más  flores  que  se  les  pongan,  no  se  saben 
llevar,  con  paciencia,  se  entiende.  Estas  flos  modas  últimas,  exa- 
geradas, como  algunos  las  llevan,  no  nos  parecen  del  caso;  los 
ministeiiales  no  hacen  buena  figura,  y  los  de  oposición  pueden 
llegar  á  hacerla  mucho  peor.  Con  cierta  medida  todo  es  bueno. 

Se  siguen  estilando  las  sesiones  cortas,  muy  cortas,  como  si 
dijéramos,  á  media  pierna:  en  esto  se  dan  la  mano  con  los  vestidos 
de  maja:  así  es  que  se  suelen  dejar  lo  mejor  en  descubierto. 

En  punto  á  calzado,  solo  podemos  decir  que  lo  más  común  es 
andarse  ccn  pies  de  plomo. — Con  respecto  á  talle,  la  gran  moda  es 
estar  muy  oprimido,  tan  estrecho  que  apenas  se  pueda  respirar: 
por  ahora  á  lo  menos  este  es  el  uso;  podrá  pasar  pronto,  si  no  nos 
ahogamos  antes. — En  punto  á  muebles  los  hay  nuevos  todos  los 
dias;  pero  allá  se  van  con  los  antiguos.  Por  lo  que  hace  á  adornos 
de  mesa,  sabido  es  que  en  España  no  somos  fuertes;  bien  que  falta 
lo  principal,  que  es  qué  comer. 

De  colores,  en  fin,  estamos  poco  masó  menos  como  estábamos; 
si  bien  el  blanco  y  negro  son  los  fundamentales,  aquel  más  caldo, 
éste  más  subido:  lo  más  común  especialmente  en  personas  de  ca- 
lidad, son  los  colores  indecisos,  tornasolados,  partícipes  de  negro 
y  blanco,  como  gris  ó  entre  dos  luces:  en  una  palabra,  colores  que 
apenas  son  colores;  es  de  esperar  que  pronto  se  habrán  de  admi- 
tir, sin  embargo,  de  grado  ó  por  fuerza,  colores  más  fuertes  y  de- 
cididos, puros  y  sin  mezcla  alguna.  En  el  ínterin  chocan  tanto  estos 
últimos,  que  hay  personas  nerviosas  que  sólo  al  considerar  que 
habrá  que  entrar  en  ellos,  padecen  y  ofician,  y  guardan  la  cama. 


LA  GRAN  VERDAD  DESCUBIERTA. 


Dirán  que  los  grandes  trastornos  políticos  no  sirven  para  nada. 
¡Mentira!  ¡atroz  mentiral  Del  choque  de  las  cosas  y  de  las  opiniones 
nace  la  verdad.  De  dos  dias  de  discusión  nace  un  principio  nuevo 
y  luminoso.  ¿Saben  ustedes  lo  que  se  ha  descubierto  en  España, 
en  Madrid,  ahora,  hace  poco,  hace  dos  dias  no  más?  So  ha  descu- 
bierto, se  ha  decidido,  se  ha  determinado  que,  la  ley  protege  y  ase- 
gura la  libertad  individual.  Cosa  recóndita,  de  nadie  sabida,  ni 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  149 


nunca  sospechada.  Han  sido  precisos  todos  los  sucesos  de  la  Gran- 
ja, la  caída  de  tres  ministerios,  una  amnistía,  la  vuelta  de  todos 
los  emigrados,  la  rebelión  de  un  mal  aconsejado  príncipe,  una 
cuádruple  alianza,  una  guerra  en  Vizcaya,  una  jura,  una  procla- 
mación, un  estatuto,  unas  leyes  fundamentales  resucitadas  en 
traje  de  Proceres,  una  representación  nacional,  dos  estamentos, 
dos  discusiones,  una  corrección  ministerial,  un  empate  y  la  reserva 
de  un  voto  importante,  que  no  hacia  falta,  para  sacar  del  fondo  del 
arca  poli' ica  la  gran  verdad  de  que  la  ley  protege  y  asegúrala 
libertad  individual.  Pero  ahora  ya  lo  sabemos.  Girolamo,  lo  sxp- 
piamo,  responderá  alguno.  Sappete  un!!!  Ahora  es,  y  no  antes, 
cuanio  verdaderamente  lo  sabemos,  y  ya  nunca  se  nos  olvidará. 

¡Que  nos  quiten  esa  ventaja!  A  un  dos  por  tres  descubrió  Go- 
pérnico  que  la  tierra  es  la  que  gira;  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos 
descubrió  Gassendi  la  gravedad  de  los  cuerpos;  Newton  halló  su 
prisma  en  un  mal  vidrio;  Linneo  encontró  los  sexos  de  las  plantas 
entre  rama  y  rama.  Pero  han  sido  necesarios  siglos  de  opresión  y 
una  corrección  ministerial  para  descubrir  que  la  ley  protege  y 
asegura  algo.  Hé  aquí  la  diferencia  que  hay  de  las  verdades  físicas 
á  las  verdades  políticas:  aquellas  suelen  encontrarse  detrás  de 
una  mata:  éstas  están  siglos  enteros  agazapadas  detrás  de  una 
corrección  ministerial.  Abrase  la  discusión,  discútase  el  punto, 
pronuncíese  la  modificación  ministerial,  et  voilá  lavérifé,  que  salta 
como  un  chorro,  y  salpica  a  los  circunstantes.  ¡Uffüü  La  ley  pro- 
tege y  asegura  la  libertad  individual.  Luego  que  esto  esté  escrito 
y  sancionado,  ya  quisiera  yo  saber  quién  es  el  que  no  anda  de- 
recho. ¿Qué  ladrón  vueh'e  á  robar,  qué  asesino  mata,  qué  facción 
vuelve  á  levantar  cabeza,  y  qué  carlista,  en  fin,  no  se  apea  de  su 
destino?  La  discusión,  la  discusión;  hé  aquí  el  secreto.  La  ley  pro- 
tege, es  decir,  que  la  ley  no  es  cosa  mala,  como  se  había  creído 
hasta  ahora;  la  ley  por  último,  hé  aquí  la  gran  verlad  escondida. 
Loor  á  la  revolución,  loor  á  las  discusiones  largas  y  peliagudas, 
loor  á  las  correcciones  ministeriales,  y  loor  en  fin,  para  siempre, 
y  más  loor  á  la  gran  verdad  descubierta. 


EL  MINISTERIAL. 


¿Qué  me  importa  á  mí  que  Locke  exprima  su  exquisito  ingenio 
para  defender  que  no  hay  ideas  innatas,  ni  que  sea  la  divisa  de 
su  escuela:  Ni/iil  est  intellectu  qnod  pritís  non  fuerit  in  sensu?  Nada. 
Locke  pudiera  muy  bien  ser  un  visionario,  y  en  ese  caso  ni  seria 
el  primero  ni  el  último.  En  efecto,  no  debia  de  andar  Locke  muy 
derecho:  ¡figúrese  el  lector  que  siempre  ha  sido  autor  prohibido 
en  nuestra  patria!...  Y  no  se  me  diga  que  ha  sido  mal  mirado, 
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como  cosa  revolucionaria,  porque,  sea  dicho  entre  nosotros,  ni 
fué  nunca  Locke  emigrado,  ni  tuvo  parte  en  la  constitución  del 
año  12,  ni  empleo  el  año  20,  ni  fué  nunca  periodista,  ni  tampoco 
urbano.  Ni  menos  fué  perseguido  por  liberal;  porque  en  sus  tiem- 
pos no  se  sabia  lo  que  era  haber  en  España  ministros  liberales.  Sin 
embargo,  por  más  que  él  no  escribiese  de  ideas  para  España,  en 
lo  cual  anduvo  acertado,  y  por  más  que  se  le  hubiese  dado  un 
bledo  de  que  todos  los  padres  censores  de  la  Merced  y  de  la  Vitoria 
condenasen  al  fuego  sus  peregrinos  silogismos,  bien  empleado  le 
estuvo.  Yo  quisiera  ver  al  señor  Locke  en  Madrid  en  el  dia,  y  en- 
tonces veríamos  si  seguirla  sosteniendo  que  porque  un  hombre 
sea  ciego  y  sordo  desde  que  nació,  no  ha  de  tener  por  eso  ideas 
de  cosa  alguna  que  á  esos  sentidos  ataña  y  pertenezca.  Es  cosa 
probada  que  el  que  no  ve  ni  oye  claro  á  cierta  edad,  ni  ha  visto 
nunca,  ni  verá.  Pues  bien,  hombres  conozco  yo  en  Madrid  de  cierta 
edad,  y  no  uno  ni  dos,  sino  lo  menos  cinco,  que  así  ven  y  oyen 
claro  como  yo  vuelo.  Hábleles  usted ,  sin  embargo,  de  ideas;  no 
solo  las  tienen,  sino  que  ¡ojalá  no  las  tuvieran!  Y  de  que  estas 
ideas  son  innatas,  así  me  queda  la  menor  duda,  como  pienso  en 
ser  nunca  ministerial;  porque  si  no  nacen  precisamente  con  el 
hombre,  nacen  con  el  empleo,  y  sabido  se  está  que  el  hombre,  en 
tanto  es  hombre,  en  cuanto  tiene  empleo. 

Podría  haber  algo  de  confusión  en  lo  que  llevo  dicho,  porque 
los  ideólogos  más  famosos,  los  Condillac  y  Destut-Tracy,  hablan 
solo  del  hombre,  de  ese  animal  privilegiado  de  la  creación,  y  yo 
me  ciño  á  hablar  del  ministerial,  ese  ser  privilegiado  de  la  gober- 
nación. Saber  ahora  lo  que  va  de  ministerial  á  hombre,  es  cuestión 
para  más  despacio,  sobre  todo  cuando  creo  ser  el  primer  natura- 
lista que  se  ocupa  de  este  ente,  en  ninguna  zoología  clasificado. 
Los  antiguos  por  supuesto  no  le  conocieron;  así  es  que  ninguno  de 
sus  autores  le  mienta  para  nada  entre  las  curiosidades  del  mundo 
antiguo,  ni  se  ha  descubierto  ninguno  en  las  excavaciones  de  Her- 
culano,  ni  Colon  encontró  uno  solo  entre  todos  los  indios  que  des- 
cubrió; y  entre  los  modernos,  ni  Buffon  le  echó  de  ver  entre  los 
racionales,  ni  Yalmont  de  Baumare  le  reconoce;  ni  entre  las  plan- 
tas le  coloca  Jussieu,  Tournefort,  ni  de  Gandolle,  ni  entre  los  fósi- 
les le  clasifica  Guvier;  ni  el  barón  de  Humboldt,  en  sus  largos  viajes, 
hace  la  cita  más  pequeña  que  pueda  á  su  existencia  referirse.  Pues 
decir  que  no  existe,  sin  embargo,  seria  negar  la  fé,  y  vive  Dios 
que  mejor  quiero  pasar  que  la  fé  y  el  ministerialismo  sean  cosas 
para  renegadas  que  para  negadas,  por  más  que  pueda  haber  en 
el  mundo  más  de  un  ministerial  completamente  negado. 

El  ministerial  podrá  no  ser  hombre;  pero  se  le  parece  mucho, 
por  de  fuera  sobre  todo:  la  misma  fachada,  el  exterior  mismo.  Por 
supuesto,  no  es  planta,  porque  no  se  cria  ni  se  coge;  mas  bien 
pertenecería  al  reino  mineral,  lo  uno  porque  el  ministerialismo 
tiene  algo  de  mina,  y  lo  otro  porque  se  forma  y  crece  por  super- 
posición de  capas:  lo  que  son  las  diversas  capas  superpuestas  en 
el  reino  mineral,  son  los  empleos  aglomerados  en  él:  á  fuerza  de 
capas  medra  un  mineral;  á  fuerza  de  empleos  crece  un  ministerial. 
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pero  en  rigor  tampoco  pertenece  á  este  reino.  Con  respecto  al  reino 
anima],  somos  harto  urlaanos,  sea  dicho  con  terror  suyo,  para 
colocar  al  ministerial  en  él.  En  realidad,  el  ministerial  más  tiene 
de  artefacto  que  de  otra  cosa.  No  se  cria,  sino  que  se  hace,  se  con- 
fecciona. La  primera  materia,  la  masa,  es  un  hombre.  Coja  usted 
un  hombre  (si  es  usted  ministro,  se  entiende,  porque  sino,  no  sale 
nada):  sonríasele  usted  un  rato,  y  le  verá  usted  ir  tomando  forma, 
como  el  pintor  ve  salir  del  lienzo  la  figura  con  una  sola  pincelada. 
Déle  usted  un  toque  de  esperanza,  derecho  al  corazón,  un  ligero 
barniz  de  nombramiento,  y  un  color  pronunciado  de  empleo,  y  le 
ve  usted  irse  doblando  en  la  mano  como  una  hoja  sensitiva,  encor- 
var la  espalda,  hacer  atrás  un  pié,  inclinar  la  frente^  reir  á  todo  lo 
que  diga:  y  ya  tiene  usted  hecho  un  ministerial.  Por  aquí  se  ve 
que  la  confección  del  ministerial  tiene  mucho  de  sublime,  como  lo 
entiende  Longino.  Dios  dijo:  Fiat  lux,  et  lux  f<xcta  fuit.  Se  sonrió 
un  ministro,  y  quedó  hecho  un  ministerial.  Dios  hizo  al  hombre  á 
su  semejanza,  por  más  que  diga  Voltaire  que  fué  al  revés:  así  tam- 
bién un  ministro  hace  un  ministerial  á  imitación  suya.  Una  vez 
hecho,  le  sucede  lo  que  al  famoso  escultor  griego  que  se  enamoró 
de  su  hechura,  ó  lo  que  al  Supremo  Hacedor,  de  quien  dice  la 
Biblia  á  cada  creación  concluida:  Et  vidit  Deus  quod  ero.t  bonum. 
Hizo  el  ministro  su  ministerial,  y  vio  lo  que  era  bueno. 

Aquí  entra  el  confesar  que  soy  un  sí  es  no  es  materialista,  si  no 
tanto  que  no  pueda  pasar  entre  las  gentes  del  dia  lo  bastante  para 
haber  muerto  emparedado  en  la  difunta  que  murió  de  hecho  ha  ca- 
torce años,  y  que  mató  no  ha  mucho  de  derecho  el  ministerio  de 
Gracia  y  Justicia,  que  fué  matarla  muerta.  Dígolo,  porque  soy  de 
los  que  opinan  en  los  ratos  que  estoy  de  opinar  algo  sobre  algo, 
con  muchos  fisiólogos  y  con  Gal!,  sobre  todo,  que  el  alma  se  adapta 
á  la  forma  del  cuerpo,  y  que  la  materia  en  forma  de  hombre  da 
ideas  y  pasiones,  así  como  da  naranjas  en  forma  de  naranjo. — La 
materia,  que  en  forma  solo  de  procurador  producía  un  discurso 
racional,  unas  ideas  intérpretes  de  su  provincia,  se  seca,  se  adul- 
ta ra  en  forma  ministerial:  y  aquí  entran  las  ideas  innatas,  esto  es, 
las  que  nacen  con  el  empleo,  que  son  las  que  yo  sostengo,  mal 
que  les  pese  á  los  ideólogos.  Aquí  es  donde  empieza  el  ministerial 
á  participar  de  todos  los  reinos  do  la  naturaleza.  Es  mona  por  una 
parte  de  suyo  imitadora;  vive  de  remedo.  Mira  al  amo  de  hito  en 
hito:  ¿hace  este  un  gesto?  miradle  reproducido  como  en  un  espejo 
en  la  fisonomía  del  ministerial.  ¿Se  levanta  el  amo?  La  mona  al 
punto  monta  á  caballo.  ¿Se  sienta  el  amo?  Abajo  la  mona. — Es  pa- 
pagayo por  otra  parle;  palabra  soltada  por  el  que  le  ensena,  pala- 
bra repetida.  Sucédele  así  lo  que  á  aquel  loro,  de  quien  cuenta 
Jouy  que  habiendo  escapado  con  vida  de  una  batalla  naval,  á  que 
.se  lialló  casualmente,  quedó  para  toda  su  vida  repitiendo,  Uentj  de 
terror,  el  cañoneo  que  habla  oido:  ¡pum!  ¡pum!  ¡pum!  sin  nunca 
salir  de  esto.  El  ministerial  no  sabe  más  que  este  cañoneo.  «La 
l'^spaña  no  está  madura. — No  es  oportuno. — Pido  la  palabra  en 
contra. — No  se  crea  que  al  tomar  la  palabra  lo  hago  para  impug- 
nar la   petición,  sino   solo  sí   para  hacer  algunas  observacio- 
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nes,í)  etc.,  etc.  Y  todo  ¿por  qué?  porque  le  suena  siempre  en  los 
oidos  el  cañoneo  del  año  23.  No  ve  mas  que  el  Zurriago,  no  oye 
más  que  á  Angulema. 

Es  cangrejo  porque  se  vuelve  atrás  de  sus  mismas  opiniones 
francamente:  abeja  en  el  chupar:  reptil  en  el  serpentear:  mimbre 
en  lo  flexible:  aire  en  el  colarse:  agua  en  seguir  la  corriente:  es- 
pino en  agarrarse  á  todo:  aguja  imantada  en  girar  siempre  hacia 
su  norte:  girasol  en  mirar  al  que  alumbra:  muy  buen  cristiano  en 
no  votar:  y  semejase,  en  fin,  por  lo  mismo  al  camello  en  poder 
pasar  largos  dias  de  abstinencia;  así  es  que  en  la  votación  más  de- 
cidida álzase  el  ministerial  y  exclama:  cMe  abstengo:;)  pero,  como 
aquel  animal,  sin  perjuicio  de  desquitarse  de  la  larga  abstinencia  á 
la  primera  ocasión. 

El  ministerial  anda  á  paso  de  reforma;  es  decir,  que  más  pare- 
ce que  se  columpia,  sin  moverse  de  un  sitio,  que  no  que  anda. 

Es  por  última  el  ministerial  de  suyo  tímido  y  miedoso.  Su  coco 
es  el  urbano:  no  se  sabe  por  qué  le  ha  tomado  miedo;  pero  que  se 
le  tiene  es  evidente:  semejante  á  aquel  loco  célebre  que  veía 
siempre  la  mosca  en  sus  narices,  tiene  de  continuo  entre  ceja  y 
ceja  la  anarquía;  y  así  la  anda  buscando  por  todas  partes,  como 
busca  Guzman  en  ¿ot  Pata  d'  cubra  las  fantasmas  por  entre  las  ren- 
dijas de  las  sillas. — El  ministerial,  para  concluir,  es  ser  que  dará 
chasco  á  cualquiera,  ni  más  ni  menos  que  su  amo.  Todas  ias  es- 
peranzas anteriores,  sus  antecedentes  todos  se  estrellan  al  llegar 
al  sillón;  á  cuyo  propósito  quiero  contar  un  cuento  á  mis  lec- 
tores. 

Era  año  de  calamidad  para  un  pueblo  de  Castilla,  <myo  no.Tibre 
callaré;  reunióse  el  ayuntamiento,  y  decidió  recurrir  á  otro  pueblo 
inmediato,  en  el  cual  se  veneraba  el  cuerpo  de  un  santo  muy  mila- 
groso, segUQ  las  más  acordes  tradiciones,  en  petición  de  la  sagrada 
reliquia  y  de  algunas  semillas  de  granos  para  la  nueva  cosecha.  Hí- 
zose  el  pedido,  que  fué  al  punto  mismo  otorgado.  Al  año  siguieiite 
pasaba  el  alcalde  del  pueblo  sano  por  el  afligido:  es  de  advertir 
que  contra  todas  las  esperanzas,  si  bien  la  cosecha  era  abundan- 
te, el  cielo,  que  oculta  siempre  al  hombre  débil  sus  altos  fines,  no 
habia  querido  terminar  la  plaga,  sin  duda  porque  al  pueblo  no  le 
debia  de  convenir. — ¿Cómo  ha  ido  por  ésta?  le  preguntaba  el  uno 
al  otro  alcalde. — Amigo,  le  respondió  el  preguntado,  con  expre- 
sión doliente  y  afligido,  la  semilla  asombrosa pero no  qui- 
siera decírselo  á  usted, — ¡Hombre!  ¿qué? — Nada:  la  semilla,  como 
digo,  asombrosa,  pero  el  santo  salió  flojillo. 

Los  ministeriales  efectivamente,  amigo  lector,  no  quisiera  de- 
cirlo, pero  salieron  también  flojillos. 
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SEGUNDA  CARTA 

A  UN  LIBERAL  DE  ALLÁ. 


Sin  duda  será  cosa  que  te  asombre,  querido  Silva  Garballo 
d'  Alburquerque,  recibir  mi  segunda  carta  antes  que  la  primera. 
Ya  se  vé,  acostumbrados  abí  en  Portugal  á  proceder  lógicamente 
y  empe/ar  siempre  por  el  principio,  me  tratarás  de  loco,  si  es  que 
no  me  tratas  de  ministerial.  Pero  te  has  de  hacer  varios  cargos.  En 
primer  lugar,  no  en  lodas  partes  hay  las  mismas  costumbres.  En 
España  solemos  empezar  por  lo  último,  dejándonos  lo  principal  en 
el  tintero,  y  pensar  que  yo  solo  me  he  de  salir  del  camino  trillado 
es  pedir  peras  al  olmo,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  libertad  á  un  mi- 
nisterio; es  buscar  cotufas  en  el  golfo;  más  claro,  por  si  no  en- 
tiendes este  refra  I,  es  buscar  una  sentencia  de  muerte  en  causa 
carlista. 

Ni  yo  veo  la  necesidad  de  empezar  siempre  por  el  principio, 
sobre  ser  esto  cosa  que  á  cualquiera  le  ocurriría,  y  aquí  no  somos 
cualquiera:  el  empezar  por  lo  último  tiene  la  singular  ventaja,  que 
á  tí  no  te  habrá  ocurrido,  de  aparecer  las  cos¿is  acabadas  desde 
Juego.  Las  naciones  se  manejan  como  los  sonetos;  los  cuales,  si 
han  de  ser  buenos,  no  hay  poeta  mediano  que  no  los  empiece  por 
el  último  verso.  Agrega  á  esto  que  de  hacer  las  cosas  mal,  resulta 
otro  beneficio,  cual  es  el  de  poderlas  enmendar,  y  así  lo  que  no  va 
en  el  libro  va  en  la  fé  de  erratas.  A  cuyo  proposito  viene  de  pe- 
rilla el  recordarte  el  cuento  de  nuestro  don  Bartolomé,  acerca  del 
mal  pintor  que  quería  blanquear,  y  luego  pintar  su  casa,  y  á  quien 
un  inteligente  aconsejaba  que  mejor  le  estaría  para  su  gloría  pm- 
tarla  primero  y  después  blanquearla. — En  segundo  lugar  has  de 
saber  que  mi  primera  carta  fué  malamente  interceptada;  y  no  es 
decir  que  te  la  enviase  yo  por  Vizcaya,  lo  cual  hubiera  sido  grave 
error  geográfico,  sino  por  el  conducto  de  este  malhadado  periódi- 
co, que  perdone  la  censura.  Pero  es  de  advertir,  amigo,  que  un 
periódico  es  en  el  dia,  en  punto  á  interceptaciones,  una  verdadera 
Vizcaya.  Es  más  fácil  casi  llevar  un  pliego  al  general  en  jefe,  aun- 
que no  se  sepa  dónde  para,  que  hacer  llegar  al  público  un  mal  ar- 
tículo. Verdad  es  que,  si  hemos  de  hablar  claro,  es  más  fácil  sa- 
ber dónde  está  el  público  que  dónde  está  Rodil:  ya  ves  que  no  te 
lo  pondero  poco.  Cada  periódico  dice  que  lo  tiene  en  su  casa; 
pero  en  realidad  el  público  es  como  la  libertad,  que  todos  dan  en 
decir  que  la  tenemos,  y  ninguno  la  vé. 

Interceptada,  pues,  mi  primera  carta,  ¿qué  otro  recurso  me 
queda  que  escribirte  la  segunda?  Si  yo  no  fuera  tan  escrupuloso, 
bien  pudiera  llamar  segunda  á  la  primera;  pero  yo,  amigo,  como 
Boileau,  </'  o.ppdle  un  chai  un  chat  ct  Rolcl  un  fripon. 
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Y  así  me  dejaran,  como  llamaría  otras  muchas  cosas  por  su 
nombre:  que  á  creerme  autorizado  como  el  ministerio  de  lo  Inte- 
rior á  mudar  los  nombres  á  las  cosas,  ya  puedes  imaginarte  que 
no  seria  por  mis  cartas  por  donde  empezarla. 

Vamos  á  otra  cosa;  ¿no  hay  facciosos  en  Portugal,  querido  Sil- 
va? ¿Hay  país  más  raro?  ¿Cómo  podéis  vivir  sin  facciosos?  ¿De  qué 
habláis,  pues?  ¿á  quién  perseguís?  ¿de  qué  llenáis  vuestra  Gaceta? 
¿Vivís  sin  partes  oficiales,  sin  sorpresas?  Raro  me  hablan  dicho 
que  era  Portugal,  pero  no  íanto. 

Dolorosa  me  ha  sido  la  muerte  de  vuestro  don  Pedro,  muy  do- 
lorosa,  más  por  afición  que  le  tenia,  que  por  creer  que  os  fuese 
necesario.  Sin  ir  más  lejos,  aquí  no  hemos  tenido  don  Pedro,  y  nos 
hemos  pasado  sin  él:  verdt.d  es  que  también  nos  pasamos  sin 
otras  cosas.  ¿Es  posible  que  en  Portugal  nadie  tiene  miedo  á  los 
liberales?  ¡Lo  que  va  de  un  clima  á  otro!  Lo  mismo  sucede  con 
esto  que  con  las  tarántulas,  que  en  tierra  de  Tárente  son  ponzo- 
ñosas, y  en  países  más  frios  no;  por  acá  los  liberales  son  tremen- 
dos; así  es  que  les  tenemos,  no  diré  un  miedo  cerval,  pero  sí  un 
miedu  ministerial.  Si  el  liberal,  sobre  todo  ha  emigiado,  y  si  nece- 
sita empleo  para  vivir,  es  cosa  muy  perjudicial:  los  liberales  bue- 
nos son  los  que  no  han  emigrado,  ni  se  han  estado  aquí,  y  los  que 
no  necesitan  comer  para  vivir.  Los  demás  llevan  siempre  la  anar- 
quía en  el  bolsillo.  En  Portugal,  por  el  contrario,  los  temibles 
eran  los  miguelistas:  aquí  no:  aquí  los  carlistas  son  como  si  dijé- 
ramos de  casa pero  baste  en  este  punto. 

Por  las  Gacetas,  dices,  conoces  que  lo  de  Vizcaya  va  bien;  yo 
lo  creo.-  un  señor  procurador  bien  informado  ha  dicho  no  ha  mu- 
cho en  el  Estamento,  que  el  año  pasado  tenia  la  facción  unos  dos 
mil  hombres,  y  que  en  el  dia  cuenta  veinte  mil;  me  parece,  pues, 
que  no  puede  ir  mejor;  la  facción  parece  deuda  del  Estado  según 
crece. 

Preguntarásme  de  dineros:  en  eso  sí  que  estamos  bien;  ya  sabes 
por  la  mucha  filosofía  que  has  estudiado,  que  no  es  más  rico  aquel 
que  tiene  más  dinero,  sino  aquel  que  tiene  menos  deseos.  Por 
esta  regla  de  eterna  verdad,  ¿qué  nación  más  rica  que  la  nuestra? 
Aquí  nadie  desea  más  de  lo  que  tenemos:  mira  tú  si  nos  conten- 
tamos con  poco!  En  realidad  no  falta  casi  nada,  porque  no  falta 
más  que  dinero.  Pero  esto  se  compondrá.  Dios  y  un  empréstito 
mediantes. 

Por  las  discusiones  del  Estamento  te  enterarlas  de  cómo  la  Es- 
paña no  está  bastante  civilizada:  en  una  palabra,  bastante  madu- 
ra para  instituciones  más  anchas.  Pero  si  no  está  madura  para 
eso,  lo  está  eu  cambio  para  otras  cosas.  Para  pagar  lo  que  se  ha 
comido  y  lo  que  no  se  ha  comido;  para  reconocer  sus  deudas  y  las 
ajenas  está  en  toia  su  sazón.  Se  desgaja  del  árbol.  En  punto  á 
deudas  está  al  nivel  de  las  naciones  más  cultas.  Efectivamente, 
si  es  señal  de  madurez  on  la  fruta  el  estar  caida,  convengamos  en 
que  nuestra  patria  está  más  que  madura;  está  pasada. 

Con  respecto  á  caminos  no  hay  otra  novedad,  si  es  que  eso  se 
puede  llamar  novedad,  que  el  seguir  los  más  de  ellos  intercepta- 
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dos,  incluso  el  de  las  reformas.  A  bien  que  siempre  nos  queda  ex- 
pedito el  del  cielo,  que  es  el  gran  camino,  y  por  el  cual  camina- 
mos á  pasosagigantados  con  toda  la  pacienciade  buenos  cristianos: 
los  demás,  en  realidad,  más  son  veredas  que  caminos. 

A  propósito  de  veredas,  ya  sabrás  que  han  nombrado  á  Mina 
para  la  guerra  de  Vizcaya.  Mina  hará  una  carrera  rápida  con  este 
Gobierno.  Un  año  ha  tardado  no  más  en  ser  empleado.  Ocho  años 
más,  y  sabe  Dios  adonde  llegará. 

El  Estamento  de  Proceres  tuvo  antes  de  ayer  una  sesión:  es 
probable  que  tenga  otras. — Sabrás  cómo  ya  se  emplean  por  todas 
partes  los  hombres  de  talento.  No  se  da  un  sólo  destino  que  no 
sea  al  mérito. 

La  milicia  urbana  ya  se  ha  reunido,  no  solo  una  vez,  sino  que 
creo  que  ha  sido  hasta  dos.  Se  dice  que  si  dará  ó  no  dará  un  po- 
quito de  servicio  las  tardes  de  los  dias  de  fiesta  en  el  teatro.  Con 
esto  ya  verás  qué  paso  lleva  Zumalacárregui. 

El  cólera  sigue  haciendo  en  algunas  provincias  más  estragos 
que  un  reglamento  de  censura. 

Mucho  me  alegro  de  que  en  Portugal  seáis  tan  libres  y  tan  fe- 
lices. Aquí  es  erteramente  lo  mismol 

Hasta  otra,  querido  Silva. — El  liberal  de  acá. 


PRIMERA  CONTESTACIÓN- 

A  UN  LIBERAL  DE  ACÁ. 


Dices,  querido  liberal  castegáo,  que  me  asombrará  el  recibir  tu 
segunda  carta  antes  que  la  primera.  Te  equivocaste,  amigo,  como 
es  estrella  vuestra  en  lodas  ocasiones:  á  mí  en  hablándoseme  de 
ese  país  no  me  asombra  nada.  Hubiérame  antes  parecido  cosa 
rara  haber  recibido  tus  cartas  por  su  orden.  Ya  por  acá  sabemos 
que  en  punto  á  cartas  no  jugáis  muy  limpio. 

Pero  en  fm,  he  recibido  la  segunda,  á  propósito  de  lo  cual  te 
diré  que  vengan  ellas,  y  vengan  cómo  y  cuando  puedan,  que  yo 
luego  las  ordenaré,  como  Dios  me  diere  á  entender,  á  semejanza 
de  aquel  que,  no  sabiendo  más  de  ortografía  que  muchos  gober- 
nantes de  gobierno,  enviaba  juntos  en  la  posdata  gran  número  de 
comas  y  signos  de  puntuación,  añadiendo  á  su  coriesponsal:  ]>or 
lo  que  hace  ú  ¿os  puntos  y  las  comas,  ahí  van  todos  juntos  para  que 
usted  se  entretenga  en  ponerlos  en  su  lugar,  que  yo  ando  de 
prisa. 

Nótase  en  toda  tu  carta  cierto  mal  sabor  de  ironía,  capaz  de 
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dar  vahídos  al  más  duro  de  cabeza,  si  se  les  diese  á  ciertas  cabe- 
zas duras  algo  de  algo.  Por  el  rey  don  Sebastian  te  juro  que  no 
entiendo  por  qué  os  quejáis  tanto  los  liberales  oastegáos.  ¿Tenéis 
vosotros  vencedores  y  vencidos?  Claro  está  que  nó;  porque  aun- 
que los  facciosos  en  algunas  partes  hasta  ahora  han  podido  más, 
se  les  debia  contar  lo  que  de  dos  que  habían  reñido  decía  un  chus- 
co, al  preguntarle  quién  de  los  dos  habia  podido  más.»  Claro  está 
respondió,  que  el  que  cayó  debajo,  puesto  que  tuvo  al  otro  en- 
cima.» 

Ellos  han  podido  más,  porque  en  realidad  siempre  os  tienen 
encima. 

Insisto  por  otra  parte  en  que  no  hay  vencedores  ni  vencidos, 
como  dice  vuestro  ministerio;  para  convencerse  de  lo  cual  basta 
echar  una  ojeada  á  los  puestos  respectivos  que  ocupaban  el  año 
32  Galomarde  y  los  suyos,  y  á  los  que  ocupan  en  el  día  sus  suceso- 
res: esas  mudanzas  no  han  sido  haber  vencedor  ni  vencido,  sino 
fmura  de  Calomarde,  que  ha  renunciado  generosamente  su  sillón 
á  los  quo  mandan  en  el  dia. 

Convengamos  en  que  es  un  gran  consuelo  para  uno  que  lo  pasa 
mal,  decirle  al  oido:  lo  pasa  usted  mal,  pero  hágase  usted  cargo 
de  que  no  hay  vencedores  ni  vencidos.  En  no  habiendo  vencedo- 
res ni  vencidos,  que  te  roben  al  volver  de  una  esquina,  que  te  sal- 
ga una  lupia  en  medio  de  la  frente,  o  una  joroba  en  medio  de  las 
espaldas,  nada  te  debe  de  importar:  porque  sin  esos  vencedores 
y  vencidos  no  hay  felicidad  posible  en  la  tierra,  como  lo  hallarás 
escrito  en  todos  los  filósofos.  Ahora  con  vencedores  y  vencidos 
marchas  por  tu  camino  como  un  coche  con  sus  ruedas.  Despa- 
chaos, pues,  los  liberales  castegáos  á  vencerá  alguien,  y  si  los 
carlistas  no  se  dejan  vencer,  venceos  por  el  pronto  á  vosotros 
mismos,  que  ese  será  el  vencimiento  que  esos  señores  querrán 
dar  á  entender  como  necesario  para  que  todo  entre  en  caja,  sobre 
ser  esa  clase  de  victoria  la  más  agradable  á  los  ojos  de  Dios. 

Y  aunque  no  tuvierais  en  cada  desgracia  que  os  sucede  el 
gran  consuelo  de  reflexionar  que  no  hay  vencedores  ni  vencidos, 
no  veo  yo  la  causa  de  tanta  aflicción.  Que  está  el  pretendiente  en 
Vizcaya...  y  bien:  ¿y  qué  es  el  pretendiente?  Según  una  feliz  ex- 
presión de  un  diputado  francés,  traducida  y  arreglada  para  vos- 
otros por  un  amigo  tuyo  y  mío,  nada:  un  faccioso  más. 

Que  se  ha  aumentado  la  facción;  que  tenia  dos  mil  hombres  el 
año  pasado,  y  que  éste  tiene  veinte  mil,  como  me  dices  en  tu  se- 
gunda carta.  Pero  ¿qué  es  eso,  amigo  mío?  Bien  contado,  nada: 
diez  y  ocho  mil  facciosos  más. 

Que  os  dio  gran  dolor  lo  de  Carondelet:  ¡oh  almas  apocadas!  ¿Y 
qué  es  eso  bien  mirado?  Nada:  una  sorpresa  más 

¡Ay,  amigo,  las  cosas  son  como  se  quieren  ver!  Filosofemos  un 
momento.  Quiero  suponer  que  volviéramos  al  año  32,  que  es  todo 
lo  i)eor  que  os  podría  suceder.  ¿Y  bien?  á  los  ojos  de  1  poesía  ¿qué 
seria  esto?  Nada:  diez  años  más  de  despotismo;  y  que  te  ahorca- 
sen á  tí,  por  ejemplo.  ¿Y  qué  seria  esto  comparado  con  la  inmen- 
sidad del  universo?  Nada:  un  ahorcado  más  en  el  mundo. 
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Que  no  tenéis  dinero...  ¿y  qué  es  eso?  Nada:  una  miseria  más. 
Que  no  teniendo  un  cuarto,  habéis  reconocido  todo  lo  anterior.  ¿Y 
qué  es  eso?  Nada:  una  deuda  más.  Que  tenéis  que  recurrir  á  un 
empréstito.  ¿Y  que  eso?  ¡oh  ánimas  mezquinas!  Nada:  un  emprés- 
tito más.  Que  hay  cólera,  en  fin,  en  varias  provincias...  ¿Y  qué  es 
eso  últimamente?  Una  calamidad  más. 

Ya  ves  que  tomadas  las  cosas  de  esa  manera,  maldito  si  hay 
por  qué  afligirse.  A  propósito  de  afligirse,  ¿qué  hay  del  ministerio 
del  Interior?  Después  de  haber  mudado  los  nombres  á  las  cosas, 
supongo  que  habrá  hecho  mil  otras  reformas  de  primera  impor- 
tancia. Escríbeme  largo  en  ese  punto^  si  hay  de  qué. 

¿Cómo  va  de  milicia  urbana?  Ya  inspirará  confianza  á  todo  el 
mundo;  ya  estará  toda  organizada  y  armada;  dóilo  por  supuesto. 

Ráceme  reir  por  iqtimo  en  tu  carta  lo  que  del  miedo  que  á  los 
liberales  se  tiene  por  ahí,  me  dices.  En  cuanto  á  eso,  y  en  cuanto 
á  los  muchos  que  han  andado  de  cárcel  en  cárcel,  y  de  destierro 
en  destierro  por  conspiradores,  así  como  á  los  que  andan  sin  colo- 
cación todavía  por  anarquistas,  concluiré  esta  misiva  con  recor- 
darte el  lema  que  un  escribano  ladino  encontró  en  un  pesado  ma- 
motreto, revolviendo  el  archivo  de  la  chancillería  de  Valladolid. 
Decia  así:  «^Causa  formada  á  las  monjas  del  convento  de  Santa 
Clara  de  esta  ciudad,  por  volar,  y  otros  excesos,  o 

Así  me  parece  á  mí  que  son  los  excesos  de  esos  pobres  libe- 
rales de  Castilla  como  los  vuelos  de  las  madres:  con  lo  cual  quedo 
á  tus  órdenes,  esperando  noticias  de  esa  nación  privilegiada,  la 
cual  se  me  figura  que  andando  siglos  podrá  llegar  algún  dia  á  re- 
montarse á  la  altura  de  Portugal.—  Ou  senhor  don  Sebastian  Car- 
valháo  d'  Albtirquerque. 


LA   CUESTIÓN  TRASPARENTE. 


No  há  dos  dias  que  un  señor  orador  apellidó  en  el  Estamento 
de  Procuradores  á  la  cuestión  de  los  empleos  cuestión  trasparen- 
te, porque  detrás  de  ella,  por  más  que  se  quiera  evitar,  siempre 
se  ven  las  personas.  Nosotros  pen=amos  lo  mismo.  Hay  expresiones 
felices  que  nunca  quedarán,  en  nuestro  entender,  bastante  gi aba- 
das en  la  memoria.  Cuánto  sea  el  valor  de  estas  expresiones  di- 
chas en  tiempo  y  lugar,  no  necesitamos  inculcárselo  al  lector. 
Felices  son  por  lo  bien  ocurridas:  felices  por  el  apropósito;  y  feli- 
ces, en  fiu,  porque  hacen  fortuna.  Estas  expresiones,  de  tal  suerte 
dispuestas  y  colocadas,  suelen  ser  el  cachetero  de  las  discusiones 
la  última  mano  la  razón,  en  fin,  sin  réplica  ni  respuesta.  Después 
que  im  orador  ha  dicho  en  clara  y  distinta  voz  que  el  pretendiente 
es  un  faccioso  más,  ya  quisiera  yo  saber  qué  se  le  contesta.  Cuan- 
do un  orador  suelta  el  mal  aconsejado,  el  inoportuno,  el  cimiento 
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y  la  ranina  podrida,  ya  que  quisiera  yo  que  me  dijeran  hasta  qué 
punto  puede  llevarse  la  cuestión  en  cuestión;  y  si  hay  oradores, 
si  hay  epítetos  y  adjetivos,  si  hay  expresiones  felices,  hay  cues- 
tiones que  no  lo  son  menos.  Una  cuestión,  cuando  es  una  simple 
cuestión,  es  una  cuestión  y  nada  más.  Pero  hay  cuestiones  de 
cuestiones.  Las  hay  espesas  y  de  suyo  oscuras  y  enmarañadas,  al 
trasluz  de  las  cuales  nada  se  ve:  puédese  escribir  encima  de  ellas 
■non  plus  ultra;  nada  hay  más  allá;  entre  estas  pudiera  muy  bien 
clasificarse  la  de  los  derechos  sociales.  ¿Qué  se  ve  al  través  de  esta 
cuestión?  Nada  ciertamente,  algún  visto,  algún  vei'emos,  ó  por 
mejor  decir  algún  no  veremos.  La  de  la  libertad  de  imprenta.  Hé 
aquí  otra  cuestión,  oscura,  negra  como  boca  de  lobo.  Encima  de 
ella  va  se  distinguen  algunas  prohibiciones,  tal  cual  destierro; 
pero  al  trasluz  ¿qué  se  vé  detrás?  Absolutamente  nada:  como  dice 
Guzman  en  la  Pata  de  cabra,  solo  se  ve  que  no  se  ve  nada.  Lo  de 
!a  milicia  urbana:  hé  aquí  una  señora  cuestión;  esta  es  más  tupi- 
da que  una  manta.  ¿Qué  se  vé  detrás?  Es  todo  lo  más,  si  confusa- 
mente se  divisa  por  encima  un  reglamento  que  se  las  puede  apos- 
tar en  eimiiendas  y  fe  de  erratas  al  mismo  diccionario  geográfico. 
Es  todo  lo  más,  si  en  la  superficie  se  distinguen  algunos  miles  de 
hombres  sin  fusiles,  y  multitud  de  fusiles  sin  hombres.  Pero  al 
trasluz  nada.  Semejante  al  retablo  de  maese  Pedro,  las  pocos  figu- 
ras que  hay,  todas  eslán  delante.  Detrás  ni  aun  Ginesillo  de  Para- 
pifia  y  Pasamente,  que  las  mueve,  se  distingue. 

Estas  cuestiones,  pues,  oscuras  y  tupidas,  no  valen  nada.  Las 
grandes  cuestiones  son  las  trasparentes.  La  de  los  empleos,  por 
ejemplo,  hé  aquí  una  cuestión  de  pura  gasa.  .Aquí  es  donde  se  ve 
claro;  detrás  de  ella,  no  se  necesita  lente  para  echar  de  ver  los 
empleos,  y  no  tamaños  como  avellanas;  el  más  pequeño  aparece  á 
guisa  de  prodigio  microscópico,  más  grande  que  nuestra  misma 
libertad;  y  en  punto  á  tamaños  no  hay  más  que  ponderar;  pues 
aun  se  ve  más,  porque  detrás  del  empleo  se  ve  á  lo  lejos  (un  poco 
más  en  pequeño,  es  verdad)  al  hombre:  pero  se  ve.  ¡Qué  no  se 
divisa  detrás  de  ciertos  empleos!  y  no  á  ojos  vistas  precisamente, 
sino  aun  á  cierra  ojos.  Se  ven  los  empleados;  verdad  es  que  ape- 
nas se  ven  los  de  los  tres;  pero,  en  fin,  se  ve;  en  una  palabra,  se 
ve  que  se  ve  algo;  se  ve  que  se  verá  más;  y  se  verá,  digámoslo  de 
un  vez,  lo  que  siempre  se  ha  visto;  los  compromisos,  los  amigos, 
los  parientes...  es  el  gran  punto  de  vista:  todo  se  ve.  ¡Fatalidad 
de  las  cosas  humanas!  En  las  otras  cuestiones  anhelaríamos  la 
trasparencia.  Y  en  esta  en  que  se  ve,  nos  hallamos  precisados  á 
exclamar:  ¡Ojah'i  no  se  viera! 
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¿ENTRE   QUÉ  GENTES   ESTAMOS? 


Henos  aquí  refugiándonos  en  las  costumbres:  no  todo  ha  de  ser 
.siempre  política;  no  todos  facciosos. — Por  otra  parte  no  son  las 
costumbres  el  último  ni  el  menos  importante  objeto  de  las  refor- 
mas. Sirva,  pues,  solo  este  pequeño  preámbulo  para  evitar  un 
chasco  al  que  forme  grandes  esperanzas  sobre  el  título  que  llevan 
al  frente  estos  renglones,  y  vamos  al  caso. 

No  hace  mucíjos  dias  que  la  llegada  inesperada  á  Madrid  de  un 
extranjero,  antiguo  amigo  mió  de  colegio,  me  puso  en  la  obliga- 
ción de  cumplir  con  los  deberes  de  la  hospitalidad.  Acaso  sin  esta 
circun.stancia  nunca  hubiese  yo  solo  realizado  la  observación  sobre 
que  gira  este  artículo.  La  costumbre  de  ver  y  oir  diariamente  los 
dichos  y  modales  que  son  la  moneda  de  nuestro  trato  social,  es 
culpa  de  que  no  salte  su  extrañeza  tan  fácilmente  á  nuestros  sen- 
tidos; mi  amigo  no  juido  menos  de  abrirme  el  camino,  que  el  há- 
bito tenia  cerrado  á  mi  observación. 

Necesitábamos  hacer  varias  visitas:  cqUn  carruaje!»)  dijimos; 
pero  un  coche  es  pesado;  un  cabriolé  será  más  ligero:  no  bien  lo 
habíamos  dicho,  ya  estaba  mi  criado  en  casa  de  uno  de  los  mejo- 
res alquiladores  de  esta  corte,  sobre  todo,  de  esos  que  llevan  di- 
nero por  los  que  llaman  bombés_  decentes^  donde  encontró  efectiva- 
mente uno  sobrante  y  desocupado,  que,  para  calcular  cómo  seria 
el  maldecido,  no  se  necesitaba  saJier  más.  Dejó  mi  criado  la  señal 
que  le  pidieron,  y  dos  horas  después  ya  estaba  en  la  puerta  de  mi 
casa  un  birlocho  pardo  con  varias  capas  de  polvo  de  todos  los  dias 
y  calidades,  el  cual  no  le  quitaban  nunca  porque  no  se  viese  el  es- 
tado en  que  estaba,  y  aun  yo  tuve  para  mí  que  lo  debían  de  sacar 
en  los  dias  de  aire  á  tomar  polvo  para  que  le  encubriese  las  ma- 
cas que  tendría.  Que  las  ruedas  hablan  rodado  hasta  entonces,  no 
se  podía  dudar;  que  rodarían  siempre  y  que  no  harían  rodar  por 
el  suelo  al  que  dentro  fuese  de  aquel  inseguro  mueble,  eso  era  ya 
otra  cuestión:  que  el  caballo  habla  vivido  hasta  aquel  punto  no 
era  dudoso;  que  vivirla  dos  minutos  más,  eso  era  precisamente 
lo  que  no  se  podía  menos  de  dudar  cada  vez  que  tropezaba  con  su 
cuerpo,  no  perecedero,  sluo  ya  perecido,  la  curiosa  visual  del 
espectador.  Cierto  ruido  desapacible  de  los  muelles  y  del  eje  le 
hacia  sonar  á  hierro  como  si  dentro  llevara  medio  rastro.  Peor 
vestido  que  el  birlocho  estaba  el  criado  que  le  servia,  y  entre  la 
vida  del  caliallo  y  la  suya  no  se  podia  atravesar  conciezudamente 
la  apuesta  de  un  solo  real  de  vellón:  por  lo  mal  comidos,  por  lo 
estropeados,  por  la  vida,  en  fin,  del  caballo  y  el  lacayo,  por  la  com- 
pleta semejanza  y  armonía  que  en  ambos  entes  irracionales  se 
notaba,  hubiera  creído  cualquiera  que  eran  gemelos,  y  que  no  solo 
hablan  nacido  á  un  mismo  tiempo,  sino  que  á  un  mismo  tiempo 
iban  á  morir.  Si  andaba  el  birlocho  era  un  milagro:  si  estaba  para- 
do un  capricho  de  Goya.  Fué  preciso  conformarnos  con  este  ele- 
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gante  mueble:  subí,  pues,  á  él  y  tomé  las  riendas,  después  de  ha- 
berse sentado  en  él  mi  amigo  el  extranjero.  Retiróse  el  lacayo 
cuando  nos  vio  en  tren  de  marchar,  y  fué  á  subir  á  la  trasera;  sa- 
cudí mi  fusta  sobre  el  animal,  con  mucho  tiento  por  no  acabarle 
de  derrengar:  ¿más  cuál  fué  mi  admiración,  cuando  siento  bajar 
el  asiento  y  veo  alzarse  las  varas  levantando  casi  del  suelo  al  infe- 
liz animal,  que  parecía  un  espíritu  desprendiéndose  de  la  tierra? 
¿Y  qué  dirán  ustedes  que  era?  que  el  birlocho  venia  sin  barrigue- 
ra; y  lo  mismo  fué  poner  el  lacayo  la  planta  sobre  la  zaga,  que,  á 
manera  de  balanza,  vino  á  tierra  el  mayor  peso,  y  subió  al  cielo 
la  ligera  resistencia  del  que  tantum pellis  et  ossafuit. 


«Esto  no  es  conmigo»,  exclamé;  bajamos  del  birlocho,  y  á  pié 
nos  fuimos  á  quejar,  y  reclamar  nuestra  señal  á  casa  del  alquila- 
dor. Preguntamos  y  volvimos  á  preguntar,  y  nadie  respondía,  que 
aquí  es  costumbre  muy  recibida:  pareció  por  fin  un  hombre,  digá- 
moslo así,  y  un  hombre  tan  mal  encarado  como  el  birlocho:  expú- 
sole el  caso,  y  pedíle  mi  señal  en  vista  de  que  yo  no  alquilaba  el 
birlocho  para  tirar  de  él,  sino  para  que  tirase  él  de  mí.— ¿Qué  tiene 
usted  que  pedirle  á  ese  birlocho,  y  á  esa  jaca  sobre  todo?  me  dijo 
echándome  á  la  cara  una  interjección  expresiva  y  una  bocanada 
de  humo  de  un  maldito  cigarro  de  dos  cuartos.  Después  de  seme- 
jante entrada  nada  quedaba  que  hablar. — Véale  usted  despacio,  le 
contesté  sin  embargo.  — Pues  no  hay  otro,  siguió  diciendo;  y  vol- 
viéndome la  espalda:  !A  París  por  gangas!  añadió.  —  Diga  usted, 
señor  grosero,  le  repuse,  ya  en  el  colmo  de  la  cólera,  ¿no  se  con- 
tentan ustedes  con  servir  de  esta  manera,  sino  que  también  se  han 
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de  aguantar  sus  malos  modos?  ¿Usted  se  pone  aquí  para  servir,  ó 
para  mandar  al  público?  Pudiera  usted  tener  más  respeto  y  crianza 
para  los  que  son  más  que  él. — Aquí  me  echó  el  hombre  una  ojeada 
de  arriba  abajo,  de  estas  que  arrebañan  á  la  persona  mirada,  de 
estas  que  van  acompañadas  de  un  gesto  particular  de  los  labios, 
de  estas  que  no  se  ven  sino  entre  los  majos  del  país.  — Nadie  es 
más  que  yo,  don  caballero  ó  don  lechuga;  si  no  acomoda,  dejarlo. 
¡Mire  usted  con  lo  que  se  viene  el  seor  levosa!  A  ver,  chico,  saca 
un  bombé  nuevo;  ahí  en  el  bolsillo  de  mi  chaqueta  debo  tener  uno! 
— Y  al  decir  esto,  salió  una  mujer  y  dos  ó  tres  mozos  de  cuadra:  y 
llegáronse  á  oir  cuatro  ó  seis  vecinos  y  catorce  ó  quince  curiosos 
transeúntes;  y  como  el  calesero  hablaba  en  majo  y  respondía  en 
desvergonzado,  y  fumaba  y  escupía  por  el  colmillo,  é  insultaba  á 
la  gente  decente,  el  auditorio  daba  la  razón  al  calesero,  y  le  aplau- 
día y  soltaba  ia  carcajada,  y  le  animaba  á  seguir:  en  fm,  solo  una 
retirada  á  tiempo  pudo  salvarnos  de  alguna  cosa  peor,  por  la  cual 
se  preparaba  á  hacernos  pasar  el  concurso  que  allí  se  habla 
reunido. 

¿Entre  qué  gente  estamos?  me  dijo  el  extranjero  asombrado. 
¡Qué  modos  tan  raros  se  usan  en  este  país! — Oh,  es  casual,  le  res- 
pondí algo  avergonzado  de  la  inculpación,  y  seguimos  nuestro  ca- 
mino. El  dia  habia  empezado  mal,  y  yo  soy  supersticioso  con  estos 
dias  que  empiezan  mal:  acaban  peor. 

Tenia  mi  amigo  que  arreglar  sus  papeles,  y  fué  preciso  acom- 
pañarle á  una  oficina  de  policía:  ¡aquí  verá  usted,  le  dije,  otra 
amabilidad  y  otra  finura!  La  puerta  estaba  abierta  y  naturalmente 
nos  entrábamos;  pero  no  habíamos  andado  cuatro  pasos,  cuando 
una  especie  de  portero  vino  á  nosotros  gritándonos:-¡Eh!  ¡hombre! 
¿adonde  va  usted?  fuera. — Este  es  pariente  del  calesero,  dije  yo 
para  mí;  salimos  fuera,  y  sin  embargo  esperamos  el  turno.— 
Vamos,  adentro:  ¿qué  hacen  ustedes  ahí  parados?  dijo  de  allí  á  un 
rato  para  darnos  á  entender  que  ya  podíamos  entrar:  entramos, 
saludamos,  nos  miraron  dos  oficinistas  de  arriba  abajo,  no  cre- 
yeron que  debían  contestar  al  saludo,  se  pidieron  mutuamente 
papel  y  tabaco,  echaron  un  cigarro  de  papel,  nos  volvieron  la  es- 
palda y  á  una  indicación  mia  para  que  nos  despachasen  en  aten- 
ción á  que  el  Estado  no  les  pagaba  para  fumar,  sino  para  despa- 
char los  negocios: — Tenga  usted  paciencia,  respondió  uno,  que 
aquí  no  estamos  para  servir  á  usted.— A  ver,  añadió  dentro  de  un 
rato,  venga  eso;  y  cogió  el  pasaporte  y  lo  miró.  —  ¿Y  usted  quién 
es?— Un  amigo  del  señor.— ¿Y  el  señor?  algún  francés  de  estos  que 
vienen  á  sacarnos  los  cuartos.  —  Tenga  usted  la  bondad  de  pres- 
cindir de  insultos,  y  ver  si  está  ese  papel  en  regla.— Ya  le  he  dicho 
á  usted  que  no  sea  insolente  si  no  quiere  usted  ir  á  la  cárcel. 

Brincaba  mi  extranjero,  y  yo  le  veia  dispuesto  á  hacer  un  dis- 
parate.—Amigo,  aquí  no  hay  más  remedio  que  tener  paciencia. — 
¿Y  qué  nos  han  de  hacer?— Mucho  y  malo.— Será  injusto.— ¡Buena 
cuenta!— Logré  por  fin  contenerle. — Pues  ahora  no  se  le  despacha 
á  usted;  vuelva  usted  mañana.— ¿Volver?— Vuelva  usted,  y  calle 
usted. — Vaya  usted  con  Dios. 

11 
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Yo  no  me  atrevía  á  mirar  á  la  cara  á  mi  amigo. — ¿Quién  es  ese 
señor  tan  altanero?  me  dijo  al  bajar  la  escalera.y  tan  finoky  tan... 
¿Es  algún  príncipe? — Es  un  escribiente  que  se  cree  la  justicia  y  el 
primer  personaje  de  la  nación:  como  está  empleado,  se  cree  dis- 
pensado de  tener  crianza. — Aquí  tiene  todo  el  mundo  esos  mismos 
modales  según  voy  viendo.  —  ¡Oh!  no;  es  casualidad. — C'esf  drole, 
iba  diciendo  mi  amigo,  y  yo  diciendo:  ¿Entre  qué  gentes  estamos? 

Mi  amigo  queria  hacerse  un  pantalón,  y  le  llevé  á  casa  de  mi 
sastre.  Esta  era  más  negra:  mi  sastre  es  hombre  que  me  recibe 


con  sombrero  puesto,  que  me  alarga  la  mano  y  me  la  aprieta;  me 
suele  dar  dos  palmaditas  ó  tres,  más  bien  más  que  menos,  cada 
vez  que  me  ve;  me  llama  simplemente  por  mi  apellido,  á  veces 
por  mi  nombre  como  un  antiguo  amigo;  otro  tanto  hace  con  todos 
sus  parroquianos,  y  no  me  tutea,  no  sé  porqué:  eso  tengo  que 
agradecerle  todavía.  Mi  francés  nos  miraba  á  los  dos  alternativa- 
mente, mi  sastre  se  reia;  yo  mudaba  de  colores,  pero  estoy  seguro 
que  mi  amigo  salió  creyendo  que  en  España  todos  los  caballeros 
son  sastres  ó  todos  los  sastres  son  cabaüeros.  Por  supuesto  que  el 
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maestro  no  se  descubrió,  no  se  movió  de  su  asiento,  no  hizo  gran 
caso  de  nosotros,  nos  hizo  esperar  todo  lo  que  pudo,  se  empeñó 
en  regalarnos  un  cigarro  y  en  dárnoslo  encendido  él  mismo  de  su 
boca;  cuantas  groserías,  en  fin,  suelen  llamarse  franquezas  entre 
ciertas  gentes. — Era  por  la  mañana,  la  fatiga  y  el  calor  nos  hablan 
dado  sed:  entramos  en  un  café  y  pedimos  sorbetes.-- ¡Sorbetes  por 
la  mañana!  dijo  un  mozo  con  voz  brutal  y  gesto  de  burla.  ¡Que  si 
quieres! —  ¡Bravo!  dije  para  mí.  ¿No  presumía  yo  que  el  dia  habia 
empezado  bien?.  —  Pues  traiga  usted  dos  vasos  pequeños  de 
limón... — Vaya  ¡hombre!  anímese  usted;  tómelos  usted  grandes, 
nos  dijo  entonces  el  mozo  con  singular  franqueza,  si  tiene  usted 
cara  de  sed.  — Y  usted  tiene  cara  de  morir  de  un  silletazo,  repuse 
yo  ya  incomodado;  sirva  usted  con  respeto,  calle,  y  no  se  chancee 
con  las  personas  que  no  conoce,  y  que  están  muy  lejos  de  ser  sus 
iguales. 

Entre  tanto  que  esto  pasaba  con  nosotros,  en  un  billar  contiguo 
diez  ó  doce  señoritos  de  muy  buenas  familias  jugaban  al  billar  con 
el  mozo  de  este,  que  estaba  en  mangas  de  camisa,  que  tuteaba  á 
uno,  sobaba  á  otro,  insultaba  al  de  más  allá,  y  se  hombreaba  con 
todos:  todos  eran  unos.  ¿Entre  qué  gentes  estamos?  repetía  yo 
con  admiración. — ¡C'est  drole!  repetía  el  francés. — ¿Es  jjosible  que 
nadie  sepa  aquí  ocupar  su  puesto!  ¿Hay  tal  confusión  de  clases  y 
personas?  ¿Para  qué  cansarme  en  enumerar  los  demás  casos  que 
de  este  género  en  aquel  bendito  dia  nos  sucedieron?  Recapitule  el 
lector  cuántos  de  estos  le  suceden  al  dia  y  le  están  sucediendo 
siempre,  y  esos  mismos  nos  sucedieron  á  nosotros.  Hable  usted 
con  tres  amigos  en  una  mesa  de  café:  no  tardará  mucho  en  arri- 
marse alguno  que  nadie  del  corro  conozca,  y  con  toda  franqueza 
meterá  su  baza  en  la  conversación.  Vaya  usted  á  comer  á  una 
fonda,  y  cuente  usted  con  el  mozo  que  ha  de  servirle  como  pudiera 
usted  contar  con  un  comensal.  El  le  bordará  á  usted  la  comida  con 
chanzas  groseras;  él  le  hará  á  usted  preguntas  fraternales  y  amis- 
tosas... él...  Vaya  usted  á  una  tienda  á  pedir  algo  — ¿Tiene  usted 
tal  cosa? — No,  señor;  aquí  no  hay. — ¿Y  sabe  usted  dónde  la  encon- 
trarla? —  ¡Toma!  ¡qué  sé  yol  Búsquela  usted.  Aquí  no  hay.  —  ¿Se 
puede  ver  al  señor  de  tal?  dice  usted  en  una  oficina.  —  Y  aquí  es 
peor,  pues  ni  siquieran  contestan  no:  ¿ha  entrado  usted?  como  si 
hubiera  entrado  un  perro. — ¿Va  usted  á  ver  un  establecimiento 
público? — Vea  usted  qué  caras,  qué  voz,  qué  expresiones,  qué 
respuestas,  qué  grosería.  —  Sea  usted  grande  de  España;  lleve 
usted  un  cigarro  encendido.  No  habrá  aguador  ni  carbonero  que 
no  le  pida  la  lumbre,  y  le  detenga  en  la  calle,  y  le  manosee  y  em- 
puerque su  tabaco,  y  se  le  vuelva  apagado.  ¿Tiene  usted  criados? 
Haga  usted  cuenta  que  mantiene  unos  cuantos  amigos,  ellos 
llaman  por  su  apellido  seco  y  desnudo  á  todos  los  que  lo  sean  de 
usted,  hablan  cuando  habla  usted,  y  hablan  ellos...  ¡Señor!  ¡señor! 
¿entre  qué  gentes  estamos?  ¿Qué  orgullo  es  el  que  impide  á  las 
clases  ínfimas  de  nuestra  sociedad  acabar  de  reconocer  el  puesto 
que  en  el  trato  han  de  ocupar?  ¡Qué  trueque  es  este  de  ideas  y  de 
costumbres! 
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Mi  francés  habia  hecho  todas  estas  observaciones,  pero  no 
habia  hecho  la  principal;  faltábale  observar  que  nuestro  país  es  el 
país  de  las  anomalías;  así  que,  al  concluirse  el  dia:  Amigo,  me 
dijo,  yo  he  viajado  mucho;  ni  en  Europa,  ni  en  América,  ni  en  parte 
alguna  del  mundo  he  visto  menos  aristocracia  en  el  trato  de  los 
hombres;  este  es  el  país  adonde  yo  me  vendría  á  vivir;  aquí  todos 
los  hombres  son  unos:  se  cree  estar  en  la  antigua  Roma.  En  lle- 
gando á  París  voy  á  publicar  un  opúsculo  en  que  pruebe  que  la 
España  es  el  país  más  dispuesto  á  recibir.... 

— Alto  ahí,  señor  observador  de  un  dia,  dije  á  mi  extranjero  in- 
terrumpiéndole: adivino  la  idea  de  usted.  Las  observaciones  que  ha 
hecho  usted  hoy  son  ciertas:  la  observación  general  empero  que  de 
ellas  deduce  usted  es  falsa:  esa  es  una  anomalía  como  otras  mu- 
chas que  nos  rodean,  y  que  solo  se  podrían  explicar  entrando  en 
pormenores  que  no  son  del  momento:  este  es  desgraciadamente 
el  país  menos  dispuesto  á  lo  que  usted  cree,  por  más  que  le  pa- 
rezcan á  usted  todos  unos.  No  confunda  usted  la  debilidad  de  la 
senectud  con  la  de  la  niñez:  ambas  son  debilidad;  las  causas  son 
no  obstante  diferentes:  esa  franqueza,  esa  aparente  confusión  y 
nivelamiento  extraordinario  no  es  el  de  una  sociedad  que  acaba, 
es  el  de  una  sociedad  que  empieza;  porque  yo  llamo  empezar... — 
¡Oh!  sí,  sí  entiendo.  jC'est  drole!  ¡C'est  drole!  repetía  mi  francés. 

— Ahí  verá  usted,  repetía  yo,  ¿entre  qué  gentes  estamos? 


DOS   LIBERALES, 

I©  Bll  11  1111^1111, 


PRIMER   ARTICULO. 

Entre  las  personas  que  me  hacen  demasiado  favor,  sin  duda,  en 
ocuparse  en  los  articulejos  que  he  solido  dar  á  luz  durante  mi 
corta  existencia  periodística,  algunos  hay  que  me  dirigen  diaria- 
mente amistosas  reconvenciones  sobre  lo  perezosa  que  se  ha  hecho 
mi  pluma  de  algún  tiempo  á  esta  parte.  Esto  es  lo  que  llamarla  yo 
de  buena  gana  no  saber  de  la  misa  la  media,  si  no  temiese  ofender 
á  los  que  con  su  aprecio  me  honran  y  distinguen:  no  entraré  en 
aclaraciones  acerca  del  particular,  porque  acaso  no  me  bastara  el 
querer  satisfacerlas:  solo  les  diré,  que  llamarme  perezoso  equi- 
vale á  reconvenir  á  un  cojo  de  ambas  piernas,  porque  no  ande. 
Si  esto  no  basta,  ya  no  sé  qué  decir:  ¡ojalá  no  sobre!  Les  podré 
añadir,   que  por  una  rara  combinación  de  circunstancias  que  mis 
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lectores  no  entenderán,  y  que  yo  entiendo  demasiado,  nunca  es- 
cribo yo  más  artículos  que  cuando  ellos  no  ven  ninguno,  de  suerte 
que  en  vez  de  decir:  cFígaro  no  ha  escrito  este  mHs,3  fuera  más 
arrimado  á  la  verdad  decir  el  mes  en  que  no  hubiesen  visto  un 
solo  Fígaro  al  pié  de  un  artículo:  e ¡Cuánto  habrá  escrito  Fígaro 
este  mes!j>  Parece  la  cosa  digna  de  explicación;  pero,  amigo  lector, 
¡cómo  de  esas  cosas  suceden  que  no  se  explican,  y  como  de  esas 
cosas  se  explicarían  que  no  se  entenderían! 

Sentadas  estas  bases,  basta  por  toda  satisfacción  saber  que 
tengo  un  criado  montañés,  que,  á  fuer  de  quererme,  se  toma  con- 
migo raras  libertades:  lo  mismo  es  ver  que  he  escrito  como  cosa 
de  un  cuarto  de  hora,  que  es  todo  lo  más  que  él  me  permite, 
porque  blasona  de  cuidarse  mucho  de  mi  bienestar;  éntrase  en  mi 
cuarto  gruñendo  entre  dientes  como  criado  viejo;  tiende  la  vista 
descortesmen te  sobre  mi  papel,  mirándole  solo  con  un  ojo  á  causa 
de  no  tener  otro:  «¡Hola!  dice,  ¡oposicioncita!  ¿Eh?  ¡Basta,  señor, 
basta!»  y  unas  veces  derribando  el  tintero  sobre  el  escrito,  lléna- 
melo de  borrones,  y  otras,  que  son  las  más,  asiendo  de  un  apaga- 
dor, encájalo  por  montera  sobre  el  candelero  y  apaga  la  luz.  Yo 
no  sé  con  quién  diablos  ha  servido  el  tal  montañés;  pero  él  jura 
que  esto  me  conviene;  verdad  es  que  me  conoce,  y  sabe  que  si  no 
me  fuera  á  la  mano  estarla  escribiendo  todavía,  porque,  como  él 
dice,  la  materia  no  es  corta,  y  la  intención  no  es  buena.  El  mon- 
tañés tiene  ascendiente  sobre  mí,  sin  que  yo  lo  pueda  remediar, 
por  consiguiente  no  hay  echarle  de  casa:  contentóme,  pues,  con 
decir,  cada  vez  que  me  corta  el  hilo  de  mis  eternos  discursos: 

Dios  le  dé  salud. 
Dios  le  dé  salud, 
A  aquel  montañés 
Que  apagó  la  luz. 

Cantaba  yo  por  lo  bajo  este  refrán  (porque  por  lo  alto  no  me 
atrevo  á  cantar)  esta  mañana  misma,  contemplando  con  las  lágri- 
mas en  los  ojos  y  á  oscuras  el  estrago  que  habia  hecho  en  mi  bu- 
fete la  última  visita  de  mi  montañés,  cuando  vuelve  éste  á  entrar 
con  el  correo  en  la  mano:  es  de  advertir  que  yo  llamo  correo  á 
toda  carta  que  recibo,  por  la  simple  razón  de  que  según  está  en 
el  día  el  servicio  de  correos,  resulta  ser  igual  enviar  una  carta  por 
la  balija  pública,  ó  llevarla  uno  mismo:  entro,  pues,  con  mi  correo 
de  Madrid,  y  entre  algunas  apuntaciones  que  me  envían  mis  cor- 
responsales, las  cuales  así  me  guardaré  yo  de  publicarlas,  como  se 
guardará  el  censor  de  permitirlas,  encuéntreme  con  dos  cartas 
evidentemente  de  liberales,  puesto  que  cada  uno  trae  su  hoja  de 
servicios  al  margen:  ambos  de  buena  fé,  amantes  ambos  del  bien 
de  su  país.  Y  como  se  reduzcan  ellas  á  darme  cuatro  consejos  que 
tengo  bien  merecidos  por  los  muchos  desmanes  que  he  cometido 
en  punto  á  escribir,  y  por  los  que  pienso  seguir  cometiendo  en 
cuanto  pueda,  trasladarélas  al  curioso  lector,  si  es  que  ha  quedado 
lector  curioso  en  España  después  de  todo  lo  que  se  ha  leído  en  la 
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larga  fecha  que  llevamos  de  completa  libertad  intelectual.   (Sea 
dicho  con  licencia  de  Dios  y  de  la  conciencia.) 

Dice  el  uno:  «Señor  Fígaro:  gracias  áDios,  impertérrito  escritor, 
que  ha  dado  usted  algún  descanso  á  su  pluma:  no  le  negaré  á  usted 
que  sus  artículos  me  han  solido  hacer  reir  alguna  vez;  pero  siem- 
pre tuve  en  medio  de  eso  deseos  vehementes  de  dar  á  usted  un 
consejo.  Yo,  señor  Fígaro,  soy  liberal  desdé  chiquito,  así  como  hay 
otros  chiquitos  desde  liberales;  anduve  en  lo  del  año  12,  asunto  de 
grandes  controversias;  que  salvé,  pues,  la  patria  de  la  dependen- 
cia francesa,  no  hay  para  qué  decirlo;  que  vino  el  rey,  todo  el 
mundo  lo  sabe;  ¡ojalá  nadie  lo  supiera!  y  que  fui  luego  á  Melilla, 
eso  lo  sé  yo,  y  basta.  Vino  el  año  20  y  vine  yo;  es  decir,  que  vini- 
mos todos.  Cómo  se  manejó  aquello,  pues  la  cosa  fué  sonada,  ya 
habrá  llegado  á  oidos  de  usted,  porque  le  tengo  por  liberal  de  esta 
nueva  cria.  Fué  el  caso  no  habernos  entendido,  que  á  entendernos 
otro  gallo  nos  cantara;  pero  ¿qué  quiere  usted?  la  inteligencia  no 
fué  el  don  de  que  anduvo  más  pródigo  el  Ser  supremo;  en  cambio 
nos  dio  memoria  de  firme,  para  nuestra  desdicha,  y  voluntad,  la 
cual  podemos  tener  todo  lo  mala  posible.  ¡Tal  es  el  hombre!  Pero 
si  nosotros  no  nos  entendimos  parece  que  nos  entendió  Angulema, 
y  aun  nos  tradujo  y  nos  refundió  de  tal  suerte,  que  quedamos  peor 
parados  que  comedia  antigua  en  manos  de  poeta  moderno.  ¿Y  quién 
tuvo  la  culpa?  La  libertad  de  imprenta.  Claro  está.  Y  sino  lo  pro- 
baré. Las  naciones  del  norte  vieron  que  la  chispa  eléctrica  corría 
demasiado,  suscitaron  aquí  el  partido  descontento,  y  alzáronse 
las  guerrillas.  Ya  ve  usted  que  esto  es  claro,  ¡la  libertad  de  im- 
prenta! 

¿Dieron  dinero  y  auxilios,  y  la  facción  creció.  Verdad  es  que  la 
facción  no  sabia  leer.  Pero  si  no  hubiera  sido  por  la  libertad  de 
imprenta  la  facción  no  hubiera  crecido. 

«Acaloráronse  los  ánimos,  y  de  puro  no  saber  leer  ni  escribir,  no 
nos  pusimos  de  acuerdo.  ¡Ya  ve  usted!  ¡La  libertad  de  imprenta! 

» Entró  Angulema,  y  ¿quién  le  dio  sus  bayonetas?  La  libertad  de 
imprenta! 

))Hubo  desgraciadamente  defección,  torpeza  ó  mala  fé  en  nues- 
tro ejército,  y  á  Cádiz  con  la  maleta.  ¡La  libertad  de  imprenta! 

«Acabóse  todO;,  publicóse  el  gran  manifiesto  impreso.  ¡La  liber- 
tad de  imprenta!  y  buenas  noches. 

5 Aquí  entró  la  emigración,  y  de  la  emigración  el  escarmiento. 
Ya  ve  usted,  pues,  si  unido  de  esta  suerte  á  esta  causa,  puedo  yo 
no  ser  liberal  de  veras. 

))Hoy  es,  y  esta  es  la  primera  vez  que  hemos  venido  los  emigra- 
dos, sin  venir  ningún  año  particular.  Nacimos  el  año  12,  nos  fui- 
mos con  el  14,  volvimos  con  el  20,  y  escapamos  con  el  23.  Ahora 
nos  hemos  venido  sin  fecha:  como  ratones  arrojados  de  la  despensa 
por  el  gato,  hemos  ido  asomando  el  hocico  poco  á  poco,  los  más 
atrevidos  antes,  los  más  desconfiados  después,  hasta  que  hemos 
visto  que  el  campo  es  nuestro. 

»No  comprendiendo  nosotros  mismos  nuestra  venida,  á  cada 
paso  creemos  ver  de  nuevo  el  gato. 
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¿Ahora  bien,  nuestro  gato  es  la  anarquía,  porque  el  otro  que 
habia  en  la  casa  se  escaldó  para  siempre.  ¿Y  le  parece  á  usted 
justo,  señor  Fígaro,  que  yo  y  otros  como  yo,  que  hemos  tenido  la 
gloria  y  la  fortuna  de  escapar  de  dos  lechas  en  contra  y  de  dos 
emigraciones,  que  hemos  vuelto,  y  que,  á  causa  de  nuestros  ante- 
cedentes y  de  nuestros  talentos  (perdone  usted  el  galicismo,  que 
me  lo  traje  de  Francia),  nos  hemos  encontrado  al  frente  de  las 
cosas  con  muy  buenos  destinos,  vayamos  á  incurrir  en  los  mismos 
tropiezos  de  antes?  No,  señor:  hemos  hecho  amende  honorable.  El 
andar  deprisa  los  jóvenes,  solo  tendrá  por  resultado  atrepellarnos 
á  los  viejos:  por  consiguiente  queremos  orden.  Bien  comprendo 
que  querrán  andar  deprisa  aquellos  emigrados  que  no  han  encon- 
trado destinos,  porque  andando  ellos  los  toparán.  Lo  mismo  digo 
de  los  liberales  que  quedaron  por  aquí,  y  los  de  la  nueva  cria. 
Estos  al  fin  pueden  decir:  Has  ego  versículos  feci,  tv.lit  alter  honores. 
Si  no  tienen  otra  cosa  todavía,  por  fuerza  han  de  tener  prisa.  Pero 
nosotros,  señor  Fígaro,  los  que  hemos  llegado  á  mesa  puesta... 

>)Nosotros  no  tenemos  más  norte  que  lo  pasado:  nosotros  vemos 
ia  anarquía,  exista  ó  no:  nosotros  nos  hemos  enmendado:  volvamos 
de  nuestros  errorres  y  evitaremos  á  toda  costa  la  libertad  de  im- 
prenta y  toda  clase  de  libertad;  la  república  nos  acecha,  el  gorro 
nos  amenaza,  la  guillotina  nos  amaga,  y  nuestro  libro  consultor 
es  el  año  23,  y  sobre  todo  el  92. 

iHe  dicho  todo  esto  porque,  deseando  el  bien  para  mi  patria,  y 
que  evitemos  los  escollos  pasados,  creo  que  debemos  ir  poco  á 
poco  y  unirnos  cordialmente  los  que  tenemos  los  destinos  y  los 
que  no  los  tienen.  Entendámonos  por  fin  de  esta  manera.  Ya  ve 
usted  que  soy  hombre  que  me  pongo  en  todo:  me  he  puesto  en 
mi  deslino,  y  ahora  m.e  pongo  en  la  razón. 

oPor  lo  tanto,  los  artículos  de  usted  que  tienden  á  una  oposi- 
ción directa,  los  artículos  de  usted  que  quieren  poner  en  ridículo 
nuestra  lentitud,  solo  pueden  dar  armas  á  nuestros  enemigos. 
Aquí  no  hay  más  divisa  que  Isabel  II.  Y  en  cuanto  á  escribir,  es- 
cribir nuestros  mismos  defectos  para  que  los  corrijamos,  es  dispa- 
rate, porque  no  por  eso  los  hemos  de  corregir:  debe  alabarse  todo 
lo  que  hagamos,  siquiera  para  no  dar  que  reir  á  nuestra  costa  á 
los  carlistas,  y  le  advierto  caritativamente  que  si  persiste  en  el 
camino  de  esa  oposición  que  ha  manifestado,  haremos  correrla 
voz  de  que  todos  los  que  hacen  esa  oposición  nos  quieren  preci- 
pitar de  nuevo  y  quieren  reproducir  el  año  23;  hasta  diremos  que 
están  vendidos  á  don  Carlos,  y  no  faltará  quien  lo  crea,  pues  aquí 
para  todo  hay  creyentes,  y  lo  que  aquí  no  se  cree,  ya  es  preciso 
que  sea  increíble. 

»Con  lo  cual  queda  de  usted  su  afectísimo  liberal  escarmentado, 
y  con  competente  destino,  etc.» 
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DOS  LIBERALES, 

ó 

LO  QUE  ES  ENTENDERSE. 


SEGUNDO  ARTICULO. 

Al  sentar  la  pluma  en  el  papel  para  este  segundo  artículo,  que 
en  nuestro  número  122  del  jueves  dejamos  prometido,  mal  pudiera 
dejar  de  recordar  cierto  lance  ocurrido,  no  ha  muchos  años,  á  un 
buen  cómico  francés.  Habia  empezado  su  carrera  dramática  con 
no  muy  buenos  auspicios;  y  esto  en  tales  términos,  que  nunca  le 
dejaba  el  público  llegar  al  fin  de  la  representación.  Escarmentado 
el  hombre  de  estudiar  papeles  en  balde,  y  deseoso  de  mudar  pú- 
blicos, tomó  la  rara  resolución  de  no  dar  en  cada  parte  más  de  una 
representación,  y  de  no  estudiar  nunca  mas  que  el  primer  acto  del 
papel  que  á  su  cargo  tomaba.  Trascurrió  así  algún  tiempo  feliz- 
mente; pero  hubo  de  llegar  un  dia  á  un  pueblo,  donde  fuese  por 
casualidad,  fuese  por  alguna  causa  en  él  sobrenatural,  no  solo  no 
le  silbó  el  público  desde  los  primeros  versos,  como  le  solía  acon- 
tecer, sino  que  descendieron  los  aplausos  sobre  él,  como  el  maná 
sobre  los  israelitas.  Pero  bajó  el  telón  acabado  el  primer  acto,  y 
nuestro  cómico,  no  habiendo  estudiado  el  segundo,  se  vio  preci- 
sado á  salir  y  decir:  «Señores,  no  hallándome  acostumbrado  á  la 
acogida  benévola  que  este  ilustrado  público  acaba  de  hacerme,  me 
veo  en  la  triste  precisión  de  anunciar  el  segundo  acto  para  ma- 
ñana, á  causa  de  no  haberlo  estudiado.»  Con  lo  cual  recibió  la 
acostumbrada  silba,  entonces  por  haberlo  hecho  bien. 

Los  que  hayan  leido  el  principio  de  mi  anterior  artículo  habrán 
comprendido  ya  el  cuentecillo;  á  los  que  no,  les  diré  francamente 
que  al  ver  por  ñn  impreso  un  artículo  mió  en  El  Observador  del 
jueves,  cosa  á  que  no  estaba  ya  acostumbrado,  me  hallé  en  el 
mismo,  mismísimo  caso  que  el  cómico  silbado.  No  presumiendo 
que  habia  de  imprimirse  nunca  ni  aun  la  primera  parte  de  mi  artí- 
culo, quédeme  in  pectore  con  la  segunda. 

Hé  aquí  la  causa  de  su  detención  en  publicarse;  supuesto  sin 
embargo,  que  me  he  visto  tan  agradablemente  sorprendido,  vuelvo 
á  hojear  mi  correo,  encuentro  la  continuación,  y  tal  cual  es  allá 
sale  la  siguiente  carta  del  otro  liberal,  si  no  lo  han  mis  lectores 
por  enojo. 

«Yo,  señor  Fígaro,  con  permiso  del  Gobierno,  soy  liberal  de 
padre  á  hijo,  porque  en  mi  casa  este  fué  mal  de  familia.  Mala  he- 
rencia me  dejaron;  pero  sobre  no  haber  otra,  quien  lo  hereda  no 
lo  hurta.  A  saber  yo  hurtar  otro  gallo  me  cantara,  y  no  tendría 
necesidad  de  ser  hoy  en  el  dia  liberal,  que  antes  pudiera  ser  lo 
que  me  diese  la  gana;  y  así  podría  irme  á  Francia  con  el  dinero  y 
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la  maldición  del  público,  como  tomar  á  mi  cargo  un  buen  destino 
de  donde  pudiera  seguir  haciendo  de  las  mias,  que  el  dinero  llama 
dinero. 

»E1  hecho  es  que  no  hay  nada  de  esto,  y  que  en  mi  casa  no  hay 
más  que  dos  cosas:  mi  opinión  liberal,  con  la  cual  me  doy  á  todos 
los  diablos,  y  una  silla,  en  la  cual  me  siento. 

))Yo  fui  de  los  primeros  que  tomaron  las  armas  contra  los  fran- 
ceses en  tiempo  de  la  indepojdencia:  á  un  mismo  tiempo  casi 
acabó  la  guerra  y  la  Constitución.  Entonces  no  extrañé  yo  que  no 
me  diese  premio  el  recien  llegado;  pero  llegó  el  año  20,  y  por  más 
que  peroré  en  todos  los  cafés  de  Madrid,  por  más  patriotismo  que 
lucí  en  listas  públicas  y  motines,  no  pude  ser  nunca  mas  que  em- 
pleado en  loterías.  Yo  fui  miliciano  nacional,  yo  pedí  regencia... 
yo...  qué  sé  yo  lo  que  hice.  Pero  mi  suerte  era  trabajar  siempre 
para  otros.  En  la  guerra  de  la  independencia  trabajé,  como  todos, 
para  su  majestad;  y  dejemos  este  cuento,  que  es  cuento  de  cuen- 
tos. En  la  constitución  trabijé  para  que  se  hiciesen  ministros  unos 
cuantos,  y  para  que  se  hiciesen  ricos  otros  pocos.  Esta  es  la  suerte 
de  los  que  vamos  de  buena  fé.  Hasta  en  mi  empleo  de  loterías,  al 
cabo,  ¿qué  hacia?  Trabajar  porque  les  cayese  á  otros. — El  año  23  se 
fué  á  Cádiz  la  patria,  y  yo  me  fui  con  ella.  Llegué  roto  y  descalzo: 
hice  prodigios  en  el  Trocadero:  la  cosa  se  puso  de  pésima  data,  y 
cada  pedazo  de  la  patria  tomó  por  donde  pudo.  Pedazo  hubo  que  no 
paró  hasta  América.  Solo  yo,  sin  patria,  que  se  me  habia  ido  entre 
las  manos,  y  sin  empleo,  que  se  encargó  un  lealista  de  regentar 
en  Madrid  durante  mi  ausencia;  sin  dinero,  porque  yo  no  habia 
hecho  más  que  motines  mientras  que  otros  hal)ian  hecho  pacotilla, 
volvíme  á  Madrid,  donde  me  pasé  en  la  cárcel  muy  buenos  meses 
por  haber  sido  liberal. — Los  diez  años,  no  hablemos  de  ellos.  ¡Ojalá 
hubiera  sido  emigrado!  Con  solo  este  deseo  se  podrá  formar  idea 
de  mi  situación. 

sOcurre  lo  de  la  Granja,  y  viendo  un  resquicio  por  donde  sal- 
var la  patria,  hágome  cristino  de  aquellos  primeros  que  en  secreto 
casi  se  armaron  en  Madrid.  A  poco  el  ministro  famoso  que  no  que- 
ría innovaciones  peligrosas,  debia  encontrar  malo  que  hiciéramos 
la  innovación  de  ser  cristinos,  y  salimos  desterrados  yo  y  otros 
pocos. 

aVuelvo  del  destierro  á  fuerza  de  empeños,  y  amanece  el  dia 
27  de  octubre.  Los  realistas  amenazan  á  Madrid.  Lleno  de  patrio- 
tismo salgo  á  salvar  la  patria  en  peligro,  desarm.o  cuantos  puedo, 
á  riesgo  de  mi  vida,  pero  pasa  el  peligro,  ceden  los  rebeldes,  y 
una  autoridad  á  quien  presento  mis  trofeos  me  prendo  porque  la 
patria  no  necesita  de  mis  servicios,  y  porque  ando  armaclo  sin  au- 
torización. Hé  aquí  lo  que  es  la  suerte  de  los  hombres.  Si  los  rea- 
listas aprietan  más,  soy  un  héroe  aquel  dia:  cedieron  pronto,  y 
fui  un  desobediente,  un  perturbador.  Si  ellos  hubieran  vencido, 
me  hubieran  ahorcado.  Mi  partido  fué  más  generoso,  se  contentó 
con  prenderme. 

ftSalgo,  por  fin,  de  la  cárcel,  y  mi  entusiasmo  siempre  en  pié. 
Al  fin  los  liberales,  digo  para  mí,  hemos  de  ser  premiados  algún 
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dia.  Me  presento  á  alistarme  en  las  filas  de  la  urbana,  y  me  dicen 
que  habiendo  perdido  mis  pocos  bienes  el  año  23,  no  ofrezco  ga- 
rantías. ¡Qué  bien  hicieron  los  realistas  en  dejarnos  sin  camisa!  Si 
nos  dejan  algo  hubiéramos  podido  armarnos  contra  ellos. — En  el 
ínterin  nace  el  Estatuto  y  las  leyes  fundamentales.  Me  presento  á 
reclamar  mi  destino;  pero,  amigo,  las  leyes  fundamentales  no  di- 
cen nada  de  loterías:  llévese  el  diablo  las  invenciones  modernas. 
Por  más  que  he  registrado  crónicas  y  partida,  nada  he  encontra- 
do: me  he  convencido,  pues,  de  que  las  loterías  es  una  innova- 
ción. Mi  empleo,  pues,  nada  tiene  que  ver  con  la  monarquía:  no 
apoyándose  mi  reclamación  en  las  leyes  fundamentales,  es  consi- 
derada como  sin  fundamento. 

oAmplíase  entre  tanto  la  milicia,  y  al  tin  entro  en_  ella.  Me 
ofrezco  á  la  patria  para  lo  de  Vizcaya,  creyendo  hacer  falta.  ¡Error! 
Nadie  hace  falta  allí.  Aprendo  el  ejercicio,  y  como  no  nos  reuni- 
mos, ¿querrá  usted  creer,  señor  Fígaro,  que  todavía  no  conozco 
la  cara  de  mis  compañeros? 

»Pero  no  importa;  ocurren  no  sé  qué  conspiraciones,  y  prén- 
deme por  anarquista.  Se  indaga,  se  busca;  lo  único  que  se  ha  des- 
cubierto es  que  yo  he  estado  en  la  cárcel.  El  peligro,  pues,  no  era 
para  la  patria,  sino  para  mí. 

i>Este  es  mi  estado,  señor  Fígaro.  Con  todo  sigo  siendo  liberal: 
así  es,  que  no  me  liega  la  camisa  al  cuerpo. 

¡)En  atención  á  estos  datos,  suplico  á  usted  que  se  sirva  no  de- 
jar dormir  su  pluma  en  ese  camino  de  la  oposición,  en  que  ha 
marchado  con  tanta  gloria;  en  la  inteligencia  de  que  si  usted  aflo- 
ja, yo  y  los  mios  haremos  correr  por  todas  partes  la  voz  de  que  se 
ha  vendido  usted  al  ministerio. 

i)Esto  no  marcha,  y  solo  una  oposición  sostenida  puede  salvar- 
nos. A  ellos,  pues,  señor  Fígaro,  y  dóblelos  usted  á  sátiras  si 
quiere  conservar  el  aprecio  de  su  seguro  servidor. — El  liberal  pro- 
gresivo, y  sin  destino.') 

Esas  son  las  dos  cartas:  las  dos  son  liberales;  las  dos  de  hom- 
bres de  buena  fé,  que  solo  desean  el  bien  de  la  patria. — Si  escribo 
en  liberal,  dirán  unos  que  estoy  vendido  á  don  Garlos.  Si  escribo 
en  ministerial,  dirán  otros  que  estoy  vendido  al  ministerio.  ¡Si  al 
menos  se  supiese  quién  paga  mejor! 

¡Gracias  á  Dios,  por  fio,  que  ya  estamos  de  acuerdo;  gracias  á 
Dios  que  nos  entendemos!!! 


^.sr^gíj_3.5-.- 


LA  VIDA  DE  MADRID. 


Muchas  cosas  me  admiran  en  este  mundo:  esto  prueba  que  mi 
alma  debe  pertenecer  á  la  «ílase  vulgar,  al  justo  medio  de  las  al- 
mas; solo  á  las  muy  superiores,  ó  á  las  muy  estúpidas  les  es  dado 
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no  admirarse  de  nada.  Para  aquellas  no  hay  cosa  que  valga  algo, 
para  estas  no  hay  cosa  que  valga  nada.  Colocada  la  mia  á  igual 
distancia  de  las  unas  y  de  las  otras,  confieso  qne  vivo  todo  de  ad- 
miración, y  estoy  tanto  más  distante  de  ellas  cuanto  menos  con- 
cibo que  se  pueda  vivir  sin  admirar.  Cuando  en  un  dia  de  esos, 
en  que  un  insomnio  prolongado,  ó  un  contratiempo  de  la  víspera 
preparan  al  hombre  á  la  meditación,  me  paro  á  considerar  el  des- 
tino del  mundo:  cuando  me  veo  rodando  dentro  de  él  con  mis  se- 
mejantes por  los  espacios  imaginarios,  sin  que  sepa  nadie  para 
qué,  ni  adonde;  cuando  veo  nacer  á  todos  para  morir,  y  morir  solo 
por  haber  nacido;  cuando  veo  la  verdad  igualmente  distante  de 
todos  los  puntos  del  orbe,  donde  se  la  anda  buscando,  y  la  felici- 
dad siempre  en  casa  del  vecino  ajuicio  de  cada  uno;  cuando  refle- 
xiono que  no  se  le  vé  el  fin  á  este  cuadro  halagüeño,  que  según 
todas  las  probabilidades  tampoco  tuvo  principio;  cuando  pregunto 
á  todos  y  me  responde  cada  cual  quejándose  de  su  suerte;  cuando 
contemplo  que  la  vida  es  un  amasijo  de  contradicciones,  de  llanto, 
de  enfermedades,  de  errores,  de  culpas  y  de  arrepentimientos, 
me  admiro  de  varias  cosas.  Primera,  del  gran  poder  del  Ser  Su- 
premo, que  haciendo  marchar  el  mundo  de  un  modo  dado,  ha 
podido  hacer  que  todos  tengan  deseos  diferentes  y  encontrados, 
que  no  suceda  más  que  una  sola  cosa  á  la  vez,  y  que  todos  queden 
descontentos.  Segunda,  de  su  gran  sabiduría  en  hacer  corta  la 
vida.  Y  tercera,  en  fin,  y  de  esta  me  asombro  más  que  de  las  otras 
todavía,  de  ese  apego  que  todos  tienen  sin  embargo  á  esta  vida 
tan  mala.  Esto  último  bastaría  á  confundir  á  un  ateo,  si  un  ateo, 
al  serlo,  no  diese  ya  claras  muestras  de  no  tener  su  cerebro  or- 
ganizado para  el  convencimiento;  porque  solo  un  Dios  y  un  Dios 
Todopodei'oso  podía  hacer  amar  una  cosa  como  la  vida. 

Esto,  considerada  la  vida  en  general,  donde  quiera  qua  la  to- 
memos por  tipo;  en  las  naciones  civilizadas,  en  los  países  incultos, 
en  todas  piu'tes,  en  fin.  Porque  en  este  punto,  me  inclino  á  creer 
que  el  hombre  variará  de  necesidades,  y  se  colocará  en  una  es- 
cala más  alta  ó  más  baja,  pero  en  cuanto  á  su  felicidad  nada  ha- 
brá adelantado.  Tnda  la  diferencia  entre  el  hombre  ilustrado  y  el 
salvaje  estará  en  los  términos  de  su  conversación.  Lord  AVelling- 
ton  hablará  de  los  whigs,  el  indio  nómade  hablará  de  las  pante- 
ras; pero  iguales  penas  ¡e  acarreará  á  aquel  el  concluir  con  los 
primeros,  que  á  este  el  dar  caza  á  las  segundas.  La  civilización 
le  hará  variar  al  hombre  de  ocupaciones  y  de  palabras;  de  suerte, 
es  imposible.  Nació  víctima,  y  su  verdugo  le  persigue  enseñándo- 
le el  dogal,  así  debajo  del  dorado  artesón,  como  debajo  de  la  rús- 
tica techumbre  de  ramas.  Pero  si  se  considera  luego  la  vida  de 
Madrid,  es  preciso  cerrar  el  entendimiento  á  toda  reflexión  para 
desearla. 

El  joven  que  voy  á  tomar  por  tipo  general,  es  un  muchacho  de 
regular  entendimiento,  pero  que  posee  sin  embargo  más  doblones 
que  ideas,  lo  cual  nij  parecerá  inverosímil  si  se  atiende  al  modo 
que  tiene  la  sabia  naturaleza  de  distribuir  sus  dones.  En  una  pa- 
labra, es  rico  sin  ser  enteramente  tonto.  Paseábame  días  pasados 
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con  él,  no  precisamente  porque  nos  estreche  una  grande  amistad, 
sino  porque  no  hay  más  que  dos  modos  de  pasear,  ó  solo  ú  acom- 
pañado. La  conversación  de  los  jóvenes  más  suele  pecar  de  in- 
discreta que  de  reservada:  así  fué,  que  á  pocas  preguntas  y  res- 
puestas nos  hallamos  á  la  altura  de  lo  que  se  llama  en  el  mundo 
franqueza,  sinónimo  casi  siempre  de  imprudencia.  Preguntóme 
qué  especie  de  vida  hacia  yo,  y  si  estaba  contento  con  ella.  Por 
mi  parte  pronto  hube  despachado:  á  lo  primero  le  contesté:  «Soy 
periodista;  paso  la  mayor  parte  del  tiempo,  como  todo  escritor  pú- 
blico, en  escribir  lo  que  no  pienso  y  en  hacer  creer  á  los  demás  lo 
que  no  creo.  ¡Cómo  solo  se  puede  escribir  alabando!  Esto  es,  que 
mi  vida  está  reducida  á  querer  decir  lo  que  otros  no  quieren  oir.» 
A  lo  segundo,  de  si  estaba  contento  con  esta  vida,  le  contesté, 
que  estaba  por  lo  menos  tan  resignado  como  lo  está  con  irse  á  la 
gloria  el  que  se  muere. 

¿Y  usted?  le  dije.  ¿Cuál  es  su  vida  en  Madrid? — Yo.  me  repuso, 
soy  muchacho  de  muy  regular  fortuna;  por  consiguiente  no  escri- 
bo. Es  decir...  escribo...  ayer  escribí  una  esquela  á  Borrel  para 
que  me  enviase  cuanto  antes  un  pantalón  de  patincour  que  me 
tiene  hace  meses  por  allá.  Siempre  escribe  uno  algo.  Por  lo  de- 
más, le  contaré  á  usted. 

Yo  no  soy  amigo  de  levantarme  tarde;  á  veces  hasta  madrugo; 
dias  hay  que  á  las  diez  ya  estoy  en  pié.  Tomo  té,  y  alguna  vez  cho- 
colate; es  preciso  vivir  con  el  país.  Si  á  esas  horas  ha  parecido  ya 
algún  periódico,  me  lo  entra  mi  criado,  después  de  haberlo  hojeado 
él:  tiendo  la  vista  por  encima;  leo  los  partes,  que  se  me  figura 
siempre  haberlos  leido  ya;  todos  me  suenan  á  lo  mismo:  entra 
otro,  lo  cojo,  y  es  la  segunda  edición  del  primero.  Los  periódicos 
son  como  los  jóvenes  de  Madrid,  no  se  diferencian  sino  en  el  nom- 
bre. Cansado  estoy  ya  de  que  me  digan  todas  las  mañanas  en  ar- 
tículos muy  graves  todo  lo  felices  que  seríamos  si  fuésemos  li- 
bres, y  lo  que  es  preciso  hacer  para  serlo.  Tanto  valdría  decirle  á 
un  ciego  que  no  hay  cosa  como  ver. 

Como  á  aquellas  horas  no  tengo  ganas  de  volverme  á  dormir, 
dejo  los  periódicos:  me  rodeo  al  cuello  un  echarpe,  me  introduzco 
en  un  surtú,  y  á  la  calle.  Doy  una  vuelta  á  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo, á  la  calle  áe  Carretas,  del  Príncipe  y  de  la  Montera;  en- 
cuentro en  un  palmo  de  terreno  á  todos  mis  amigos  que  hacen 
otro  tanto,  me  paro  con  todos  ellos,  compro  cigarros  en  un  café, 
saludo  á  alguna  asomada,  y  me  vuelvo  á  casa  á  vestir. 

¿Está  malo  el  dia?  el  capote  de  barragan:  á  casa  de  lamarquesa 
hasta  las  dos;  á  casa  de  la  condesa  hasta  las  tres;  á  tal  otra  casa 
hasta  las  cuatro:  en  todas  partes  voy  dejando  la  misma  conversa- 
ción; en  donde  entro  oigo  hablar  mal  de  la  casa  de  donde  vengo, 
y  de  la  otra  adonde  voy:  esta  es  toda  la  conversación  de  Madrid. 

¿Está  el  dia  regular?  A  la  calle  de  la  Montera.  A  ver  á  La  Ga- 
llardo ó  á  Tomás.  Dos  horas,  tres  horas,  según.  Mina,  los  faccio- 
sos, la  que  pasa,  el  sufrimiento  y  las  esperanzas. 

¿Está  muy  bueno  el  dia?  A  caballo.  De  la  puerta  de  Atocha  ala 
de  Recoletos,  de  la  de  Recoletos  á  la  de  Atocha.  Andado  y  desan- 
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dado  este  camino  muchas  veces,  una  vuelta  á  pié.  A  comer  á  Ge- 
nieys,  ó  al  Comercio:  alguna  vez  en  mi  casa;  las  más  fuera  de 
ella. 

¿Acabé  de  comer?  A  Sólito.  Allí  dos  horas,  dos  cigarros,  y  dos 
amigos.  Se  hace  una  segunda  edición  de  la  conversación  de  la 
calle  de  la  Montera.  ¡Oh!  y  felizmente  esta  semana  no  ha  faltado 
materia.  Un  poco  se  ha  ponderado,  otro  poco  se  ha...  Pero  en  fin, 
en  un  país  donde  no  se  hace  nada,  sea  lícito  al  menos  hablar. 

— ¿Qué  se  dá  en  el  teatro?  dice  uno. 

— Aquí:  1°  sinfonía;  2°  pieza  del  célebre  Scribe;  3"*  sinfonía; 
4°  pieza  nueva  del  fecundo  Scribe;  5°  sinfonía;  6°  baile  nacional; 
7°  la  comedia  nueva  en  dos  actos,  traducida  también  del  ingenio- 
so Scribe;  8°  sinfonía;  9°... 

— Basta,  basta;  ¡santo  Dios! 

—Pero,  chico,  ¿qué  lees  ahí?  si  ese  es  el  Diario  de  ayer. 

— Hombre,  parece  el  de  todos  los  dias. 

— Sí,  aquí  es  Guillermo  hoy. 

— ¿Guillermo'?  \0\\,  si  fuera  ayer!  ¿Y  allá? 

— Allá  es  el  teatro  de  la  Cruz.  Cualquier  cosa. 

— A  mí  me  toca  el  turno  aquí.  ¿Sabe  usted  lo  que  es  tocar  el 
turno? 

— Sí,  sí,  respondo  á  mi  compañero  de  paseo;  á  mí  también  me 
suele  tocar  el  turno. 

Pues  bien,  subo  al  palco  un  rato.  Acabado  el  teatro,  si  no  es 
noche  de  sociedad,  al  café  otra  vez  á  disputar  un  poco  de  tiempo 
al  dueño.  Luego  á  ninguna  parte.  Si  es  noche  de  sociedad,  á  ves- 
tirme; gran  tualeta.  A  casa  de  E...  Bonita  sociedad;  muy  bonita. 
Ello  sí,  las  mismas  de  la  sociedad  de  la  víspera,  y  del  lunes,  y  de.  . 
y  las  mismas  de  las  visitas  de  la  mañana,  del  Prado,  y  del  teatro, 
y...  pero  lo  bueno,  nunca  se  cansa  uno  de  verlo. 

— ¿Y  qué  hace  usted  en  la  sociedad? 

— Nada;  entro  en  la  sala;  paso  al  gabinete;  vuelvo  á  la  sala;  en- 
tro al  ecarte;  vuelvo  á  entrar  en  la  sala;  vuelvo  á  salir  al  gabinete, 
vuelvo  á  entrar  en  el  ecarte... 

— ¿Y  luego? 

— Luego  á  casa,  y  ¡buenas  noches! 

Esta  es  la  vida  que  de  sí  me  contó  mi  amigo.  Después  de  leerla 
y  de  releerla,  figurándome  que  no  he  ofendido  á  nadie,  y  que  á  na- 
die retrato  en  ella,  é  inclinándome  casi  á  creer  que  por  esta  no 
tendré  ningún  desafío,  aunque  necios  conozco  yo  para  todo,  tras- 
ladóla á  la  consideración  de  los  que  tienen  apego  á  la  vida. 
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BILLETES  POR  EMBARGO. 


Desgraciadamente  para  la  empresa  de  teatros,  que  no  se  cansa 
de  hacer  en  obsequio  del  público  todos  los  sacrificios  que  están  al 
alcance  de  una  especulación  que  con  tantas  dificultades  tiene  que 
luchar,  el  tiempo  no  ha  favorecido  la  entrada  del  segundo.  Solo  á 
esta  causa  podemos  achacar  la  poca  concurrencia,  si  es  que  no  se 
quiere  seguir  la  opinión  de  los  que  aseguran  que  no  es  Madrid 
pueblo  que  pueda  resistir  tres  meses  de  carnaval.  Acaso  han  em- 
pezado los  bailes  demasiado  pronto  ,  si  bien  nosotros  tenemos 
entendido  que  para  embromarse  y  engañarse  los  hombres  unos  á 
otros  todos  los  meses  son  buenos.  Sea  de  esto  lo  que  quiera,  el 
hecho  es  que  el  teatro  del  Príncipe  ha  presentado,  sobre  todo  en 
este  segundo  baile,  en  que  se  han  procurado  corregir  los  leves 
defectos  notados  en  el  primero,  un  aspecto  de  lujo  y  de  hermosu- 
ra poco  común  en  bailes  de  esta  especie;  y  es  de  esperar  que  el 
sentido  común  venza  por  fin  la  resistencia  que  ideas  ridiculas  de 
intempestiva  aristocracia  parecen  oponer  todavía  entre  nosotros  á 
la  igualdad  y  publicidad  que  reina  en  esta  diversión,  aun  en  tiem- 
pos en  que  dicen  que  la  libertad  tiende  sus  alas  protectoras  sobre 
todas  las  clases  indistintamente. 

Solo  una  cosa  encontramos  notable  y  digna  de  ser  al  público 
referida  en  estos  bailes  del  teatro  hasta  ahora;  cosa  que  contare- 
mos, pero  como  es  conocido  el  cuidado  que  siempre  en  nuestros 
artículos  ponemos  de  huir  de  toda  inculpación  de  personalidad,  y 
como  por  repetidas  órdenes,  instrucciones  censoriales  y  reglamen- 
tos, todavía  vigentes,  no  le  es  permitido  á  la  libertad  de  imprenta 
decir  todo  lo  que  piensa,  la  contaremos  sencillamente,  y  sin  darle 
color,  con  la  natural  malignidad  que  suelen  encontrar  en  nuestros 
escritos  los  benévolos  lectores.  Al  referir  un  hecho  sucedido  en 
Madrid,  en  estos  tiempos  y  á  vista  de  todo  el  que  lo  haya  queri- 
do ver,  no  podemos  hacernos  culpables  de  nada;  si  la  cosa  hace 
reír  por  sí,  no  estará  la  malicia  en  nosotros,  sino  en  la  cosa. 

Sabido  es,  y  ojalá  no  lo  fuera,  que  el  excelentísimo  ayunta- 
miento tiene  en  cada  teatro  de  esta  ilustrada  capital  de  esta  rene-  . 
gada  patria,  un  palco,  palco  que  por  más  señas  vale  por  dos; 
localidad  que  en  la  contrata  del  Gobierno  con  el  empresario  de 
teatros  ha  sido  conservada  para  el  uso  de  los  señores  capitu- 
lares. 

Llegada  sin  embargo  la  época  de  los  bailes  de  máscaras  pare- 
ce que  el  señor  corregidor  de  esta  muy  heroica  villa  pasó  al  em- 
presario un  bando,  ó  sea  instrucción,  relativa  á  varias  medidas 
de  policía  interior  de  estas  funciones,  en  la  cual  no  dejó  de  tocar- 
se la  grave  cuestión  de  si  los  señores  capitulares,  cuyo  número 
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parece  montar  á  setenta  y  cinco,  deberían  6  no  tener  entrada  á  las 
funciones.  Pareció  indudable  que  tenían  derecho  á  su  palco,  pero 
no  tan  indudable  que  lo  tuviesen  igualmente  á  entrar  en  el  salón 
y  disfrutar  en  él  y  en  las  demás  localidades  dispuestas  ad  hoc  por 
el  empresario,  á  fuerza  de  dinero  suyo.  El  empresario  creyó  cum- 
plir con  lo  que  la  justicia  exigia  dando  pase  á  los  señores  setenta 
y  cinco  para  su  palco;  pero  no  satisfaciendo  esto  á  dichos  señores 
setenta  y  cinco,  parece  que  se  recrecieron  disturbios  y  reyertas 
de  graves  consecuencias  para  la  república.  Nuestro  corregidor, 
cuya  ilustración  seria  difícil  poner  en  duda,  ofició  al  empresario 
para  que  se  diesen  á  los  setenta  y  cinco  señores  otros  tantos  bille- 
tes, es  decir,  setenta  y  cinco.  Pero  montando  sesenta  y  cinco  bi- 
lletes, á  razón  de  25  reales  por  cada  uno,  á  la  cantidad  de  1885 
reales  de  vellón,  desfalco  notable  en  la  entrada  de  cada  noche,  y 
pudiendo  estos  billetes  ser  luego  regalados  y  no  servir  aun  para 
su  uso  primitivo,  dado  caso  que  éste  fuese  de  justicia,  el  empre- 
sario no  sólo  se  negó  á  darlos,  sino  que  elevó  la  cuestión  al  señor 
gobernador  civil,  y  con  ánimo,  según  creemos,  de  seguirlo  elevan- 
do en  todo  caso  hasta  la  última  potencia  posible,  y  de  no  ceder  de 
su  derecho  sino  á  la  fuerza. 

En  tan  apuradas  circunstancias,  yendo  y  viniendo  dias,  llegá- 
base el  dia  del  baile,  y  en  el  ínterin  que  se  decidía  si  los  señores 
setenta  y  cinco  capitulares,  por  representar  la  villa  de  Madrid,  la 
cual  ha  cedido  en  una  contrata  particular  los  teatros  á  una  empre- 
sa, deben  disfrutar  ó  no  gratis  de  todas  las  funciones  que  en  el 
local  puede  dar  la  empresa,  incluso  alumbrado,  alfombra,  mesa 
de  juego,  ambigú  y  demás:  en  el  ínterin,  repetimos,  que  esto  se 
decidla,  se  presentó  en  el  despacho  de  los  billetes  el  alguacil  ma- 
yor, con  su  correspondiente  escribano  y  demás  alguaciles  meno- 
res, y  embargó  dichos  setenta  y  cinco  billetes,  para  dichos  seten- 
ta y  cinco  capitulares,  previa  la  competente  protesta  del  despa- 
chador de  ceder  á  la  fuerza  y  el  competente  recibo  del  competente 
escribano.  Ignoramos  cuáles  puedan  ser  las  decisiones  ulteriores 
que  sobre  esta  cuestión,  que  pudiéramos  llamar  de  los  setenta  y 
cinco,  recaigan,  ni  es  esto  de  nuestra  incumbencia,  ni  nos  adelan- 
taremos á  dar  nuestro  voto  en  el  particular,  si  bien  nadie  ha  di- 
cho que  no  lo  podemos  tener  corno  cada  vecino  de  esta  villa,  á 
quien  representan  los  setenta  y  cinco  capitulares. 

Solo  sí  contaremos  un  caso  que  naia  tiene  que  ver  con  lo  que 
llevamos  contado,  y  al  referir  el  cual  protestamos  contra  toda  alu- 
sión. Es  capítulo  aparte:  táchesenos,  si  se  quiere,  de  confundir 
unas  materias  con  otras:  en  un  periódicolio  pueden  venir  las  ma- 
terias muy  separadas  aunque  uno  quiera;  pero  no  se  nos  tache  de 
malignos,  que  esta  fuera  inculpación  á  la  cual  no  podríamos  re- 
sistir. 

El  caso  era  que  en  un  pueblo  solía  salir  en  un  dia  señalado  to- 
dos los  años  una  procesión,  no  sabemos  á  qué  propósito,  la  cual 
tenia  de  costumbre  inmemorial  designada  la  carrera  que  debia  se- 
guir. Ocurrió  un  año,  antes  del  tiempo  de  la  procesión,  tipiar  é 
incomunicar  cierta  calleja,  por  la  cual  solia  pasar  aquella;  y  con- 
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vertida  ya  la  calleja  en  callejón  sin  salida,  fué  preciso  variar  la 
carrera  que  la  solemnidad  ambulante  llevaba.  Alboreóse  empero 
el  pueblo,  y  sobre  todo  los  vecinos  de  la  calleja,  que  querían  dis- 
frutar del  paso  de  la  Virgen;  y  tanta  fué  la  grita  y  la  zalagarda, 
que  fué  indispensable  la  intervención  del  alcalde,  el  cual  oidas  las 
partes,  que  fué  cosa  rara,  decretó:  «En  atención  á  lo  que  se  me 
ha  dicho  por  una  y  otra  parte,  y  á  pesar  de  estar  hecha  la  calleja 
callejón  sin  salida,  mando  y  ordeno  que  se  guarden  los  usos  y  cos- 
tumbres, y  que  vaya  la  procesión  por  la  calleja.") 


LA  CALAMIDAD  EUROPEA    O. 


Muchas  y  grandes  han  sido  las  calamidades  con  que  la  Provi- 
dencia en  sus  secretos  fines  quiso  afligir  en  distintas  épocas  al 
hombre.  Ya  desde  un  principio  pudo  conocer  el  más  lego  la  des- 
gracia que  presidia  á  la  creación  de  este  mísero  globo.  El  que  vio 
en  los  primeros  tiempos  que  fué  preciso  arrancar  al  hombre  de 
su  propia  costilla  la  mujer,  ó  habia  de  tener  poco  olfato,  ó  debía 
ya  decir  para  su  capote  (permítaseme  el  anacronismo)  que  habia 
de  venir  presto  abajo  nuestra  felicidad.  Así  fué;  habló  una  ser- 
piente; la  mujer  dio  oidos  al  primer  advenedizo,  fragilidad  que 
desgraciadamente  se  ha  trasmitido  de  siglo  en  siglo;  cortóse  la 
manzana  del  árbol  del  bien  y  del  mal,  que  por  lo  visto  solo  tenia 
el  mal  para  nosotros,  hincóle  el  diente  el  crédulo  esposo^  y  ví- 
nose abajo  á  renglón  seguido  todo  el  edifi.cio  del  primaveral  paraí- 
so. Primera  calamidad,  y  no  la  más  floja.  Henos  aquí  ya  habitando 
la  tierra,  merced  á  la  picia  del  primer  hombre:  nace  el  segundo 
mortal,  y  segunda  picia:  lo  primero  que  hace  es  matar  al  tercero: 
hé  aquí  una  raza  maldita,  y  la  segunda  calamidad.  Con  tan  gala- 
nos principios  no  debió  de  ser  difícil  augurar  los  fines.  El  primer 
homicidio  no  debia  de  ser  el  último.  Endurécese  el  hombre  en  el 
mal,  sucédele  un  vicio  á  otro,  un  crimen  abona  el  anterior,  y  pó- 
nese  la  cosa  tan  de  mala  data,  que  cansado  y  arrepentido  el  Ha- 
cedor, Iluévele  encima  al  hombre,  y  pónelo  perdido.  ¡Dia  de  agua! 
Ni  sirven  ramas,  ni  valen  altos  montes.  Se  abren  las  cataratas  del 
cielo,  derrámase  el  líquido  abundante,  ahógase  todo  bicho,  y  hé 
aquí  la  tercera  calamidad. 

Vuelve  el  hombre  á  poblar,  y  ya  de  aquí  en  adelante  imposible 
fuera  poner  orden  en  las  calamidades.  No  bien  sale  del  reciente 
escarmiento,  lánzase  de  nuevo  al  crimen:  olvida  su  Dios  y  su  re- 
ligión; de  nada  ha  servido  el  diluvio;  el  Criador  lo  conoce,  y  vista 


(1)  Todo  el  mundo  recuerda  la  expulsión  del  señor  Burgos  del  Estamento  de 
ilustres  Proceres.  Aquel  acto,  legal  ó  ilegal,  y  el  párrafo  del  articulo  citado  más 
abajo,  y  publicado  en  los  periódicos  déla  época  por  el  destituido,  son  datos 
más  que  suficientes  para  la  inteligencia  de  este  escrito,  que  entonces  no  viú  la 
luz  por  circunstancias  independientes  de  la  voluntad  del  autor. 
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la  ineficacia  del  agua,  aquí  prueba  con  Sodoma  y  Gomorra  la  vir- 
tud del  fuego:  igual  resultado.  Allá  convierte  en  sal  al  curioso. 
Acá  confunde  en  Babel  las  lenguas  insolentes,  y  vuélvese  la  torre 
una  cazuela  de  un  teatro  de  Madrid.  Tiempo  perdido.  Desde  en- 
tonces todos  hablan  y  ninguno  se  entiende;  pero  no  por  eso  se  ha 
mejorado  nuestra  condición.  Caiga  agua,  baje  fuego,  venga  sal, 
lluevan  lenguas  sobre  nosotros;  el  hombre  insolente  todo  lo  apro- 
vecha. Inventa  barcos,  y  anda  sobre  el  agua;  recoge  la  lumbre,  y 
caliéntase  á  ella;  toma  la  sal,  y  échala  en  el  puchero;  aprende  las 
lenguas,  y  corre  á  enseñarlas  por  el  equitativo  estipendio  de  trein- 
ta reales  al  mes... 

¿Quién  tendría  desde  entonces  el  vano  proyecto  de  seguir  en 
su  curso  las  calamidades  del  hombre?  Poco  antes  de  llegar  á  la 
tierra  de  promisión,  adora  el  becerro  de  oro,  figura  simbólica  del 
siglo  XIX,  que  habia  de  adorar  el  oro,  aunque  fuese  en  un  becer- 
ro; en  Jericó  hace  añicos  todos  los  cántaros  de  la  provincia;  en 
Egipto  adora  la  cebolla,  ídolo  por  cierto  de  muy  mal  tono;  en  el 
Indostan  tributa  honores  al  sol  y  al  fuego;  en  la  India  occidental, 
que  tenia  más  de  occidental  que  de  India,  adora  la  luna  entera; 
más  económico  en  Asia,  adora  media  luna  no  más;  en  África  re- 
verencia á  los  bichos  ponzoñosos;  en  Europa  rinde  culto  á  sus 
grandes  ladrones  y  asesinos,  y  erige  altares  á  sus  tiranos;  aquí  se 
hunde  la  Atlántida,  preparando  á  navegantes  con  su  hundimiento 
descubrimientos  fatales;  ábrense  volcanes  por  todas  partes,  vo- 
mitando lumbre  sobre  él;  las  tempestades  aquí,  la  peste  allí,  la 
guerra  de  nación  en  nación,  las  preocupaciones  dó  quiera,  la  mu- 
jer en  todas  partes;  todo  es  error  y  desgracia,  todo  crimen  y  con- 
fusión el  mundo;  todo,  es,  en  fin,  calamidades. 

Dejemos,  pues,  á  un  lado  las  del  mundo  para  ocuparnos  solo 
de  las  de  Europa. 

Nace  apenas  la  sociedad  europea,  y  surgiendo  de  ella  Elena, 
lánzase  aquella  contra  el  Asia  en  mil  frágiles  barquillos  á  llevar  á 
las  playas  troyanas  el  hierro  y  la  destrucción.  Nótese  que  lo. pri- 
mera calamidad  europea  emanó  de  la  importancia  dada,  á  la  fide- 
lidad de  una  mujer. 

El  adulterio,  el  asesinato  y  el  incesto  reciben  á  su  vuelta  á  los 
vencedores  argivos.  Cien  repúblicas  en  seguida,  ansiosas  de  li- 
bertad, se  aherrojan  mutuamente,  y  un  ejército  de  persas  viene 
hasta  Maratón  á  sembrar  el  luto  en  la  sociedad  europea.  Nótese 
que  la  segunda,  calamidad  es  una  intervención  extranjera. 

Dos  bandoleros  famosos.  Remo  y  Rómulo,  echan  los  cimientos 
de  la  ciudad  universal,  que  con  las  armas  en  la  mano  avasalla 
después  y  esclaviza  á  la  Europa  entera.  Nótese  que  el  principio  de 
la  tercera  calo.midad  fueron  dos  ladrones  públicos. 

El  Norte  vomita  sobre  el  Mediodía  hordas  innumerables  de  ván- 
dalos y  godos,  que  mudan  á  sangre  y  fuego  la  faz  de  la  malhadada 
Europa.  Nótese  que  la  cuarta  calamidad  vínole  ü  Europa  del  Norte. 

El  hijo  de  Dios  había  descendido  ya  á  morir  en  la  tierra  por  los 
hombres;  una  religión  nueva  alzaba  sus  bienhechoras  cruces  por 
todas  partes;  más  de  cien  hijos  espúreos,  saliendo  del  rio  princi- 
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pal,  como  sangrías  de  licor  ponzoñoso,  inundan  el  mundo  de  sec- 
tas parciales:  los  hijos  de  un  innovador  atrevido  se  arrojan  de  Asia 
á  Europa  con  el  alfanje  en  una  mano  y  el  Koran  en  la  otra:  nume- 
rosas cruzadas  se  levantan  por  la  religión,  y  encienden  la  guerra 
general:  nuevas  sectas  derraman  luego  la  sangre  alemana,  y  poco 
después  la  inglesa  y  la  francesa.  La  reacción,  sangrienta,  como  la 
acción,  establece  tribunales  horribles,  y  cada  pueblo,  durante 
siglos  enteros,  aquí  por  la  guerra  civil,  allí  por  la  conquista  de 
otro  hemisferio,  es  una  ara  inmensa  cubierta  de  mártires;  los 
hombres  son  mitad  víctimas,  mitad  sacrificadores.  Obsérvese  que 
la  quinto,  calamidad  le  vino  al  hombre  de  lo. preocupación  religiosa,, 
de  la  superstición,  del  fanoAismo . 

Sobre  la  sangre  humeante  de  los  autos  de  fé  nace  la  política,  y 
con  ella  el  soñado  equilibrio  de  los  reinos;  guerras  de  sucesión, 
guerras  de  familia  suceden  á  las  guerras  religiosas;  pueblos  en- 
teros perecen  víctimas  de  guerras  personales  de  sus  reyes,  y  de 
etiquetas  palaciegas.  Adviértase  que  la  sexto,  calamidad  le  vino  á  la 
Europa  de  la  importancia  dada  al  apellido  de  sus  pretendidos  dueños 
absolutos. 

Vencedores  estos  contemplan  como  instrumentos  á  sus  subdi- 
tos; pero  cansados  al  fin  los  pueblos,  caen  en  la  cuenta  de  sus  de- 
rechos, y  un  grito  unánime  de  libertad  resuena  en  el  universo.  La 
Europa  le  acoge,  y  responde  á  él;  se  abre  una  lucha  sangrienta 
de  principios;  una  revolución  espantosa  traspasa  todos  los  límites 
posibles;  un  coloso  nace  de  ella  á  detenerla;  vencido  empero  el 
coloso,  la  libertad  vuelve  á  desplegar  sus  alas.  Desde  entonces  los 
hombres  siguen  vertiendo  anchos  rios  de  sangre  para  reconquistar 
de  la  rutina  el  derecho  más  sencillo  y  claro  de  todos:  su  propia 
voluntad.  Nótese  que  la  séptimo,  calo/raidad  nos  viene  de  ho.ber  con- 
ferido nuestros  poderes  sin  restricción,  sin  prenda,  sin  garantía;  de 
haber  dejado  prescribir  un  derecho. 

Hemos  llegado  á  la  octava  calamidad  europea.  ¿Pues  cuál  otra 
horrible  calamidad  nos  amenaza?  ¿Otro  cólera?  Si  el  hombre  nació 
para  morir,  la  peste  es  una  muerte  cualquiera.  Mayor  es  la  cala- 
midad que  nos  amaga:  más  terrible  la  prueba  á  que  nos  sujeta  la 
Providencia.  ¿A.lgun  reglamento?  Eso  seria  una  gota  más  en  el 
mar.  ¿Algún  empréstito?  El  deber  es  calamidad  sólo  para  quien  ha 
de  pagar,  ó  para  quien  presta.  ¿Otra  invasión  de  rusos?  Más  toda- 
vía. ¿Qué  seria  una  invasión  de  rusos?  algunos  años  de  despotis- 
mo. Para  pueblos  tan  acostumbrados,  para  pueblos  donde  hay  aun 
quien  pelee  por  él,  nada.  Es  volver  la  tortilla.  No  faltarla  quien  la 
comiera. 

La  gran  calamidad  europea,  la  calamidad  de  las  calamidades, 
hé  aquí  cómo  la  hallamos  consignada  en  un  comunicado  que  en  un 
periódico  leemos. 

«Que  conmigo  se  haga  una  injusticia  (nos  dice  un  personaje, 
un  tanto  cuanto  atropellado  en  las  formas),  puede  ser  un  triunfo 
para  mis  enemigos;  pero  en  el  caso  presente,  la  violencia  usada 
hacia  mí  es  un  desastre  para  todos,  es  una  brecha  abierta  en  el 
corazón  de  nuestras  instituciones,  es  una  calamidad  nacional;  ¿y 
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quién  sabe  si  no  podrá  hacerse  una  calamidad  europea?  Los  tras- 
tornos que  podrian  resultar  de  tan  evidente  violación  de  los  prin- 
cipios conservadores  de  nuestro  régimen,  podrian  ir  más  allá  de 
los  Pirineos.» 

Hé  aquí  bien  clara  la  gran  calamidad,  que  entre  tanto  que  lo 
es  para  la  Europa,  lo  es  indudablemente  para  el  que  escribe.  La 
cosa  en  verdad  no  es  insigniflcante  como  muchos  creen;  bien  pu- 
diera ser  trascendental;  pero  lo  que  ni  nosotros  habíamos  presu- 
mido, ni  nuestros  lectores  tampoco,  es  que  esto  podría  trastornar 
el  mundo.  Curiosos  por  demás  de  lo  que  nos  podría  acontecer, 
hemos  recorrido,  como  ha  visto  el  lector,  la  historia  del  mundo  y 
de  sus  calamidades.  Hemos  temblado  por  nosotros  y  por  la  Europa. 
¿Obrará  este  accidente  como  el  robo  de  Elena?  ¿Será  Troya  nuestra 
patria?  ¿Tendrá  los  resultados  del  levantamiento  de  Remo  y  Ró- 
mulo?  ¿Será  la  voz  del  destituido  el  grito  de  Lutero?  ¿Imperará  á 
los  mares  como  el  quos  ego  de  Virgilio?  ¿Será  su  desgracia,  justa  ó 
injusta,  legal  ó  ilegalmente  llevada  á  cabo^  el  Waterloo  de  nuestra 
pequeña  libertad?  ¿Qué  parte  del  mundo  se  hundirá?  ¿Obrará  como 
un  diluvio,  como  un  castigo  del  cielo,  ó  como  una  calamidad  pu- 
ramente humana? 

¡Ah!  ¡plegué  al  cielo  apartar  de  nosotros  tan  terribles  infortu- 
nios! ¡Lejos,  'pobre  España,  lejos  de  nosotros  el  profeta  y  la  pro- 
fecia.'f!  [i¡ 


TERCERA  CARTA 

A  UN  LIBERAL  DE  ALLÁ. 


Dos  cartas  he  recibido  tuyas,  querido  Silva,  la  una  en  letra  de 
molde  por  el  conducto  de  esta  estafeta  pública,  y  secreta  la  otra 
en  que  nos  haces  á  los  liberales  de  acá  estupendos  cargos.  No 
tiene  la  primera  contestación,  ó  al  menos  á  mí  no  me  ocurre,  lo 
cual  es  lo  mismo,  puesto  que  he  de  ser  yo  quien  la  ha  de  dar.  Tie- 
nda sí  la  segunda,  y  larga:  tanto  que  pudiera  ocupar  con  ella  más 
pliegos  que  ocupó  la  memoria  de  Marina  presentada  en  las  Cortes, 
más  tiempo  que  dura  una  facción,  y  más  terreno  que  el  que  reco- 
noce cuándo  y  como  quiere  Zumalacárregui,  sin  darte  por  eso  más 
fruto  ni  más  sustancia  que  el  que  pueden  dar  de  sí  todas  esas 
cosas  juntas. 

¿Me  preguntas  si  es  Gobierno  representativo  lo  que  tenemos? 


(1)    Poco  después  desapareció  efectivamente  el  profeta,  y  la  profecía  todavía 
no  ha  parecido. 
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No  entiendo  yo  muchas  veces  tus  preguntas.  Todo  es  aquí  repre- 
sentativo. Cada  liberal  es  una  pura  y  viva  representación  de  los 
trabajos  y  pasión  de  Cristo,  porque  el  que  no  anda  azotado,  anda 
crucificado.  Luego,  no  hay  oficina  en  que  no  se  encuentren  repre- 
sentaciones de  algún  quejoso:  hay  por  otra  parte  muchos  que 
están  representando  á  cada  paso  sobre  lo  mucho  que  no  se  hace  y 
lo  poco  que  se  deshace;  verdad  es  que  no  se  cuida  más  de  estas 
representaciones  que  de  las  teatrales;  pero,  ¿son  ó  no  son  repre- 
sentaciones? Cada  español  por  otra  parte  representa  un  triste 
papel  en  el  drama  general,  y  toda  nuestra  patria  misma  está  á  dos 
dedos  de  representar  el  cuadro  del  hambre...  Todo  es,  pues,  pura 
representación;  venirnos,  pues,  con  la  pregunta  truhanesca  de  si 
estamos  ó  no  en  un  sistema  representativo,  es  burlarse  de  uno  en 
sus  barbas  y  preguntarle  á  un  borracho  si  bebe  vino.  Desengáñate 
de  una  vez,  y  acaba  de  creer  á  pié  juntillas,  no  solo  que  vivimos 
bajo  un  régimen  representativo,  aunque  te  engañen  las  aparien- 
cias, sino  que  todo  esto  no  es  más  que  una  pura  representación, 
ala  cual,  para  ser  de  todo  punto  igual  auna  del  teatro,  no  le  fjltan 
más  que  los  silbidos,  los  cuales,  si  se  ha  de  creer  en  corazonadas 
y  en  síntomas  y  señales  anteriores,  no  deben  andar  muy  lejos,  ni 
de  hacerse  esperar  mucho,  según  la  mareta  sorda  que  se  empieza 
ya  á  sentir. 

Añades  que  no  somos  libres.  Menos  entiendo  yo  esto  que  lo 
otro.  Gozamos  de  la  más  amplia  libertad  posible:  y  en  esto  te  juro 
que  hemos  llegado  á  tal  altura  de  tolerancia  y  despreocupación, 
que  ninguna  nación  culta  ni  inculta  rayó  jamás  tan  alto.  Y  voy  á 
darte  la  prueba.  Suponte  por  un  momento,  aunque  te  pese  hasta  el 
figurártelo,  que  eres  español.  No  te  aflijas,  que  esto  no  es  más  que 
una  suposición.  Que  eres  español,  y  que  dices  para  tu  capote,  por 
ejemplo:  «Yo  quiero  ser  carlista.»)  Enhorabuena:  coges  tu  fusil  y  tu 
canana,  y  ancha  Castilla;  nadie  te  lo  estorba;  que  te  cansas  de  la 
facción  y  que  te  vas  á  tu  casa,  nadie  te  dice  una  palabra,  con  tal 
que  tantas  cuantas  veces  lo  hagas,  uses  de  la  fórmula  de  decir  que 
te  acoges  á  ali¿un  indulto  de  los  últimos  que  hayan  salido,  ó  de  los 
primeros  que  vayan  á  salir.  Ya  ves  tú  que  esto  no  cuesta  trabajo. 
Que  te  levantas  un  dia  de.  mal  humor,  y  que  conspiras  como  car- 
lista, ó  que  te  defiendes  en  tu  cuartel  á  balazos  ó  con  cualquiera 
otro  medio  inocente:  vas  á  Filipinas  y  ves  tierras,  y  siempre 
aprendes  geografía. 

Verdad  es,  que  si  como  te  habla  de  dar  por  conspirar  en  favor 
de  los  diez  años,  te  da  por  conspirar  en  favor  de  los  tres,  hay  una 
diferencia,  y  que  entonces  no  necesitas  salir  al  campo  ni  tirar  un 
tiro  para  que  te  prendan,  sino  que  te  vienen  á  prender  á  tu  misma 
casa,  que  es  gran  comodidad;  pero,  amigo,  no  se  cogen  truchas  á 
bragas  enjutas,  y  algo  le  ha  de  costar  á  uno  ser  liberal.  Y  luego 
que  eso  te  sucederá  si  eres  tonto,  porque  nadie  te  manda  ser  li- 
beral; tú  puedes  ser  lo  que  te  dé  la  gana.  Añade  á  eso  que  liber- 
tad completa  no  la  hay  en  el  mundo,  que  eso  es  un  disparate.  Así 
es,  que  cuando  yo  digo  que  somos  libres,  no  quiero  yo  decir  por 
eso  que  podemos  ser  liberales  á  banderas  desplegadas  y  salir  di- 
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ciendo  por  las  calles:  «¡Viva  la  libertacüi»  ú  otros  despropósitos  de 
esta  especie;  ni  que  podemos  dar  en  tierra  con  los  empleados 
de  Calomarde  que  quedan  en  su  destino,  lo  cual  tampoco  seria 
justo,  porque  yo  no  creo  que  porque  los  haya  empleado  este  ú 
aquel  dejen  por  eso  de  necesitar  un  sueldo.  ¡Pobrecillos!  Nada  de 
eso:  quiero  decir,  que  podemos  gritar  en  días  solemnes:  f¡Yiva  el 
Estatuto!»  y  podemos  estarnos  cada  uno  en  su  casa,  y  callar  á  todo 
siempre  y  cuando  nos  dé  la  gana.  Si  esto  no  es  libertad,  venga 
Dios  y  véalo.  Lo  mismo  es  esto  que  lo  que  acerca  de  la  libertad  de 
imprenta  me  añades.  ¿Y  quién  duda  que  tenemos  libertad  de  im- 
prenta? Que  quieres  imprimir  una  esquela  de  convite;  más,  una 
esquela  de  muerte;  más  todavía,  una  tarjeta  con  todo  tu  nombre 
y  apellido,  bien  especificado:  nadie  te  lo  estorba.  Ahí  verás  cuan 
■equivocados  vivís,  y  cuan  peligroso  es  creerse  de  los  informes  que 
dá  cualquiera.  Que  eres  poeta,  y  que  llega  un  día  de  su  majestad 
y  haces  una  oda:  allí  puedes  alabar  todo  lo  que  pasa,  y  puedes 
decir  que  todo  va  bien  en  buenos  ó  malos  versos,  que  toda  esa  li- 
bertad te  dejan.  Y  también  puedes  decirlo  en  prosa,  y  puedes  no 
decirlo  de  ninguna  manera,  si  eres  hombre  de  sentido  común,  y 
nadie  se  mete  contigo.  Que  quieres  publicar  un  periódico,  nada 
más  fácil.  Vas,  y  ¿qué  haces?  Lo  primero  reúnes  seis  mil  reales  de 
renta,  que  esto  en  España  todos  nacen  con  ellos,  y  sino  los  en- 
cuentras á  la  vuelta  de  una  esquina.  Lo  segundo,  entregas  veinte 
mil  reales  en  depósito:  que  no  los  tienes;  también  los  encuentras 
al  momento.  Aquí  todo  el  mundo  te  convida  con  una  talega  á  pri- 
mera vista.  Y  estos  veinte  mil  reales  son  sagrados,  como  todos  los 
depósitos,  como  los  de  Gremios,  etc.,  etc.  El  dia  de  mañana,  ó  al 
otro,  por  ejemplo,  te  los  vuelven.  Pides  luego  tu  licencia;  que  te 
la  niegan,  ó  que  no  tienes  las  cualidades  necesarias...  no  publicas 
tu  periódico.  Y  está  muy  bien,  porque  si  no  eres  empleado  de 
nombramiento  real,  ó  no  eres  mayorazgo  de  seis  mil  reales  de  renta, 
ó  no  eres  abogado  del  colegio,  que  es  lo  que  hay  que  ser  en  Es- 
paña, ¿qué  has  de  publicar  en  tu  periódico,  sino  tonterías  y  oscu- 
rantismo? Pero  que  eres  apto,  no  por  tus  luces  ó  tu  patriotismo, 
sino  por  tus  reales  ó  tus  pedimentos  del  colegio  (de  otra  parte  no), 
y  que  te  dan  tu  licencia,  te  ponen  tu  censor  correspondiente,  que 
te  deja  decir  todo,  por  supuesto,  y  lluévete  suscripción  encima, 
porque  eso  sí,  el  país  es  amigo  de  leer,  y  es  una  viña  para  espe- 
culaciones, sobre  todo  literarias. 

Rectifica,  pues,  amigo  Silva,  tus  ideas  con  respecto  á  España, 
y  cree  no  solo  que  vivimos  bajo  un  régimen  representativo,  sino 
que  somos  libres  más  que  ninguna  nación  del  mundo,  y  que  tene- 
mos amplia  libertad  de  imprenta. 

Una  vez  convencido  de  estas  tres  bases  fundamentales,  tratará 
de  convencerte  de  esas  otras  menudísimas  dudas  que  abrigas 
acerca  de  la  prosperidad  de  la  España,  que  no  le  va  en  zaga  en 
nada  á  Portugal, — El  liberal  de  acá. 

P.  D.  La  cuadrupla  alianza  sigue  produciendo  saludables 
•efectos. 
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LO  QUE   NO  SE   PUEDE   DECIR, 
NO  SE  DEBE  DECIR. 


Hay  verdades  de  verdades,  y  á  imitación  del  diplomático  de 
Scribe  podríamos  clasificarlas  con  mucha  razón  en  dos:  la  verdad 
que  no  es  verdad,  y...  Dejando  á  un  lado  las  muchas  de  esa  es- 
pecie que  en  todos  los  ángulos  del  mundo  pasan  convencional- 
mente  por  lo  que  no  son,  vamos  á  la  verdad  verdadera,  que  es  in- 
dudablemente la  contenida  en  el  epígrafe  de  este  capítulo. 

Una  cosa  aborrezco,  pero  de  ganas,  á  saber,  esos  hombres  na- 
turalmente turbulentos  que  se  alimentan  de  oposición,  á  quienes 
ningún  gobierno  les  gusta,  ni  aun  el  que  tenemos  en  el  dia;  hom- 
bres que  no  dan  tiempo  al  tiempo,  para  quienes  no  hay  ministro 
bueno,  sobre  todo  desde  que  se  ha  convenido  con  ellos  en  que 
Galomarde  era  el  peor  de  todos;  esos  hombres  que  quieren  que  las 
guerras  no  duren,  que  se  acaben  pronto  las  facciones,  que  haya 
libertad  de  imprenta,  que  todos  sean  niihcianos  urbanos...  Vaya 
usted  á  saber  lo  que  quieren  esos  hombres.  ¿No  es  un  horror? 

Yo  no.  Dios  me  libre.  El  hombre  ha  de  ser  dócil  y  sumiso,  y 
cuando  está  sobre  todo  en  la  clase  de  los  subditos,  ¿qué  quiere 
decir  esa  petulancia  de  juzgar  á  los  que  le  gobiernan?  ¿Ño  es  esto 
la  dé  bil  y  mezquina  criatura  pidiendo  cuentas  á  su  Criador? 

La  ley,  señor,  la  ley.  Clara  está  y  terminante:  impresa  y  todo: 
no  es  decir  que  se  la  dan  á  uno  de  tapadillo.  Ese  es  mi  norte.  Có- 
jame Zumalacárregui,  si  me  ve  jamás  separarme  un  ápice  de 
la  ley. 

Quiero  hacer  un  artículo,  por  ejemplo:  no  quiero  que  me  lo 
prohiban,  aunque  no  sea  más  que  por  no  hacer  dos  en  vez  de  uno. 
¿Y  qué  hace  usted?  me  dirán  esos  perturbadores  que  tienen  siem- 
pre la  anarquía  entre  los  dedos  para  soltársela  encima  al  primer 
ministro  que  trasluzcan,  ¿qué  hace  usted  para  que  no  se  lo  pro- 
hiban? 

¡Qué  he  de  hacer,  hombres  exigentes!  Nada:  lo  que  debe  hacer 
un  escritor  independiente  en  tiempos  como  estos  de  independen- 
cia. Empiezo  por  poner  al  frente  de  mi  artículo,  para  que  me  sirva 
de  eterno  recuerdo:  «Lo  que  no  se  puede  decir,  no  se  debe  decir.» 
Sentada  en  el  papel  esta  provechosa  verdad,  que  es  la  verdadera, 
abro  el  reglamento  de  censura:  no  me  pongo  á  criticarlo:  ¡nada 
de  eso!  no  me  compete.  Sea  reglamento  ó  no  sea  reglamento, 
cierro  los  ojos,  y  venero  la  ley,  y  la  bendigo  que  es  más.  Y  con- 
tinúo: 

Artículo  i2.  ftNo  permitirán  los  censores  que  se  inserten  en  los 
periódicos: 

'.'Primero;  artículos  en  que  se  viertan  máximas  ó  doctrinas  que 
conspiren  á  destruir  ó  alterar  la  religión,  el  respeto  álos  derechos 
y  prerogativas  del  trono,  el  Estatuto  Real,  y  demás  leyes  funda- 
mentales de  la  monarquía.» 
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Esto  dice  la  ley.  Ahora  bien:  doy  el  caso  que  me  ocurra  una 
idea  que  conspira  á  destruir  la  religión.  La  callo,  no  la  escribo, 
me  la  como.  Este  es  el  modo. 

No  digo  nada  del  respeto  á  los  derechos  y  prerogativas  del 
trono,  el  Estatuto,  etc.,  etc.  ¿Si  les  parecerá  á  esos  hombres  de 
oposición  que  no  me  ocurre  nada  sobre  esto?  Pues  se  equivocan; 
ni  cómo  he  de  impedir  yo  que  me  ocurran  los  mayores  disparates 
del  mundo.  Ya  se  ve  que  me  ocurriria  entrar  en  el  examen  de  ese 
respeto,  y  que  me  ocurriria  investigar  los  fundamentos  de  todas 
las  cosas  más  fundamentales.  Pero  me  llamo  aparte,  y  digo  para 
mí:  ¿No  está  clara  la  ley?  Pues  punto  en  boca.  Es  verdad  que  me 
ocurrió;  pero  la  ley  no  condena  ocurrencia  alguna.  Ahora;  en 
cuanto  á  escribirlo,  ¿no  fuera  una  necedad?  No  pasaría.  Callo, 
pues;  no  lo  pongo,  y  no  me  lo  prohiben.  Hé  aquí  el  medio  sencillo, 
sencillísimo.  Los  escritores,  por  otra  parte,  debemos  dar  el  ejem- 
plo de  la  sumisión.  O  es  ley,  ó  no  es  ley.  Mal  haya  los  desconten- 
tadizos.  ¡Mal  haya  esa  funesta  oposición!  ¿No  es  buena  manía  la  de 
oponerse  á  todo,  la  de  querer  escribirlo  todo? 

Que  no  pasan  las  sátiras  é  invectivas  contra  la  autoridad;  pues 
no  se  ponen  tales  sátiras  ni  invectivas.  Que  las  prohiben  aunque  se 
disfracen  con  alusiones  ó  alegorías.  Pues  no  se  disfrazan.  Así  como 
así  ¡no  parece  sino  que  es  cosa  fácil  inventar  las  tales  alusiones  y 
alegorías! 

Los  escritos  injuriosos  están  en  el  mismo  caso,  aun  cuando 
vayan  con  anagramas  ó  en  otra  cualquiera  forma,  siempre  que  los 
censores  se  convenzan  de  que  se  alude  á  personas  determinadas. 

En  buen  hora;  voy  á  escribir  ya;  pero  llego  á  este  párrafo  y  no 
escribo.  Que  no  es  injurioso,  que  no  es  libelo,  que  no  pongo  ana- 
grama. No  importa;  puede  convencerse  el  censor  de  que  se  alude. 
aunque  no  se  aluda.  ¿Cómo  haré,  pues,  que  el  censor  no  se  con- 
venza? Gran  trabajo:  no  escribo  nada;  mejor  para  mi;  mejor  para 
él;  mejor  para  el  Gobierno:  que  encuentre  alusiones  en  lo  que  no 
escribo.  Hé  aquí,  hé  aquí  el  sistema.  Hé  aquí  la  gran  dificultad  por 
tierra.  Desengañémonos:  nada  más  fácil  que  obedecer.  Pues  en- 
tonces, ¿en  qué  se  fundan  las  quejas?  ¡Miserables  que  somos! 

Los  escritos  licenciosos,  por  ejemplo.  ¿Y  qué  son  escritos  licen- 
ciosos? ¿Y  qué  son  costumbres?  Discurro,  y  á  mi  primera  resolu- 
ción; nada  escribo;  más  fácil  es  no  escribir  nada,  que  ir  á  averi- 
guarlo. 

Buenas  ganas  se  me  pasan  de  injuriar  á  algunos  soberanos  y  go- 
biernos extranjeros.  ¿Pero  no  lo  prohibe  la  ley?  Pues  chiton. 

Hecho  mi  examen  de  la  ley,  voy  á  ver  mi  artículo;  con  el  regla- 
mento de  censura  á  la  vista,  con  la  intención  que  me  asiste,  no 
puedo  haberlo  infringido.  Examino  mi  papel;  no  he  escrito  nada, 
no  he  hecho  artículo,  es  verdad.  Pero  en  cambio  he  cumplido  con 
la  ley.  Este  será  eternamente  mi  sistema:  buen  ciudadano,  respe- 
taré el  látigo  que  me  gobierna,  y  concluiré  siempre  diciendo: 

«Lo  que  no  se  puede  decir,  no  se  debe  decir.» 
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REVISTA  DEL  AÑO  1834. 


No  sé  por  qué  capricho  extraordinario,  y  en  oposición  con  mis 
hábitos  antiguos,  el  31  de  este  Diciembre  que  espira  hubo  de  asal- 
tarme el  sueño  mucho  más  pronto  de  lo  que  acostumbra;  no  diré 
si  fué  porque  leí  ese  dia  más  artículos  de  periódico  de  los  que 
puede  resistir  mi  débil  naturaleza,  ó  si  fui  á  alguna  representación 
nueva,  de  esas  en  que  el  autor  y  los  actores  hacen  todo  lo  que 
pueden,  y  en  que  suele  uno  no  poder  con  lo  que  hacen.  Lo  único 
que  puedo  asegurar,  juzgando  por  los  resultados,  es  que  reclinado 
en  una  poltrona  moderna  me  entregué  á  Morfeo  con  la  misma  se- 
guridad y  descuido  que  un  juez  en  la  audiencia,  ó  que  una  auto- 
ridad no  responsable  en  dias  de  calamidad.  No  sé  el  tiempo  que 
habría  trascurrido  desde  el  momento  que  hice  tan  completa  abne- 
gación de  mí  mismo,  cuando  se  me  antojó  ver  un  anciano  vene- 
rable, que  por  su  reló  de  arena  y  su  luz  hube  de  reconocer  por  el 
Tiempo;  envuelto  en  una  nube,  como  pudiera  un  majo  en  su  capa, 
porque  es  sabido  que  esta  clase  de  visiones  siempre  aparecen  en- 
tre nubes,  aparecía  indicarme  con  el  dedo  dos  puertas,  una  en- 
frente de  otra,  en  la  una  de  las  cuales  se  leia  pasado,  y  en  la  otra 
futuro.  Parecióme  entonces  que  salia  de  su  seno  un  ser  más  joven 
que  él  en  verdad,  pero  semejante  á  aquellos  hombres,  que  todos 
conocemos,  en  quienes  la  decrepitud  y  la  muerte  ha  seguido  muy 
de  cerca  á  su  nacimiento.  En  su  frente  se  leia  en  letras  gruesas 
1834.  Seguíanle,  y  fueron  pasando  ante  mis  ojos  deslumhrados. 
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doce  mancebos,  en  cada  uno  de  los  cuales  se  veía  sobre  sus  di- 
versos atributos  el  nombre  de  un  mes.  Al  pasar  cada  uno  de  ellos 
ante  el  primer  venerable  personaje,  que  iba  á  acabar  con  su  exis- 
tencia, hacíanle  profundo  acatamiento,  lo  cual  me  recordó  á  los 
hombres  que  siempre  están  más  comedidos  con  quien  peor  les 
trata.  Figúreseme  que  le  daban  cuenta  exacta  de  su  corta  y  efí- 
mera vida,  y  el  anciano  iba  reasumiendo  los  datos  en  un  gran  libro 
lleno  de  borrones  y  de  enmiendas.  ftSegun  las  mentiras  que  en  ese 
libro  se  aciertan  de  lejos  á  divisar,  dije  para  mí,  debe  de  ser  el 
libro  de  la  historia.»  Así  era  efectivamente. 

Pasados  en  revista  los  doce  mancebos,  y  oidas  sus  revelacio- 
nes, á  tiempo  que  iba  á  poner  el  lütimo  el  pié  en  el  lintel  de  una 
de  las  dos  puertas,  fué  preciso  escuchar  la  relación  que,  en  des- 
cargo sin  duda  de  su  conciencia,  hizo  al  tiempo  el  segundo  perso- 
naje, y  de  la  cual,  si  mal  no  me  acuerdo,  hube  de  recoger  los  si- 
guientes fragmentos: 

«Al  nacer,  comenzó  el  buen  viejo,  que  se  vela  morir,  después 
de  tan  corta  vida,  encontré  al  mundo  poco  más  ó  menos  como  mis 
predecesores:  reyes  por  todas  partes  mandando  pueblos,  pueblos 
por  todas  partes  dejándose  mandar  por  reyes.  Engaños  y  falseda- 
des, donde  quiera,  charlatanismo  en  todas  partes,  crédulos  é  igno- 
rantes siempre  erigiendo  el  edificio  de  su  poder... 

Encontré  á  España  empezando  á  despertar  de  un  sueño  como 
el  de  Endimion,  aparte  la  diferencia  del  número  de  los  años.  En 
política  un  manifiesto;  barrera  entre  el  despotismo  y  la  libertad, 
existia  oponiendo  diques  á  todas  las  corrientes;  yo  le  desbaraté,  y 
la  corriente  de  la  libertad,  sin  verse  expedita  aun,  halló  rendijas 
y  aberturas  por  donde  penetrar  é  ir  poco  á  poco  fertilizando  los 
campos.  En  mis  primeros  momentos  de  vida,  en  tiempo  de  más- 
caras por  más  señas,  llamé  al  poder  á  un  hombre  todo  esperanzas, 
de  estos  de  quienes  se  dice  simplemente  que  prometen;  pero  no 
me  estaba  reservado  ver  en  mi  corta  vida  realizadas  las  promesas, 
y  dudo  que  las  vean  mis  sucesores  cumplidas.  Durante  mi  tiempo 
ha  nacido  un  monstruo,  el  miedo  á  la,  anarquía;  monstruo,  como  el 
terror,  pánico;  él  ha  perseguido  á  mis  hijos  predilectos;  él  ha 
alargado  la  vida  á  los  hijos  cíe  mis  diez  antepasados... 

Sin  embargo,  una  representación  nacional  ha  venido  á  sentarse 
en  los  escaños  públicos  de  dos  estamentos,  que  he  venerado,  y  en 
cuya  naturaleza  antico-moderna  no  he  hecho  alto.  Lo  he  tomado 
como  me  lo  han  dado.  La  posteridad  no  dirá  que  no  he  sido  filósofo: 
todo  lo  contrario:  he  tomado  las  cosas  conforme  han  venido:  he 
visto  abolido  el  voto  de  Santiago,  pequeño  paso,  y  como  este  otros 
tan  menudos  que  ni  los  recueido.  Grande,  nada  he  visto  sino  la 
paciencia.  He  visto  celebrarse  un  gran  tratado  diplomático:  no  he 
visto  sus  resultados. 

Encontré  á  mi  advenimiento  algunos  facciosos:  al  morir  me 
hallo  en  el  apuro  del  que  mucre  muy  rico,  en  este  particular,  no 
sé  los  que  dejo. 

He  mirado  estrellarse  en  las  provincias  reputaciones  antiguas, 
como  la  espuma  del  mar  en  las  rocas. 
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Una  calamidad  tan  espantosa  como  esa,  ha  hecho  y  hará  por 
mucho  tiempo  memorable  mi  existencia;  un  azote  del  cielo  ha 
devastado  el  suelo.  El  cólera  morbo  se  ha  llevado  lo  que  ha  per- 
donado la  guerra  civil. 

En  punto  á  ciencias  no  he  visto  nada:  en  literatura,  he  visto 
una  ó  dos  producciones  nuevas;  he  visto  dos  dramas  históricos,  de 
que  no  sé  si  hablarán  tanto  como  yo  mis  sucesores. 

En  artes  tampoco  he  visto  gran  cosa.  El  año  34  será  célebre 
por  sus  calamidades;  nadie  empero  le  verá  jamás  en  el  libro  de  los 
adelantos  humanos  para  España;  es  de  temer  que  no  sea  yo  el 
último  á  quien  se  haga  ese  reproche. 

Al  dejar  mi  corto  reinado,  dejólo  peor  que  lo  encontré,  y  ojalá 
que  el  remedio  estuviera  tan  cerca  como  mi  fin.  Debo  advertir  que 
he  vivido  amordazado,  y  que  muero  todavía  sin  voz.  Por  eso  me 
fuera  imposible  decir  cuanto  he  visto;  pero  solo  declararé  que  me 
hubiera  estado  mejor  haber  nacido  ciego.  . 

Mi  fin  se  acerca  por  momentos.  ¡Ojalá  que  mis  sucesores  pue- 
dan dar  mejor  cuenta  de  sus  dias,  ojalá  que  no  vean  tantos  como 
yo  perdidos  ó  manchados!» 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  abriéronse  de  repente  entram- 
bas puertas  con  nunca  oido  estrépito.  El  Tiempo  extendió  su  hoz 
destructora  sobre  las  trece  cabezas,  y  se  hundieron  rápidamente 
en  el  interior  del  ¡yasado,  que  volvió  á  cerrarse  en  el  mismo  ins- 
tante. La  puerta  de  lo  futuro  se  abrió  entonces...  un  velo  denso 
me  impidió  ver  su  interior  distintamente...  en  aquel  punto  doce 
terribles  campanadas  me  indicaron  las  doce  de  la  noche,  desperté 
y  aun  vi  dos  cosas  entre  sueños:  un  enorme  letrero  en  la  puerta 
de  lo  futuro,  que  empezaba  á  desaparecer  á  mis  ojos  despiertos, 
el  cual  decia:  caño  1835.  •>  La  cosa  segunda  que  vi  fué  que  al  hacer 
este  sueño  no  habia  hecho  más  que  un  plagio  impudente  á  un  es- 
critor de  más  mérito  que  yo.  Di  las  gracias  á  Jouy,  me  acabé  de 
despertar,  y  me  preparé  á  ver  en  el  próximo  y  naciente  1835  una 
segunda  edición  de  los  errores  de  1834.  Ojalá  que  la  experiencia 
desmienta  mi  funesto  pronóstico. 


LA  SOCIEDAD, 


Es  cosa  generalmente  reconocida  que  el  hombre  es  animal  so- 
cial, y  yo,  que  no  concibo  que  las  cosas  puedan  ser  sino  del  modo 
que  son,  yo,  que  no  creo  que  pueda  suceder  sino  lo  que  sucede, 
no  trato  por  consiguiente  de  negarlo.  Puesto  que  vive  en  sociedad, 
social  es  sin  duda.  No  pienso  adherirme  á  la  opinión  de  los  escri- 
tores mal  humorados  que  han  querido  probar  que  el  hombre  ha- 
bla por  una  aberración,  que  su  verdadera  posición  es  la  de  los 
cuatro  pies,  y  que  comete  un  grave  error  en  buscar  y  fabricarse 
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todo  género  de  comodidades,  cuando  pudiera  pasar  pendiente  de 
las  bellotas  de  una  encina  el  mes,  por  ejemplo,  en  que  vivimos. 
Hanse  apoyado  para  fundar  semejante  opinión  en  que  la  sociedad 
le  roba  parte  de  su  libertad,  sino  toda:  pero  tanto  valdría  decir 
que  el  frió  no  es  cosa  natural,  porque  incomoda.  Lo  más  que  con- 
cederemos á  los  abogados  de  la  vida  salvaje  es  que  la  sociedad  es 
de  todas  las  necesidades  de  la  vida  la  peor:  eso  sí.  Esta  es  una 
desgracia,  pero  en  el  mundo  feliz  que  habitamos  casi  todas  las 
desgracias  son  verdad:  razón  por  la  cual  nos  admiramos  siempre 
que  vemos  tantas  investigaciones  para  buscar  esta.  A  nuestro 
modo  de  ver  no  hay  nada  más  fácil  que  encontrarla:  allí  donde 
está  el  mal,  allí  está  la  verdad.  Lo  malo  es  lo  cierto.  Solo  los  bie- 
nes son  ilusión. 

Ahora  bien;  convencidos  de  que  todo  lo  malo  es  natural  y  ver- 
dad, no  nos  costará  gran  trabajo  probar  que  la  sociedad  es  natu- 
ral, y  que  el  hombre  nació  por  consiguiente  social;  no  pudiendo 
impugnar  la  sociedad,  no  nos  queda  otro  recurso  que  pintarla. 

De  necesidad  parece,  creer  que  al  verse  el  hombre  solo  en  el 
mundo,  blanco  inocente  de  la  intemperie  y  de  toda  especie  de  ca- 
rencias, trate  de  unir  sus  fuerzas  á  las  de  su  semejante  para  lu- 
char contra  sus  enemigos,  de  los  cuales  el  peor  es  la  naturaleza 
entera;  es  decir,  el  que  no  puede  evitar,  el  que  por  todas  partes 
le  rodea;  que  busque  á  su  hermano  (que  así  se  llaman  los  hom- 
bres unos  á  otros  por  burla  sin  duda)  para  pedirle  su  auxilio:  de 
aquí  podría  deducirse  que  la  sociedad  es  un  cambio  mutuo  de  ser- 
vicios recíprocos.  Grave  error,  es  todo  lo  contrario:  nadie  concurre 
á  la  reunión  para  prestarle  servicios;  sino  para  recibirlos  de  ella: 
es  un  fondo  común  donde  acuden  todos  á  sacar,  y  donde  nadie 
deja,  sino  cuando  solo  puede  tomar  en  virtud  de  permuta.  La  so- 
ciedad es,  pues,  un  cambio  mutuo  de  perjuicios  recíprocos.  Y  el 
gran  lazo  que  la  sostiene  es  por  una  incomprensible  contradicción 
aquello  mismo  que  parecería  destinado  á  disolverla;  es  decir,  el 
egoísmo.  Descubierto  ya  el  estrecho  vínculo  que  nos  reúne  unos  á 
otros  en  sociedad,  excusado  es  probar  dos  verdades  eternas,  y 
por  cierto  consoladoras,  que  de  él  se  deducen:  primera,  que  la  so- 
ciedad, tal  cual  es,  es  imperecedera,  puesto  que  siempre  nos  ne- 
cesitaremos unos  á  otros:  segunda,  que  es  franca,  sincera  y  mo- 
vida por  sentimientos  generosos;  y  en  esto  no  cabe  duda,  puesto 
que  siempre  nos  hemos  de  querer  á  nosotros  mismos  más  que  á 
los  otros. 

Averiguar  ahora  si  la  cosa  pudiera  haberse  arreglado  de  otro 
modo,  si  el  gran  poder  de  la  creación  estaba  en  que  no  nos  nece- 
sitásemos, y  si  quien  ponia  por  base  de  todo  el  egoísmo,  podia 
haberle  sustituido  el  desprendimiento,  ni  es  cuestión  para  nos- 
otros, ni  de  estos  tiempos,  ni  de  estos  países. 

Felizmente  no  se  llega  al  conocimiento  de  estas  tristes  verda- 
des sino  á  cierto  tiempo;  en  un  principio  todos  somos  generosos 
aun,  francos,  amantes,  amigos...  en  una  palabra,  no  somos  hom- 
bres todavía;  pero  á  cierta  edad  nos  acalcamos  de  formar,  y  en- 
tonces ya  es  otra  cosa:  entonces  vemos  por  la  primera  vez,  y  ama- 
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mos  por  la  última.  Entonces  no  hay  nada  menos  divertido  que  una 
diversión;  y  si  pasada  cierta  edad  se  ven  hombres  buenos  todavía, 
esto  está  sin  duda  dispuesto  así  para  que  ni  la  ventaja  cortísima 
nos  quede  de  tener  una  regla  fija  á  qué  atenernos,  y  con  el  fin  de 
que  puedan  llevarse  chasco  hasta  los  más  experimentadus. 

Pero  como  no  basta  estar  convencidos  de  las  cosas  para  con- 
vencer de  ellas  á  los  demás,  inútihnente  hacia  yo  las  anteriores 
reflexiones  á  un  primo  mió  que  queria  entrar  en  el  mundo  hace 
tiempo,  joven,  vivaracho,  inexperto,  y  por  consiguiente  alegre. 


Criado  en  el  colegio,  y  versado  en  los  autores  clásicos,  traía  al 
mundo  llena  la  cabeza  de  las  virtudes  que  en  los  poemas  y  come- 
dias se  encuentran.  Buscaba  un  Pilades;  toda  amante  le  parecía 
una  Safo,  y  estaba  seguro  de  encontrar  una  Lucrecia  el  dia  que  la 
necesitase.  Desengañarle  era  una  crueldad.  ¿Por  qué  no  habla  de 
ser  feliz  mi  primo  unos  dias  como  lo  hemos  sido  todos?  Pero  ade- 
más hubiera  sido  imposible.  Limitéme,  pues,  á  tomar  sobre  mí  el 
cuidado  de  introducirle  en  el  mundo,  dejando  á  los  demás  el  de 
desengañarle  de  él. 

Después  de  haber  presidido  al  cúmulo  de  pequeneces  indis- 
pensables, al  lado  de  las  cuales  nada  es  un  corazón  recto,  una  al- 
ma noble,  ni  aun  una  buena  figura^  es  decir,  después  de  haberse 
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proporcionado  unos  cuantos  fraques  y  cadenas,  pantalones  colan 
y  mi-colan,  reloj,  sortijas  y  media  docena  de  onzas  siempre  en  el 
bolsillo,  primeras  virtudes  en  sociedad,  introdújelo  por  fín  en  las 
casas  de  mejor  tono.  Un  poco  de  presunción,  un  personal  excelen- 
te, suficiente  atolondramiento  para  no  quedarse  nunca  sin  con- 
versación, un  modo  de  bailar  semejante  al  de  una  persona  que 
anda  sin  gana,  un  bonito  frac,  seis  apuestas  de  á  onza  en  el  ecarte, 
y  todo  el  desprecio  posible  de  las  mujeres,  hablando  con  los  hom- 
bres, le  granjearon  el  afecto  y  la  amistad  verdadera  de  todo  el 
mundo.  Es  inútil  decir  que  quedó  contento  de  su  introducción.  cEs 
encantadora,  me  dijo,  la  sociedad.  ¡Qué  alegría!  ¡Qué  generosidad! 
¡Ya  tengo  amigos,  ya  tengo  amante!!!*)  A  los  quince  dias  conocía  á 
todo  Madrid:  á  los  veinte  no  hacia  caso  ya  de  su  antiguo  conse- 
jero: alguna  vez  llegó  á  mis  oidos  que  afeaba  mi  filosofía  y  mis 
descabelladas  ideas,  como  la  j  llamaba:  «Preciso  es  que  sea  muy 
malo  mi  primo,  decia,  para  pensar  tan  mal  de  los  demás:»  á  lo 
cual  solia  yo  responder  para  mí:  «Preciso  es  que  sean  muy  malos 
los  demás,  para  haberme  obligado  á  pensar  tan  mal  de  ellos. w 

Cuatro  años  hablan  pasado  desde  la  introducción  de  mi  primo 
en  la  sociedad:  habíale  perdido  ya  de  vista,  porque^yo  hago  con  el 
mundo  lo  que  se  hace  con  las  pieles  en  verano;  voy  de  cuando  en 
cuando,  para  que  no  entre  el  olvido  en  mis  relaciones,  como  se 
sacan  aquellas  tal  cual  vez  al  aire  para  que  no  se  albergue  en  sus 
pelos  la  polilla.  Habla,  sí,  sabido  mil  aventuras  suyas  de  estas 
que,  por  una  contradicción  inexplicables,  honran  mientras  solo 
las  sabe  todo  el  mundo  en  confianza,  y  que  desacreditan  cuando 
las  llega  á  saber  alguien  de  oficio,  pero  nada  más.  Ocurrióme  en 
esto  noches  pasadas  ir  á  matar  á  una  casa  la  polilla  de  mi  rela- 
ción; y  á  pocos  pasos  encéntreme  con  mi  primo.  Parecióme  no  te- 
ner todo  el  buen  humor  que  en  otros  tiempos  le  habia  visto;  no  sé 
si  me  buscó  él  á  mí,  si  le  busqué  yo  á  él;  solo  se  que  á  pocos  mi- 
nutos paseábamos  el  salón  de  bracero,  y  alimentando  el  siguiente 
diálogo: 

— ¿Tú  en  el  mundo?  me  dijo. 

— Sí,  de  cuando  en  cuando  vengo:  cuando  veo  que  se  amorti- 
gua mi  odio,  cuando  me  siento  inclinado  á  pensar  bien,  cuando 
empiezo  á  echarle  de  menos, me  presento  una  vez, y  me  curo  para 
otra  temporada.  Pero  ¿tú  no  bailas? 

— Es  ridículo:  ¿quién  va  á  bailar  en  un  baile? 

— Sí  por  cierto...  ¡si  fuera  en  otra  parte!...  Pero  observo  desde 
que  fallo  á  esta  casa  multitud  de  caras  nuevas que  no  co- 
nozco  

— Es  decir,  que  faltas  á  todas  las  casas  de  Madrid....  porque 
las  caras  son  las  mismas;  las  casas  son  las  diferentes;  y  por  cierto 
que  no  vale  la  pena  de  variar  de  casa  para  no  variar  de  gente. 

— Así  es,  respondí,  que  falto  á  todas.  Quisiera  por  lo  tanto  que 

me  instruyeses....  ¿Quién  es,  por  ejemplo  esa  joven? linda  por 

cierto...  Baila  muy  bien...  parece  muy  amable... 

— Es  la  baroncita  viuda  de  ***.  Es  una  señora  que,  á  fuerza  de 
ser  hermosa  y  amable,  á  fuerza  de  gusto  en  el  vestir,  ha  llegado  á 
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ser  aborrecida  de  todas  las  demás  mujeres.  Gomo  su  trato  es  har- 
to fácil,  y  no  abriga  más  malicia  que  la  que  cabe  en  veinte  y  dos 
años,  todos  los  jóvenes  que  la  ven  se  creen  con  derecho  a  ser  cor- 
respondidos; y  como  al  llegar  á  ella  se  estrellan  desgraciadamente 
los  más  de  sus  cálculos  en  su  virtud  (porque  aunque  la  ves  tan  loca 
al  parecer,  en  el  fondo  es  virtuosa),  los  unos  han  dado  en  llamar 
coquetería  su  amabilidad,  los  otros  por  venganza  le  dan  otro  nom- 
bre peor.  Unos  y  otros  hablan  infamias  de  ella;  debe  por  consi- 


guiente á  su  mérito  y  á  su  virtud  el  haber  perdido  la  reputación. 
¿Qué  quieres?  ¡esa  es  la  sociedad!!! 

— ¿Y  aquella  de  aquel  aspecto  grave,  que  se  remilga  tanto 
cuando  un  hombre  se  la  acerca?  Parece  que  teme  que  la  vean  los 
pies  según  se  baja  el  vestido  á  cada  momento. 

— Esa  ha  entendido  mejor  el  mundo.  Esa  responde  con  bufldos 
á  todo  galán.  Una  casualidad  rarísima  me  ha  hecho  descubrir  dos 
relaciones  que  ha  tenido  en  menos  de  un  año:  nadie  las  sabe  sino 
yo:  es  casada;  pero  como  brilla  poco  su  lujo,  como  no  es  una  her- 
mosura de  primer  orden,  como  no  se  pone  en  evidencia,  nadie 
habla  mal  de  ella.  Pasa  por  la  mujer  más  virtuosa  de  Madrid.  En- 
tre las  dos  se  pudiera  hacer  una  maldad  completa:  la  primera  tiene 
las  apariencias,  y  esta  la  realidad.  ¿Qué  quieres?  ¡en  la  sociedad 
siempre  triunfa  la  hipocresía!!!  Mira;  apartémonos:  quiero  evitar 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  191 

el  encuentro  de  ese  que  se  dirige  há3ia  nosotros:  me  encuentra 
en  la  calle  y  nunca  me  saluda;  pero  en  sociedad  es  otra  cosa:  como 
es  tan  desairado  estar  de  pié,  sin  hablar  con  nadie,  aquí  me 
habla  siempre.  Soy  su  amigo  para  estos  recursos,  para  los  momen- 
tos de  fastidio:  también  en  el  Prado  se  me  suele  agregar  cuan- 
do no  ha  encontrado  ningún  amigo  más  íntimo.  Esa  es  la  so- 
ciedad. 

— Pero  observo  que  huyendo  de  él  nos  hemos  venido  al  éco.rté, 
¿Quién  es  aquel  que  juega  á  la  derecha? 

— ¿Quién  hade  ser?  Un  amigo  mió  íntimo,  cuando  yo  jugaba. 
Ya  se  vé;  ¡perdia  con  tan  buena  íe!  Desde  que  no  juego  no  me  hace 
caso.  ¡Ay!  este  viene  á  hablarnos. 

Efectivamente,  llegósenos  un  joven  con  aire  marcial  y  muy 
amistoso. — ¿Cómo  le  tratan  á  usted?....  le  preguntó  mi  primo. 

— Picaramente;  diez  onzas  he  perdido.  ¿Y  á  usted? 

— Peor  todavía;  á  Dios. 

Ni  siquiera  nos  contestó  el  perdidoso. — Hombre,  si  no  has  ju- 
gado, le  dije  á  mi  primo,  ¿cómo  dices?... 

— Amigo,  ¿qué  quieres?  Conocí  que  me  venia  á  preguntar  si 
tenia  suelto.  En  su  vida  ha  tenido  diez  onzas;  la  sociedad  es  para 
él  una  especulación:  lo  que  no  gana  lo  pide.... 

— Pero  ¿y  qué  inconveniente  habia  en  prestarle?  Tú  que  eres 
tan  generoso.  .. 

— Si,  hace  cuatro  años;  ahora  no  presto  ya  hasta  que  no  me 
paguen  lo  que  me  deben;  es  decir,  que  ya  no  prestaré  nunca.  Esa 
es  la  sociedad.  Y  sobre  todo,  ese  que  nos  ha  hablado — 

— ¡Ah!  es  cierto;  recuerdo  que  era  antes  tu  amigo  íntimo:  no  os 
separabais. 

— Es  verdad;  y  yo  le  quería;  me  lo  encontré  á  mi  entrada  en  el 
mundo;  teníamos  nuestros  amores  en  una  misma  casa,  y  yo  tuve 
la  torpeza  de  creer  simpatía  lo  que  era  comunidad  de  intereses. 
Le  hice  todo  el  bien  que  pude,  ¡inexperto  de  mi!  Pero  de  allí  á 
poco  puso  los  ojos  en  mi  bella,  me  perdió  en  su  opinión,  y  nos  hizo 
reñu":  él  no  logró  nada;  pero  desbarató  mi  felicidad.  Por  mejor  de- 
cir, me  hizo  feliz;  me  abrió  los  ojos. 

— ¿Es  posible? 

—Esa  es  la  sociedad:  era  mi  amigo  íntimo  Desde  entonces  no 
tengo  más  que  amigos;  íntimos,  estos  pesos  duros  que  traigo  en 
el  bolsillo:  son  los  únicos  que  no  venden:  al  revés,  compran. 

— ¿Y  tampoco  has  tenido  más  amores? 

— ¡Oh!  eso  sí:  de  eso  he  tardado  más  en  desengañarme.  Quise 
á  una  que  me  queria  sin  duda  por  vanidad,  porque  á  poco  de  que- 
rerla me  sucedió  un  fracaso  que  me  puso  en  ridículo,  y  me  dijo 
que  no  podia  arrostrar  el  ridículo;  luego  quise  frenéticamente  á 
una  casada:  esa  sí,  creí  que  me  queria  solo  por  mí;  pero  hubo  ha- 
blillas, que  promovió  precisamente  aquella  fea  que  ves  allí,  que 
como  no  pude  tener  amores,  se  complace  en  desbaratar  los  aje- 
nos; hubieron  de  llegar  á  oidos  del  marido,  que  empezó  á  darla 
mala  vida:  entonces  mi  apasionada  me  dijo  que  empezaba  el  peli- 
gro y  que  debia  concluirse  el  amor;  su  tranquilidad  era  lo  prime- 
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i'o.  Es  decir,  que  amaba  más  á  su  comodidad  que  á  mí.  (1)  Esa  es 
la  sociedad. 

— ¿Y  no  has  pensado  nunca  en  casarte? 

— Muchas  veces;  pero  á  fuerza  de  conocer  maridos,  también 
me  he  desengañado. 

— Observo  que  no  llegas  á  hablar  á  las  mujeres. 

— ¿Hablar  á  las  mujeres  en  Madrid?  Como  en  general  no  se  sabe 
hablar  de  nada,  sino  de  intrigas  amorosas,  como  no  se  hablada 
artes,  de  ciencias,  de  cosas  útiles,  como  ni  de  política  se  entien- 
de, no  se  puede  uno  dirigir  ni  sonreír  tres  veces  á  una  mujer;  no 
se  puede  ir  dos  veces  á  su  casa  sin  que  digan:  «Fulano  hace  el 
amor  á  mengana.»  Esta  expresión  pasa  á  sospecha,  y  dicen  con 
una  frase,  por  cierto  bien  poco  delicada:  «¿Si  estará  metido  con 
fulana?»  Al  dia  siguiente  esta  sospecha  es  ya  una  realidad,  un 
compromiso.  Luego  hay  mujeres,  que  porque  han  tenido  una  des- 
gracia ó  una  flaqueza,  que  se  ha  hecho  pública  por  este  hermoso 
sistema  de  sociedad,  están  siempre  acechando  la  ocasión  de  en- 
contrar cómplices  ó  imitadoras  que  las  disculpen,  las  cuales  aho- 
gan la  vergüenza  en  la  murmuración.  Si  hablas  á  una  bonita,  la 
pierdes;  si  das  conversación  á  una  fea,  quieres  atrapar  su  dinero. 
Si  gastas  chanzas  con  la  parienla  de  un  ministro,  quieres  un  em- 
pleo. En  una  palabra,  en  esta  sociedad  de  ociosos  y  habladores 
nunca  se  concibe  la  idea  de  que  puedas  hacer  nada  inocente,  ni 
con  buen  fin,  ni  aun  sin  fin. 

Al  llegar  aquí  no  pude  menos  de  recordar  á  mi  primo  sus  ex- 
presiones de  hacia  cuatro  años:  «Es  encantadora  la  sociedad:  ¡qué 
alegría!  ¡qué  generosidad!  ¡ya  tengo  amigos,  ya  tengo  amante!!!» 

Un  apretón  de  manos  me  convenció  de  que  me  habla  entendi- 
do. «¿Qué  quieres?  me  añadió  de  allí  á  un  rato;  nadie  quiere  creer 
sino  en  la  experiencia:  todos  entramos  buenos  en  el  mundo^  y  todo 
andarla  bien  si  nos  buscáramos  los  de  una  edad;  pero  nuestro 
amor  propio  no  pierde:  á  los  veinte  años  queremos  encontrar 
amigos  y  amantes  en  las  personas  de  treinta,  es  decir,  en  las  que 
han  llevado  el  chasco  antes  que  nosotros,  y  en  los  que  ya  no  creen: 
como  es  natural  le  llevamos  entonces  nosotros,  y  se  le  pega- 
mos luego  á  los  que  vienen  detrás.  Esa  es  la  sociedad;  una  reu- 
nión de  víctimas  y  de  verdugos.  ¡Dichoso  aquel  que  no  es  verdugo 
y  víctmia  á  un  tiempo!  ¡picaros,  necios,  inocentes!!!  ¡Más  dichoso 
aun,  si  hay  excepciones,  el  que  puede  ser  excepción!!!» 


(1)    También  amaba  mas  su  comodidad  que  á  Lari'a  la  muger  q\ie  fué  causa 
de  su  muerte. 


COLECCIÓN   DE  ARTÍCULOS  193 


UN    PERIÓDICO  NUEVO. 


Noble  Espagne,  oú  la  littérature 
est  réduiíe  á  la  liberté  du  mo- 
nologue de  Fígaro. 

F.  SOULIÉ.  La  librairie  á  París. 
Livre  des  Cent-et-un. 

¿Por  qué  no  pone  usted  un  periódico  suyo?  ¿Cuándo  sale  Fíga- 
ro? ¡Es  idea  peregrina!  Ya  he  visto  en  los  demás  periódicos  la  pu- 
blicación del  permiso  para  el  periódico  nuevo.  ¿Saldrá  por  íin  en 
Febrero,  en  Marzo?  ¿Cuándo?  ¿Nos  hará  usted  reír,  por  supuesto? 

Hé  aquí  las  preguntas  que  por  todas  partes  se  me  dirigen,  que 
me  cercan,  me  estrechan,  me  comprometen,  y  á  las  cuales  me  veo 
mas  apurado  para  responder,  que  se  ven  hace  tres  días...  lua  á 
hacer  una  mala  comparación;  y  si  me  la  había  de  suprimir  algún 
amigo  de  estos  que  miran  de  continuo  por  mi  tranquilidad,  suprí- 
memela yo. 

¿Por  qué  no  he  de  publicar  un  periódico  también?  he  dicho 
efectivamente  para  mí.  En  todos  los  países  cultos  y  despreocupa- 
dos la  literatura  entera,  con  todos  sus  ramos  y  sus  diferentes  gé- 
neros, ha  venido  á  clasificarse,  á  encerrarse  modestamente  en  las 
columnas  de  los  periódicos.  No  se  publican  ya  infolios  corpulentos 
de  tiempo  en  tiempo.  La  moda  del  dia  prescribe  los  libros  cortos, 
si  han  de  ser  libros.  Y  si  hemos  de  hablar  en  razón,  si  solo  se  ha 
de  escribir  la  verdad,  si  no  se  ha  de  decir  sino  lo  que  de  cierto  se 
sabe,  convengamos  en  que  todo  está  dicho  en  un  papel  de  cigar- 
ro. Los  adelantos  materiales  han  ahogado  de  un  siglo  á  esta  parte 
las  disertaciones  metafísicas,  las  divagaciones  científicas;  y  la  ra- 
zón, como  se  clama  por  todas  partes,  ha  conquistado  el  terreno 
de  la  imaginación,  si  es  que  hay  razón  en  el  mundo  que  no  sea 
imaginaria.  Los  hechos  han  desterrado  las  ideas.  Los  periódicos, 
los  libros.  La  prisa,  la  rapidez,  diré  mejor,  es  el  alma  de  nuestra 
existencia,  y  lo  que  no  se  hace  de  prisa  en  el  siglo  xix,  no  se 
hace  de  ninguna  manera;  razón  por  !a  cual  es  muy  de  sospechar 
que  no  hagamos  nunca  nada  en  España.  Las  diligencias  y  el  va- 
por han  rmmido  á  los  hombres  de  todas  las  distancias:  desde  que 
el  espacio  ha  desaparecido  en  el  tiempo,  ha  desaparecido  también 
en  el  terreno.  ¿Qué  significarla,  pues,  un  autor  formando  á  pié 
firme  un  libro,  detenido  él  solo  en  medio  de  la  corriente  que  todo 
lo  arrebata?  ¿Quién  se  detendría  á  escucharle?  En  el  dia  es  preci- 
so hablar  y  correr  á  un  tiempo,  y  de  aquí  la  necesidad  de  hablar 
de  corrido,  que  todos  desgraciadamente  no  poseen.  Un  libro  es, 
pues,  aun  periódico,  lo  que  un  carromato  á  una  diligencia.  El  li- 
bro lleva  las  ideas  á  l;is  extremidades  del  cuerpo  social  con  la 
misma  lentitud,  tan  á  pequeñas  jornadas  como  este  lleva  la  gente 
á  las  proviuí^ias.  Así  solo  puede  explicarse  la  armonía,  la  indis- 
pensable relación  que  existe  entre  la  ilustración  del  siglo  y  la  es- 
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casez  de  los  siglos  nuevos.  De  otra  suerte  seria  preciso  inferir  que 
la  civilización  mata  las  artes  y  las  letras.  Y  decimos  las  artes,  por- 
que aquella  misma  rapidez  de  existencia  ha  lanzado  sobre  el  ter- 
reno de  la  pintura  la  litografía,  y  ha  levantado  al  lado  de  las  anti- 
guas moles  de  arquitectura  gótica  de  los  tiempos  lentos  ,  las 
modernas  construcciones  de  las  ratoneras  que  por  casas  habita- 
mos en  el  dia. 

Convencidos  de  que  el  periódico  es  una  escuela  indispensable, 
si  no  un  síntoma  de  la  vida  moderna,  esperarían  tal  vez  aquí 
nuestros  lectores  una  historia  de  esta  invención;  una  seria  diser- 
tación sobre  los  primeros  periódicos,  y  acerca  de  si  debieron  ó  no 
su  primer  nombre  á  una  moneda  veneciana  que  limitaba  su  pre- 
cio. Nada  de  eso.  Solo  diremos  que  los  primeros  periódicos  fue- 
ron gacetas:  no  nos  admiremos,  pues,  si  fieles  á  su  origen,  si 
reconociendo  su  principio,  los  periódicos  han  conservado  la  afición 
á  mentir,  que  los  distingue  de  las  demás  publicaciones  desde  los 
tiempos  más  remotos;  en  lo  cual  no  han  hecho  nunca  más  que 
administrar  una  herencia.  Es  su  mayorazgo;  respetamos  este 
como  los  demás,  pues  que  estamos  á  esta  altura  todavía.  (1) 

Inapreciables  son  las  ventajas  de  los  periódicos;  habiendo  pe- 
riódicos, en  primer  lugar,  no  es  necesario  estudiar,  porque  á  la 
larga,  ¿qué  cosa  hay  que  no  enseñe  un  periódico?  Sabe  usted  por 
un  periódico  la  hora  á  que  empieza  el  teatro,  y  algunas  veces  la 
función  que  se  representa,  es  decir,  siempre  que  la  función  que 
se  representa  es  la  misma  que  se  anuncia:  esto,  al  fin,  sucede  al- 
gunas veces.  Por  los  periódicos  sabe  usted  de  dia  en  dia  lo  que 
suco  le  en  Navarra,  cuando  sucede  algo;  verdad  es  que  esto  no  es 
todos  los  dias;  psro  para  eso  muchas  veces  sabe  usted  también  lo 
que  no  sucede:  no  sabe  ciertamente  la  pérdida  del  enemigo,  pero 
esa  siempre  debe  ser  mucha;  y  en  cambio  se  sabe  que  llegó  la 
noche,  porque  la  noche  llega  siempre;  no  es  como  la  libertad,  ni 
como  las  cosas  buenas,  que  no  llegan  nunca;  y  se  sabe  que  los  ca- 
ballos de  los  facciosos  corren  más  que  los  nuestros,  puesto  que 
siempre  deben  aquellos  su  salvación  á  su  velocidad.  Así  se  supie- 
ra dónde  diantres  los  van  á  buscar.  Esta  investigación  seria  de 
grande  utilidad  para  mejorar  nuestras  crias.  Por  un  periódico  sabe 
usted  que  hay  Cortes  reunidas  para  elevar  sobre  el  cimiento  el 
edificio  de  nuestra  libertad.  Por  ellos  se  sabe  que  hay  dos  Esta- 
mentos, es  decir,  ademiis  del  de  Procuradores,  otro  de  Proceres, 
Por  los  periódicos  sabe  usted,  mutatus  mutandis,  es  decir,  qui- 
tando unas  cosas  y  poniendo  otras,  lo  que  hablan  los  oradores,  y 
sabe  usted,  como  por  ejemplo  ahora,  cuando  una  discusión  es  tal 
discusión,  y  cuándo  es  meramente  conversación,  para  repetir  la 
frase  feliz  de  un  orador. 

¿A  quién  debe  aquel  orador  de  café,  que  perora  sobre  la  inter- 
vención extranjera,  sus  vastos  conocimientos  acerca  de  las  inten- 


(1)    Ha  transcurrido  medio  siglo  desdo  que  esto  se  escribió  y  seguimos  á  l.i 
misma  altura. 
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ciones  de  Luis  Felipe,  sino  á  los  periódicos?  ¿Dónde  habría  apren- 
dido aquella  columna  de  la  Puerta  del  Sol,  que  hace  la  oposición 
de  corrillo  en  corrillo,  lo  que  es  un  tory  y  un  whig,  y  un  reformis- 
ta, y  lo  que  puede  una  alianza,  sobre  todo  si  es  cuadrupla,  y  una 
resistencia,  sobre  todo  si  es  una?  ¿Dónde  aprenderla  siendo  espa- 
ñol, lo  que  es  un  progreso?  ¿En  qué  libro  encontraría  lo  que  quie- 
re decir  un  ministro  responsable,  y  una  ley  fundamental,  y  una 
representación  nacional,  y  una  fiinta.sma'?  ¿En  qué  universidad  po- 
dría aprender  la  sutil  distinción  que  existe  entre  las  fantasmas  que 
matan  Y  las  que  no  matan?  Distinción  por  cierto  sumamente  im- 
portante para  nosotros  pobres  mortales,  que  somos  los  que  hemos 
de  morir. 

Convengamos,  pues,  en  que  el  periódico  es  el  grande  ai'chivo 
de  los  conocimientos  humanos,  y  que  si  hay  algún  medio  en  este 
siglo  de  ser  ignorante,  es  no  leer  un  periódico. 

Estas  y  otras  muchas  reflexiones,  las  cuales  no  expongo  todas, 
por  ser  siempre  mucho  más  lo  que  callo  que  lo  que  digo,  me 
movieron  á  ser  periodista,  pero  no  como  quiera  periodista 
atenido  á  sueldos  y  voluntades  ajenas,  sino  periodista  por  mí  y 
ante  mí. 

Dicho  y  hecho,  concibamos  el  plan.  El  periódico  se  titulará 
Fígaro,  un  nombre  propio;  esto  no  significa  nada  y  á  nada  com- 
promete, ni  á  observar,  ni  á  revistar,  ni  á  ser  eco  de  nadie,  ni  á 
chapar  flores,  ni  á  compilar,  ni  á  maldita  de  Dios  la  cosa.  Encierra 
solo  un  tanto  de  malicia,  y  eso  bien  sé  yo  que  no  me  costará  tra- 
bajo. Con  solo  contar  nuestras  cosas  lisa  y  llanamente,  ellas  lle- 
van ya  la  bastante  sal  y  pimienta.  Hé  aquí  una  de  las  ventajas  de 
los  que  se  dedican  á  graciosos  en  nuestro  país:  en  sabiendo  decir 
lo  que  pasa,  cualquiera  tiene  gracia,  cualquiera  hará  reír.  Sea 
esto  dicho  sin  ofender  á  nadie. 

El  periódico  tratará...  de  todo.  ¿Qué  menos?  pero  como  no  ha 
de  ser  ni  tan  grande  como  nuestra  paciencia,  ni  tan  corto  como 
nuestra  esperanza,  y  como  han  de  caber  mis  artículos,  no  pondre- 
mos las  reales  órdenes.  Por  otra  parte,  no  gusto  de  afligir  á  nadie; 
por  consiguiente  no  se  pondrán  los  reales  nombramientos:  menos 
gusto  de  estar  siempre  diciendo  una  misma  cosa;  por  lo  tanto  fue- 
ra los  partes  oficiales.  Estoy  decidido  á  no  gastar  palaltras  en 
balde;  mi  periódico  ha  de  ser  todo  sustancia;  así,  cada  sesión  de 
Cortes  vendrá  en  dos  líneas;  algunos  dias  en  menos;  como  de  esas 
veces  no  ocupará  nada. 

Artículo  de  política.  Los  habrá.  Estos,  en  no  entendiéndolos  na- 
die, estamos  al  cabo  de  la  calle.  Y  eso  no  es  difícil,  sobre  todo 
quien  no  los  ha  de  entender  es  el  censor.  Oposición:  eso  por  su- 
puesto. A  mí,  cuando  escribo,  me  gusta  siempre  tener  razón. 

De  hacienda.  Largamente,  pero  siempre  en  broma,  para  nos- 
otros será  un  juego  esto;  no  nos  faltará  á  quien  imitar.  Los  asun- 
tos de  cuentas  solo  son  serios  para  quien  paga;  pero  para  quien 
cobra... 

De  guerra.  También  daremos  artículos,  y  en  abundancia:  bus- 
caremos primero  quien  lo  entienda  y  quien  sepa  hablar  de  la  ma- 
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teria;  por  lo  demás  saldremos  del  paso,  si  no  bien,  mal:  nunca 
serán  los  artículos  tan  pesados  como  el  asun'.o. 

De  interior.  Hasta  los  codos.  Desentrañaremos  esto;  y  tanto 
queremos  hablar  de  esta  materia,  que  no  nos  detendremos  en  enu- 
merar lo  que  se  ha  hecho;  solo  hablaremos  de  lo  que  faita  por 
hacer. 

De  estado.  Aquí  nos  extenderemos  sobre  el  statu  quo  y  sobre 
el  Estatuto,  y  nos  quedaremos  extendidos;  ni  moveremos  pié  ni 
pata. 

De  marina.  Esto  es  más  delicado.  ¿Ha  de  ser  Fígaro  el  único 
que  hable  de  eso?  No  me  gusta  ahogarme  en  poca  agua. 

De  gracia  y  justicv.i.  He  dicho  muchas  veces  que  no  soy  minis- 
terial: haré  por  lo  tanto  justicia  seca.  ¡Ojalá  que  me  dejen  también 
hacer  gracias! 

De  literatura.  En  cuanto  se  publique  un  libro  bueno  le  ana- 
lizaremos; por  consiguiente,  no  seremos  pesados  en  esta  sec- 
ción. 

De  teatro  español.  No  diremos  nada  mientras  no  haya  nada  que 
decir.  Felizmente  va  largo. 

De  actores.  Aquí  seremos  malos  de  buena  fé:  seremos  actores 
hablando  de  actores. 

De  música.  Buscaremos  un  literato  que  sepa  música,  ó  un  mú- 
sico que  sepa  escribir:  entre  tanto,  Figuro  se  compondrá  como  se 
han  compuesto  hasta  el  dia  los  demás  periódicos.  Felizmente 
pillaremos  al  público  acostumbrado;  y  él  y  nosotros  estamos 
iguales. 

Modas.  En  esta  sección  hablaremos  de  empréstitos,  de  intrigas, 
de  favor...  en  una  palabra,  lo  que  corre...  á  la  derniére  siempre. 

De  Costumbres.  Por  supuesto:  malas:  lo  que  hay:  escribiremos 
como  otros  viven  sobre  el  país.  Figaro  hablará  bajo  este  título,  de 
paciencia,  de  tinieblas,  de  mala  intención,  de  atraso,  de  pereza, 
de  apatía,  de  egoismo.  En  una  palabra,  de  nuestras  costumbres. 

Anuncios.  Queriendo  hacer  lo  más  corta  posible  esta  parte  del 
periódico,  sólo  anunciará  las  funciones  buenas,  los  libros  regula- 
res, las  reformas,  los  adelantos,  los  descubrimientos.  Ni  se 'pon- 
drán las  pérdidas,  ni  menos  todo  lo  que  se  vende  entre  nosotros. 
Esto  seria  no  acabar  nunca. 

Hé  aquí  el  periódico  de  Fígaro.  Ya  está  concebida  la  idea.  Sin 
embargo,  no  es  eso  todo.  Es  preciso  pedir  licencia;  pero  para  pe- 
dir licencia  es  preciso  poder  presentar  fianzas.  Si  yo  las  tuviera 
no  seria  yo  el  que  me  pusiera  á  escribir  tonterías  para  divertir  á 
otros,  ó  tener  empleo  con  sueldo...  Pero  si  tuviera  empleo,  y  jefp,  y 
horas  fijas,  y  once,  y  expedientes,  y  la  cesantía  al  ojo,  no  tendría 
yo  humor  de  escribir  periódicos..,  ó  ser  catedrático...  pero  si  fuera 
catedrático  sabría  algo,  y  entonces  no  servia  para  periodista... 

Está  decidido  que  no  sirvo  para  pedir  licencia.  Otro  al  canto; 
un  testaférreo;  un  sueldo  al  testaférreo;  seguridades  contra  segu- 
ridades, fianza,  depósito,  licencia,  en  fin.  Hé  aquí  ya  á  Figaro  con 
licencia:  no  esa  licencia  tan  temida,  esa  licencia  fantasma,  esa  li- 
cencia que  nos  ha  de  volver  al  despotismo,  esa  licencia  que  está 
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detrás  de  todo,  acechando  siempre  el  instante,  y  el  ministro,  y  el... 
No,  sino  licencia  de  imprimirse  á  sí  mismo. 

Ya  no  falta  más  que  imprenta.  Gorro  á  una...  — Aquí  es  impo- 
sible: no  hay  letra.— Corro  á  otra:  Aquí,  le  diré  á  usted  franca- 
mente, no  hay  prensas. — A  otra:  Aquí  no  queremos  periódicos, 
hay  que  trabajar  de  noche.  Dios  ha  hecho  la  noche  para  dormir. — 
Sí,  pero  no  el  impresor,  contesto  furioso. — ¿Qué  quiere  usted? 
Luego  es  trabajo  en  que  no  se  gana:  como  no  hay  cajistas  en  Es- 
paña, piden  un  sentido,  se  hacen  valer;  el  público  no  quiere  pagar 
caro,  el  oFicial  no  quiere  trabajar  barato. — ¿Con  qué  es  irnposiole 
imprimir  un  periódico? — Poco  menos,  señor;  y  si  acaso  se  lo  im- 
primen á  usted,  será  caro  y  mal.  Pondrán  unas  letras  por  otras. — 
EsD  ¡pardiez!  no  será  imprimir  mi  periódico,  sino  otro  del  cajista. 
— Pues  eso,  señor,  sucederá;  en  habiendo  una  de  formación  no 
tendrá  usted  cajistas;  y  si  usted  se  enfada  algún  dia  por  una  errata, 
le  dejarán  plantado,  y  si  no  se  enfada  también. 

¿Es  posible?  ¿Con  que  no  hay  Fígaro?  ¡Oh!  ¡Habrá  Fígaro,  ha- 
brá Fígaro!  Venceremos  las  dificultades...  ¡Ah!  se  me  olvidaba. 
¡Papel!  A  una  fábrica,  á  otra,  á  otra...  Este  es  chico,  este  es  caro, 
este  grande,  este  moreno;  este  con  demasiada  cola... — Mire  usted, 
como  usted  le  quiere  no  le  hay,  me  dicen  por  fin.  Es  preciso  man- 
darlo hacer. — Pues  lo  mando  hacer:  para  dentro  de  ocho  dias. — 
Señor,  la  fábrica  está  á  sesenta  leguas;  hay  que  hacer  los  moldes, 
y  luego  el  papel,  y  luego  secarlo,  y  si  llueve,,  y  luego  traerlo...  y 
el  ordinario  echa  quince  dias  ó  veinte...  y... —¿No  hay  quien  le 
eche  á  usted  á  los  infiernos?...  grito  desesperado.  ¡País' de  obstá- 
culos! 

Es  preciso  resignarse,  esperar...  Al  fin  lo  habrá  todo...  dema- 
siado va  á  haber  luego...  esta  es  la  idea  que  me  detiene,  por  fin, 
que  cuando  haya  editor,  redactores,  impresor,  cajistas,  papel... 
entonces  también  habrá  censor...  Eso  sí,  eso  siempre  lo  hay..  .  ni 
hay  que  mandarle  hacer,  ni  hay  que  esperar... — Aquí  acabo  de 
perder  la  cabeza,  enciérreme  en  mi  casa,  ¡voto  va!  Pues  ha  de  ha- 
ber Fígaro,  sí,  señor,  por  lo  mismo  ha  de  haber  Fígaro,  y  ha  de 
hablar  de  todo,  absolutamente  de  todo. 

Diciendo  esto  llego  á  mi  casa,  me  siento  á  mi  bufete  para  to- 
mar disposiciones. — ¿Qué  hace  usted?  le  dijo  á  mi  escribiente,  de 
mal  humor. — Señor,  me  responde,  estoy  traduciendo,  como  me  ha 
niandado  usted,  este  monólogo  de  su  tocayo  de  usted,  en  el  ma- 
riage  de  Fígaro  de  Beaumarchais,  para  que  sirva  de  epígrafe  á  la 
colección  de  sus  artículos  que  va  usted  á  publicar. — ¿A  ver  cómo 
dice? 

('Se  ha  establecido  en  Madrid  un  sistema  de  libertad  que  se  ex- 
tiende hasta  á  la  imprenta;  y  con  tal  que  no  hable  en  mis  escritos, 
ni  de  la  autoridad,  ni  del  culto,  ni  de  la  política,  ni  de  la  moral, 
ni  de  los  empleados,  ni  de  las  corporaciones,  ni  de  los  cómicos,  ni 
de  nadie  que  pertenezca  á  algo,  puedo  imprimirlo  todo  libremen- 
te, previa  la  inspección  y  revisión  de  dos  ó  tres  censores.  Para 
aprovecharme  de  esta  hermosa  libertad  anuncio  un  periódico. 
— Basta,  exclamo  al  llegar  aquíá  mi  escribiente,  basta;  eso  se 


198  OBRAS   DE  LABRA 


ha  escrito  para  mí;  copíelo  usted  aquí  al  pié  de  este  artículo:  pon- 
ga usted  la  fecha  en  que  eso  se  escribió... — 1784. — Bien.  Ahora  la 
fecha  de  hoy. — 22  de  Enero  de  1835. — Y  debajo: — Fígaro. 


LA  policía. 


Así  como  hay  en  el  mundo  hombres  buenos,  también  hay  cosas 
buenas:  no  citaremos  nombres  propios  en  la  primera  clase,  por  no 
ofender  ala  mayoría;  pero  en  la  segunda  preciso  será  ciiarsi 
queremos  que  nos  crean.  Cosa  buena  por  ejemplo  es  la  previa  cen- 
sura, y  para  algunos,  no  soio  buena  sino  excelente.  Que  manda  us- 
ted, y  que  manda  usted  mal,  dos  cosas  que  pueden  ir  juntas.  ¿Pues 
no  es  cosa  buena  y  rebuena  que  nadie  pueda  decirle  á  usted  una 
palabra?  Que  manda  usted,  y  que  no  mande  usted  mal,  pero  que 
es  usted  hombre  de  calma;  y  como  habia  usted  de  mandar  algo 
bueno^  no  manda  usted  nada,  ni  bueno,  mi  malo.  ¿Pues  no  es  un 
placer  verdaderamente  que  si  hay  algún  escritorzuelo  atrevido 
que  sale  á  decir:  cEsto  no  marcha, •>  salga  por  otra  parte  el  censor 
que  usted  le  pone,  y  le  escriba  en  letra  gorda  y  desigual  al  pié  del 
folleto:  sEsto  no  puede  correr?»)  Vaya  si  es  cosa  bueno.  Que  es  us- 
ted un  sujeto  de  luces  por  otra  parte,  amigo  del  Gobierno,  y  que 
tiene  usted  poco  sueldo,  ó  no  tiene  usted  ninguno,  como  suele  su- 
ceder; vaya  si  es  cosa  bu«na  que  le  den  á  usted  20,000  rs.  de  suel- 
do, ú  opción  á  los  primeros  que  vaquen,  solo  por  poner:  «Esto  no 
puede  correr,»  que  al  cabo  es  decir  una  verdad  como  un  templo... 
Cosa  buena  es  y  muy  buena.  Replicárannos  los  que  viven  de  dis- 
putar que  la  tal  previa  censura  no  es  igualmente  buena  para  el 
que  escribió  el  artículo  que  no  puede  correr,  ni  para  el  país  que 
de  él  pudiera  sacar  provecho;  pero  en  primer  lugar,  que  al  sentar 
nosotros  la  proposición  de  que  hay  cosas  buenas,  no  hemos  dicho 
para  quién,  y  en  segundo  añadiremos  que  ese  es  el  destino  de  las 
cosas  de  este  mundo,  en  las  cuales  no  hay  una  sola  buena  para 
todos.  Países  hay  donde  se  cree  que  la  perfección  consiste  en  que 
las  cosas  sean  buenas  para  los  más;  pero  también  hay  países  don- 
de se  cree  en  brujas,  y  no  por  eso  son  las  brujas  más  verdaderas. 
Dejemos  por  consiguiente  este  punto,  que  entra  en  el  número  de 
los  muchos  que  no  son  oportunos  todavía  para  nosotros,  y  con- 
vengamos únicamente  en  que  hay  cosas  buenas. 

Sabido  esto,  pocas  hay  que  se  puedan  comparar  con  la  policía. 
Por  de  pronto  su  origen  está  en  la  naturaleza;  la  policía  se  debe  al 
miedo,  y  el  miedo  es  cosa  tan  natural,  que  poco  ó  mucho  no  hay 
quien  no  tenga  alguno;  y  esto  sin  contar  con  los  que  tienen  dema- 
siado, que  son  los  más.  Todos  tenemos  miedo:  los  cobardes  á  todo; 
los  valientes  á  parecer  cobardes:  en  una  palabra,  el  que  más  ha- 
ce es  el  que  más  lo  disimula,  y  esto  no  lo  digo  yo  precisamente; 
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antes  que  yo  lo  ha  dicho  Ercilla,  en  dos  versos,  por  más  señas, 
que  si  bien  pudieran  ser  mejores,  difícilmente  podrían  ser  más 
ciertos. 

El  miedo  es  natural  en  el  prudente, 
Y  el  saberlo  vencer  es  ser  valiente. 

Preclaro  es,  pues,  el  origen  de  la  policía.  No  nos  remontaremos 
á  las  edades  remotas  para  encontrar  apoyos  en  favor  de  la  policía. 
Trabajo  inútil  fuera,  pues  ya  nos  lo  dan  hecho;  un  orador  ha  dicho 
que  en  todos  los  países  la  ha  habido  con  este  ú  aquel  nombre,  y  es 
punto  sabido  y  muy  sabido  que  la  habia  en  Roma  y  en  el  consu- 
lado de  Cicerón:  no  se  sabe  si  con  éste  ó  con  aquél  nombre,  no 
precisamente  con  su  subdelegado  al  frente  y  sus  celadores  al  pié; 
pero  ello  es  que  la  habia,  y  si  la  habia  en  Roma,  es  cosa  buena:  si 
á  esto  se  añade  que  la  hay  en  Portugal,  y  que  el  pueblo  da  á  sus 
individuos  el  nombre  de  morcegos,  ya  no  hay  más  que  saber. 

Venecia  ha  sido  el  estado  que  ha  llevado  á  más  alto  grado  de 
esplendor  la  policía;  pues  ¿qué  otra  cosa  era  el  famoso  tribunal 
pesquisidor  de  aquella  república?  A  ella  se  debia  la  hermosa  li- 
bertad que  se  gozaba  en  la  reina  del  Adriático,  y  que  con  colores 
tan  halagüeños  nos  ha  presentado  un  literato  moderno  en  la  es- 
cena, y  un  célebre  novelista  en  su  Bravo.  La  inquisición  no  era 
tampoco  otra  cosa  que  una  policía  religiosa;  y  si  era  buena  la  in- 
quisición, no  hay  para  qué  disputarlo.  Aquí  se  prueba  lo  que  ha 
dicho  el  orador  citado,  de  que  siempre  ha  existido  en  todos  los 
países  con  este  ó  aquel  nombre. 

Otra  prueba  de  que  es  cosa  buena  la  policía  es  su  exitencia, 
no  solo  en  Roma  y  en  Portugal,  sino  también  en  Austria;  y  sobre 
todo,  en  la  parte  de  Italia  sujeta  á  aquel  imperio,  donde  es  delito 
á  los  ojos  de  la  policía  haber  á  las  manos  un  papel  francés.  Así 
son  los  italianos  tan  felices,  así  se  hacen  lenguas  del  emperador 
de  Austria.  Oígase  otro  ejemplo.  Ahí  está  la  Polonia,  que  debe  su 
actual  felicidad  ¡vaya  si  es  feliz!  á  la  policía  rusa.  Que  la  policía  es, 
pues,  una  institución  liberal,  se  deduce  claramente  de  su  exis- 
tencia en  Austria  y  en  Polonia;  y  si  nos  venimos  más  acá,  veremos 
que  en  Francia  la  instaló  Ronaparte,  uno  de  los  amigos  más  acér- 
rimos de  la  libertad;  y  tanto,,  que  él  tomó  por  sí  toda  la  que  pudo 
coger  á  los  pueblos  que  sujetó;  y  á  España,  por  fin,  la  trajo  el  cé- 
lebre conquistador  del  Trocadero  el  año  23,  y  fué  lo  que  nos  dio 
en  cambio  y  permuta  de  la  constitución  que  se  llevó;  prueba  de 
que  él  creia  que  valia  tanto  por  lo  menos  la  policía  como  la  cons- 
titución. 

Pues  luego,  si  ha  hecho  bienes  al  país,  no  hay  para  qué  poner- 
lo en  cuestión. 

A  la  policía  debió  el  desgraciado  Miyar  su  triste  fin;  y  como  ha 
dicho  muy  bien  otro  orador,  á  la  policía  se  debió  sin  duda  alguna 
aquella  inocente  treta  por  la  cual  se  sonsacó  de  Gibraltar  á  un  cé- 
lebre patriota  para  acabarlo  en  territorio  español,  con  toda  nobleza 
y  valentía.  Pero  ¿á  qué  más  ejemplos?  de  cuantos  liberales  han 
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muerto  judicialmente  asesinados  en  los  diez  años,  acaso  no  habrá 
habido  uno  que  no  haya  tenido  algo  que  agradecer  á  esa  brillante 
institución.  Ahora  bien,  continuador  el  año  35  y  heredero  universal, 
como  se  ha  pretendido,  de  los  diez  años,  mal  pudiera  rehusar  he- 
rencia tan  legítima:  así  hemos  visto  á  nuestra  policía  reciente- 
mente hacer  prodigios  en  punto  á  conspiraciones. 

La  policía  se  divide  en  política  y  urbana.  Y  es  cosa  tan  buena 
una  como  otra.  Por  la  primera,  supongamos  que  sabe  usted  qué 
se  habla  en  un  café,  en  una  casa,  ó  que  no  se  habla,  pero  que  tiene 
usted  un  enemigo;  ¿quién  no  tiene  un  enemigo?  Va  usted  á  la  po- 
licía, y  con  contar  el  caso,  y  con  añadir  que  en  la  casa  tienen  pacto 
con  isabslinos,  y  que  detrás  del  viva  de  ordenanza  está  tapada  la 
anarquía,  hace  usted  prender  á  su  enemigo.  ¿Pues  no  es  cosa 
excelente?  Luego,  para  cualquier  carrera,  se  necesita  saber  algo, 
suponiendo  que  no  haya  favor  ó  parentesco;  para  médico,  por 
ejemplo,  alargar  la  enfermedad;  para  abogado,  embrollar  el  asun- 
to; para  militar,  ir  á  Vizcaya...  para  cura,  todos  sabemos  ya  lo  que 
se  necesita  saber,  y  por  ese  estilo;  pero  para  ser  de  policía,  basta 
con  no  ser  sordo.  ¡Y  es  tan  fácil  no  ser  sordo!  Ahora,  si  fuera  pie- 
ciso  hacerse  el  sordo,  ya  era  otra  cosa:  era  preciso  saber  entonces 
casi  tanto  como  para  ser  ministro. 

Por  otra  parte  decía  un  ilustre  amigo  nuestro,  que  la  España 
se  habia  dividido  siempre  en  dos  clases;  gentes  que  prenden  á 
gentes  que  son  prendidas:  admitida  esta  distinción,  no  se  necesita 
preguntar  si  es  cosa  buena  la  policía. 

Acerca  de  los  premios  destinados  á  la  delación,  y  para  cuyos 
gastosserásin  duda  gran  parte  de  los  millonesdel  presupuesto,  esto 
es  indispensable:  primero,  porque  uno  no  ha  de  delatar  de  balde, 
y  segundo,  porque  no  se  cogen  truchas,  etc.,  refrán  que  pudiéra- 
mos convertir  en  no  se  cogen  anarquistas,  etc.  En  una  palabra,  ó  se 
ha  de  prender,  ó  no  se  ha  de  prender:  si  se  ha  de  prender,  es  pre- 
ciso que  haya  quien  delate;  y  si  ha  de  haber  delatores,  estos  han 
de  comer,  porque  trip  is  llevan  pies.  Por  consiguiente,  no  solo  es 
cosa  buena  la  policía,  sino  también  los  ocho  millones. 

En  los  Estados-Unidos  y  en  Inglaterra  no  hay  esta  policía  polí- 
tica; pero  sabido  es  en  primer  lugar  el  desorden  de  ideas  que 
reina  en  aquellos  países;  allí  puede  uno  tener  la  opinión  que  le 
dé  la  gana;  por  otra  parte,  la  libertad  mal  entendida  tiene  sus  ex- 
tremos, y  nosotros  leyendo  en  el  gran  libro  abierto  de  las  revolu- 
ciones; como  ha  dicho  muy  bien  otro  orador,  debemos  aprender 
algo  en  él,  y  no  seguir  las  mismas  huellas  de  los  países  demasiado 
libres^  porque  vendríamos  á  parar  al  mismo  estado  de  prosperidad 
que  aquellas  dos  naciones.  La  riqueza  vicia  al  hombre,  y  la  pro.s- 
peridad  le  iiace  orgulloso  por  más  que  digan. 

La  otra  policía  es  urbana.  Esta  es  todavía  más  cosa  buena  que  la 
otra.  Entre  las  ventajas  que  produce  nos  contentaremos  con  los 
pasaportes,  con  los  cuales  va  usted  adonde  quiere  y  adonde  le 
dejan.  Paga  usted  su  peseta,  y  ya  sabe  usted  que  tiene  pasaporte. 
Suponga  usted  que  á  imitación  de  Inglaterra  no  hubiera  pasapor- 
tes. En  verdad  que  no  se  concibe  cómo  se  puede  ir  de  una  parte  á 
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otra  sin  pasaporte:  si  fuera  sin  caminos,  sin  canales,  sin  carrua- 
jes, sin  posadas^  ¡vaya!  ¡pero  sin  pasaportes!  Por  el  mismo  consi- 
guiente saca  usted  su  carta  de  seguridad,  y  ya  está  usted  seguro 
de  iiaber  gastado  dos  reales;  pero  en  camÍDio  hay  otro  que  desde 
que  usted  los  tiene  de  menos  los  tiene  de  más.  De  modo,  que  para 
este,  soi)re  todo,  la  carta  de  seguridad  es  cosa  buena,  tan  buena 
por  el  pronto  como  dos  reales.  Hay  cosas  mejores,  es  verdad,  pero 
siempre  es  cosa  buena. 

Probada,  pues,  hasta  la  evidencia  la  bondad  de  la  policía,  ¿cómo 
pudiéramos  no  agregarnos  al  voto  de  los  50  señores  Procuradores 
que  han  perdido  la  última  votación?  Poco  vale  por  cierto  nuestra 
opinión;  no  somos  desgraciadamente  ni  procuradores  ni  inviola- 
bles, pero  en  cambio  tendremos  policía  por  lo  menos;  pagaremos 
en  compañía  de  nuestros  compatriotas  ocho  millones  para  que  nos 
averigüen  nu-'stras  conversaciones,  nuestros  pensamientos,  nues- 
tros... y  si  algún  dia  la  policía  nos  prende,  como  es  probable,  por 
anarquistas,  exclamaremos  con  justo  entusiasmo:  c¡ Buena  cárcel 
nos  mamamos!  ¡Pero  buen  dinero  nos  cuesta!» 


POR  AHORA. 


En  nuestro  último  artículo,  en  que  defeniíanios  la  policía,  de- 
jamos ligeramente  apuntado  que  hay  cosas  buenas  en  el  mundo;  y 
probamos  hasta  la  evidencia,  como  solemos,  que  una  de  ellas  es 
la  policía.  Como  no  nos  pasa  por  la  imaginación  que  uno  solo  de 
nuestros  lectores  se  haya  resistido  á  nuestras  razones,  tratamos 
de  probar  hoy  otra  verdad  más  indisputable  todavía,  á  saber:  que 
sentado  el  principio  de  que  hay  cosas  buenas,  hay  palabras  que 
parecen  cosas,  es  decir,  que  hay  palabras  buenas. 

A  primera  vista  parece  que  buenas  deben  ser  todas  las  pala- 
bras, puesto  que  sirven  todas  para  hablar,  ó  sea  para  gastar  con- 
versación, que  es  el  fin  que  parecemos  proponernos:  esto  es  un 
error  sin  embargo,  y  error  grave.  Palabras  hay  malas,  profunda- 
mente malas  por  sí  mismas,  y  sin  necesidad  de  accesorios,  que 
forman  por  sí  solas  oración  y  sentido,  por  más  que  suelen  ellas  no 
tener  sentido  común.  Palabras  que  valen  más  que  un  discurso,  y 
que  dan  que  discurrir;  cuando  uno  oye  por  ejemplo  la  palabra 
conspiración,  cree  estar  viendo  un  drama  entero,  y  aunque  no  sea 
nada  en  realidad.  Cuando  uno  oye  la  palabra  libertad,  sola  ella,  so- 
lita,  cree  uno  estar  oyendo  una  larga  comedia.  Cuando  uno  oye  la 
palabra  imprenta,  ¿no  cree  ver  detrás  la  censura,  el  imposible 
vencido,  la  cuadratura  del  círculo,  la  gran  quisicosa?  ¿No  hay 
quien  ve  en  ella  el  abismo,  la  anarquía,  aquel  qué  sé  yo,  que 
nadie  sabe  explicar  ni  comprender?  Cada  una  de  estas  palabras 
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son  verdaderas  linternas  mágicas:  el  mundo  todo  pasa  al  través 
de  ellas.  Una  vez  encendidas  todo  se  ve  dentro. 

Estas  palabras  que  encierran  por  sí  solas  una  significación  en- 
tera y  determinada  son  malas  generalmente:  las  buenas  son 
aquellas  que  no  dicen  nada  por  sí,  como  por  ejemplo:  prosperidad, 
üusíracion,  Jicsticia,  regeneración,  siglo,  luces,  responsabilidad, 
marchar,  prograso,  reforma,  etc.,  etc.  Estas  no  tienen  un  sentido 
fijo  y  dacisivo:  hay  quien  las  entiende  de  un  modo,  hay  quien  las 
entiende  de  otro;  hay,  por  fin,  quien  no  las  entiende  de  ninguno. 
Estas  son  buenas,  porque  blandas  como  cera,  adáptanse  á  todas 
las  figuras;  estas  son,  en  fin,  el  alimento  de  toda  conversación.  Gen 
ellas  no  hay  discurso  que  no  se  pueda  sostener,  no  hay  cosa  que 
no  se  pueda  probar, no  hay  pueblo  á  quien  no  se  pueda  conven- 
cer. Estas  son  las  palabras  que  parecen  cosas. 

Ahora  bien,  cuando  dos  de  estas  palabras  insignificantes  y  ma- 
leables se  llegan  á  encontrar  en  el  camino  una  de  otra.,  úñense  al 
momento  y  se  combinan  por  una  rara  afinidad  filológica;  y  enton- 
ces no  toman  por  eso  mayor  sentido;  todo  lo  contrario,  juntas 
suelen  querer  decir  menos  todavía  que  separadas:  entonces  estas 
palabras  buenas  suelen  convertirse  en  lo  que  vulgarmente  lla- 
mamos buenas  palabras. 

Hé  aquí  las  reflexiones  que  teníamos  presentes  al  sentar  en  el 
papel  el  titulillo  de  este  artículo.  Nadie  nos  negará  que  la  palabra 
por  quiere  decir  poco  cuando  va  sola;  pues  de  la  palabra  ahora, 
no  decimos  nada.  Hé  aquí,  pues,  dos  palabras  excelentes,  y  com- 
bínense como  se  combinen.  Júntese  el  por  con  el  que,  y  resultará 
el  por  que.  Siempre  se  ha  dicho  que  el  por  qué  de  las  cosas  es  ina- 
veriguable; por  consiguiente  no  quiere  decir  nada.  Póngase  el 
ahora  en  oración,  y  digamos,  por  ejemplo:  «¿Qué  hay  ahora?  ¿Qué 
se  hace  ahora?;)  Nada.  Ambas  son,  pues,  palabras  nulas,  y  buenas 
por  consiguiente.  Combínense  ahora  juntas  y  digamos;  jwr  ahora, 
y  se  verá  el  efecto  peregrino  de  la  suma  de  todas  las  nulidades. 

Pocas  palabras  hay  tan  buenas,  tan  útiles  en  el  dia,  tan  en 
boga;  pocas  palabras  buenas  que  puedan  tan  fácilmente  conver- 
tirse en  buenas  palabras.  ¿A  qué  nos  contesta  usted  con  el  por 
ahora?  Es  la  espada  de  Alejandro,  que  corta  todo  nudo  gordiano; 
es  la  panacea  universal  que  templa  todos  los  dolores.  Buena  jorna- 
da Rabiamos  echado,  si  no  pudiéramos  contestar  á  todo:  Por  ahora. 

¿Cuánto  no  suaviza  esta  frase  toda  mala  contestación?  Por 
mejor  decir,  no  hay  con  ella  mala  contestación  posible,  y  todo 
aquel  que  sepa  lo  que  es  una  repulsa  seca,  sabrá  apreciar  cuánto 
valen  las  buenas  palabras.  Son  el  vino  que  se  mezcla  con  el  agua 
para  quitarle  su  crudeza.  Ejemplo.  No,  quiere  decir  que  no.  Pero  si 
en  vez  de  decir  no,  dice  usted  por  ahora  no,  aunque  usted  quiera 
decir  lo  mismo,  si  habla  usted  sobre  todo  con  un  tonto,  como  suele 
suceder,  ha  dicho  usted  una  gran  cosa.  ¿Y  qué  cuesta  decir  dos 
palabras  más? 

Convencidos  hombres  muy  ilustrados  de  esta  verdad,  ¿cómo 
pudieran  no  usarlas  continuamente? 

Lluevan  sobre  ellos  en  buena  hora  demandas  y  peticiones,  re- 
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nuévese  la  labia  de  los  derechos,  clamen  por  todas  partes  tribuna 
y  periódicos  por  la  libertad  de  imprenta;  no  le  responderán  á 
usted  con  un  no  seco,  sino  (\\xe  por  a/iora  no  conviene.  Pida  usted 
más  garantías;  abogue  usted  por  una  verdadera  seguridad  indivi- 
dual; porque  tal  ó  cual  estado  es  absurdo.  Lo  vemos,  responderán, 
vio  que  es  más  con  dolor;  empero  por  ahora  no  es  oportuno.  Para 
que  un  pueblo  esté  bien  gobernado^  para  que  sea  feliz,  es  preciso 
que  se  difunda  la  ilustración:  para  que  un  pueblo  sea  libre,  es 
preciso  que  sepa  mucho...  y  esté  bastantemente  ilustrado...  véase 
si  no  Grecia  y  Roma:  aquellos  eran  pueblos  libres...  ¡pero  lo  que 
se  sabia  allí!  ¡qué  pueblos  tan  ilustrados!  ¿Qué  tiene  que  ver  la 
España  del  siglo  xix  con  la  Grecia  de  Licurgo  y  la  Romo,  de  A'» nía? 

Venga  usted  á  decirme  que  el  sistema  judicial  no  es  gran  cosa. 
Que  cada  uno  multa  como  le  da  la  gana,  y  juzga  como  le  parece. 
Pero  eso  es  por  ahora  no  más.  Deje  usted  que  llegue  aquel  dia 
raro,  aquel  dia  particular,  que  ha  de  ser  el  decisivo;  el  dia,  en  fin, 
de  la  oportunidad,  el  dia  que  nos  convenga  pasarlo  bien,  que  ese 
dia  será  otra  cosa. 

Que  hay  confusión  de  poderes,  de  palabras  y  de  cosas;  que  no 
nos  entendemos;  que  es  una  verdadera  Babel;  que  no  andamos  un 
paso,  un  solo  paso;  pero  eso  es  por  ahora.  Todavía  no  conviene  que 
nos  entendamos.  Es  preciso  buscar  el  momento  oportuno.  Pues 
qué,  ¿no  hay  más  que  entenderse  cualquier  dia  del  año,  cualquier 
año  del  siglo? 

¿Y  quién  es  el  encargado,  preguntarán  ustedes,  de  conocer  el 
momento?  ¿quién  es  ese  sabio  sagaz  y  penetrante,  que  ha  de  co- 
nocer cuándo  nos  conviene  ser  iguales,  ser  libres,  poder  hablar, 
ser,  en  una  palabra,  felices?  ¿dónde  está  la  línea  divisoria  entre  la 
inoportunidad  y  la  oportunidad?  ¿quién  es  el  ilustrado  encargado 
de  medir  nuestra  ilustración? 

Por  ahora,  amigo  lector,  no  se  columbra  todavía  á  ese  sabio: 
responderemos :  ni  nosotros  hemos  hecho  ánimo  de  responder 
por  ahora,  á  todas  las  preguntas,  ni  nos  dejaran  responder  tampoco 
por  ahora;  aunque  quisiéramos.  Limitámonos  por  ahora  á  probar 
que  como  hay  cosas  buenas  entre  nosotros,  hay  palabras  que  pa- 
recen cosas,  V  palabras  buenas  que  nos  dan  por  buenas  palabras. 
Que  las  voces pjor  ahora  son  las  primeras  de  ese  género,  y  si  bien 
se  mira,  bastante  hemos  dicho  por  ahora. 
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SWAM  mAWTmTA  AL^Mñ©. 


Los  hombres  son  raros  en  verdad.  De  cuatro  veces,  tres  no  se 
entienden  unos  á  otros;  y  de  tres  cuatro  no  se  entienden  á  sí  mis- 
mos. Diria  uno  oyendo  ese  prolongado  clamor  que  pide  libertad  de 
imprenta  diariamente:  oEste  es  el  país  de  la  imprenta,  de  los 
libros...  de  los  periódicos...»  Solemne  chasco  se  llevarla  quien 
tales  consecuencias  dedujese.  Es  preciso  entendernos:  ese  clamor 
de  libertad  de  imprenta,  tan  continuo,  tan  incesante,  tan  justo, 
puede  tener  dos  principios;  puede  considerarse  como  un  derecho 
meramente  político  reclamado  por  un  pueblo  víctima,  que  hace  el 
último  esfuerzo  para  romper  la  cadena;  y  puede  mirarse  también 
como  un  órgano  meramente  literario,  exigido  por  un  pueblo  an- 
sioso de  ilustración.  En  el  primer  caso  la  imprenta  es  el  baluarte 
de  la  libertad  civil,  en  el  segundo  el  paladin  de  los  conocimientos 
humanos.  Desgraciadamente,  si  se  contempla  despacio  el  cuadro 
de  nuestra  ilustración  científica,  literaria  y  artística,  esta  ansia  de 
libertad  de  imprentano  se  puede  achacar  á  lacooperacion  de  ambos 
principios  reunidos,  cooperación  que  seria  la  perfección;  no.  Es 
preciso  contentarse  con  reconocerle  la  primera  causa  por  origen; 
y  esto  pinta  bastante  nuestra  situación.  Pedimos  libertad  de  im- 
prenta, no  para  lucirnos,  sino  para  quejarnos,  como  anda  buscan- 
do la  voz  para  gritar  el  que  abrumado  por  una  horrible  y  miedosa 
pesadilla,  tiene  embargada  el  habla  por  el  sueño.  Busquemos  en 
España  desgraciados  y  oprimidos,  ¿pero  literatos? 

A  estas  tristes  reflexiones  da  lugar  cada  publicación  original 
que  levanta  la  cabeza  de  cuando  en  cuando,  mostrándose,  como  á 
hurtadillas,  entre  nosotros.  Es  la  voz  que  resuena  en  el  desierto: 
ni  un  eco  hay  que  responda,  ni  un  oido  que  la  albergue,  ni  un  pue- 
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blo  que  la  escuche.  Montes  de  arena,  hoy  aquí,  mañana  aUí:  y  un 
huracán  violento.  Nada  más. 

Si  bien  luce  algún  ingenio  todavía  de  cuando  en  cuando,  nues- 
tra literatura  sin  embargo  no  es  más  que  un  gran  brasero  apaga- 
do, entre  cuyas  cenizas  brilla  aun  pálida  y  oscilante  tal  cual  chispa 
rezagada.  Nuestro  siglo  de  oro  ha  pasado  ya,  y  nuestro  siglo  xix 
no  ha  llegado  todavía. 

En  poesía  estamos  aun  á  la  altura  de  los  arroyuelos  murmura- 
dores, de  la  tórtola  triste,  de  la  palomita  de  Filis,  de  Batilo  y  Me- 
nalcas,  de  las  delicias  de  la  vida  pastoril,  del  caramillo  y  del  re- 
cental, de  la  leche  y  de  la  miel,  yotias  fantasmagorías  por  este 
estilo.  En  nuestra  poesía  á  lo  menos  no  se  hallará  malicia:  todo  es 
pura  inocencia.  Ningún  rumbo  nuevo,  ningún  resorte  no  usado. 
Convengamos  en  que  el  poeta  del  año  35,  encenagado  en  esta  so- 
ciedad envejecida,  amalgama  de  oropeles  y  de  costumbres  perdi- 
das; presa  él  mismo  de  pasioncillas  endebles,  saliendo  de  la  fonda 
ó  del  billar,  de  la  ópera  o  del  sarao,  y  á  la  vuelta  de  esto  empe- 
ñado en  oir  desde  su  bufete  el  cefirillo  suave  que  juega  enamora- 
do y  malicioso  por  entre  las  hebras  de  oro  ó  de  ébano  de  Filis,  y 
pintando  á  la  Gesner  la  deliciosa  vida  del  otero  (invadido  por  los 
facciosos;,  es  un  ser  ridiculamente  hipócrita,  ó  furiosamente  atra- 
sado. ¿Qué  significa  escribir  cosas  que  no  cree  ni  el  que  las  escri- 
be, ni  el  que  las  lee? 

Empero  no  quisiéramos  que  se  interpretara  en  mal  del  libro 
que  analizamos  esta  serie  de  reflexiones  generales,  que  tienden 
solo  á  probar,  no  el  atraso  particular  de  tal  ó  cual  poeta,  sino  el 
general  atraso  de  nuestra  poesía.  Mal  pudiéramos  por  otra  parte 
acriminar  á  nadie  de  se,j;uir  demasiado  estrictamente  el  camino 
más  trillado;  no  todos  tienen  espíritu  suficiente  para  sacudir  las 
cadenas  de  la  rutina;  ni  la  antigua  escuela  que  nos  abruma  aun 
por  todas  partes  con  su  acompasada  monotonía  nos  permite  otra 
cosa.  Antes  de  inventar  no  es  forzoso  olvidar,  y  esta  es  una  doble 
tarea  de  que  no  todos  son  capaces,  acaso  cuando  le  ocurre  á  cada 
cual  olvidar:  es  tarde  ya  para  él.  Todo  va  despacio  entre  nos- 
otros, ¿por  qué  ha  de  ir  de  prisa  solo  la  poesía? 

Colocándonos,  pues,  en  la  época  á  que  corresponden  estas 
poesías,  examinemos  el  libro  en  venta,  no  ya  comparando  á  nues- 
tro autor  con  lord  Byron  ó  Lamartine,  puesto  que  su  género  es 
tan  distinto  que  difícilmente  se  le  pudieran  hallar  puntos  de  con- 
tacto. 

El  tomo  del  señor  Alonso  se  compone  de  odas,  según  la  anti- 
gua clasificación,  y  bajo  este  rótulo  se  encierran  verdaderos  dis- 
ciwsos,  más  ó  menos  filosóficos,  elegiacos  ó  pindáricos,  en  que  el 
poeta  desarrolla  buena  porción  de  dotes  aventajadísimas:  consta 
el  volumen  además  de  romances,  de  sonetos,  de  letrillas,  ana- 
creónticas y  canciones. 

La  colección  del  señor  Alonso  comienza  con  una  oda  titulada: 
Que  la  instrucción  es  la  mejor  y  la  más  durable  de  las  riquezas.  Sin 
convenir  de  ninguna  manera  en  este  prmcipio,  encontramos  en  la 
tal  composición  buen  juicio,  y  esa  misma  instrucción  que  el  autor 
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llama  riqueza,  y  que  nosotros,  menos  poetas  sin  duda,  llamare- 
mos solo  instrucción  á  secas. 

La  oda  elegiaca  que  sigue  está  salpicada  de  poesía  por  todas 
partes:  es  á  la  muerte  de  una  joven  hermosa  recien  casada.  Imá- 
genes atrevidas,  símiles  felicísimos,  sentimiento  alguna  vez.  Des- 
pués de  haber  dicho  que 


Cintia  á  su  Delio  mira 

Y  eatre  sus  brazos  sonriendo  espira, 

añade  el  poeta  Alonso: 

Asi  en  oscuro  teníalo, 
Donde  el  silencio  sepulcral  domina, 
La  agonizante  lámpara  vislumbra 
Sus  moribundos  trémulos  reflejos, 
Mientras  su  luz  se  ahuyenta 
En  desiguales  partes  soñolienta; 

Y  al  consumir  oculta 
Entre  las  sombras  de  la  negra  noche, 
Ultimo  resto  del  fulgor  dudoso. 
El  tibio  germen  de  su  triste  vida, 
Fugaz  vigor  adquiere 

Y  súbita  creciendo  alumbra  y  muei-e. 

Quítensele  á  esas  estrofas  algún  adjetivo  inútil,  y  cierta  oscu- 
ridad que  resulta  de  la  violenta  colocación  del  tercer  verso  de  la 
segunda,  y  es  un  rasgo  de  primer  orden. 

Gomo  imitación  de  san  Juan  de  la  Cruz,  la  oda  á  la  profesión 
religiosa  de  la  señorita  madrileña  tiene  todo  el  mérito  de  hallarse 
bien  tomado  el  tono  de  esta  clase  de  composiciones:  hay  unción, 
hay  aquel  dialecto  figurado  y  simbólico  que  han  usado  todos  los 
poetas  de  este  género. 

Dice  el  poeta  á  la  muerte  de  una  niña: 

Impune  hiere  el  bárbaro  asesino, 

Y  tranquilo  se  goza  en  sangre  humana 
Retiñendo  el  puñal  de  muerte  lleno; 

Y  asesinando  vive 

Alumbrándole  el  sol.  que  alumbra  al  bueno. 

Esta  estrofa  parece  de  Cienfuegos;  su  mismo  atrevimiento,  su 
novedad,  su  amargura  misma. 

Parécenos  sin  embargo  que  el  género  filosófico  no  es  el  sol  de 
Austerlitz  para  el  señor  de  Alonso:  le  comparáramos  de  buena 
gana  en  esta  circunstancia  con  Melendez,  de  quien  las  odas  y  los 
discursos,  salvo  alguna  excepción  como  el  de  las  artes  y  las  estre- 
llas, no  son  lo  que  le  da  inmortalidad. 

El  género  del  señor  Alonso  es  el  género  mismo  de  Melendez,  el 
bucólico;  tiene  composiciones  enteras  dignas  de  Batilo;  sabe  re- 
vestirse perfectamente  del  candor  pastoril,  de  aquel  dialecto  ju- 
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gueton,  de  aquel  tono  que  huele  á  tonoillo,  según  la  feliz  expresión 
de  un  académico,  que  también  hay  académicos  felices  en  ocurren- 
cias. 

Iremos  á  la  fuente 

Y  allí  la  sed  fogosa  apagaremos 
En  su  fresca  corriente, 

Y  el  bien  que  nos  debemos 

Sin  mieJo  v  sin  testigos  gozaremo?; 


¿A.  qué  envidiar  cortadas 
Las  frutas  en  los  cestos  cortesanos. 
Si  aquí  penden  colgadas 
En  arboles  galanos 
Que  desde  el  suelo  alcanzarán  las  manos? 

Hé  aquí  al  poeta  en  su  terreno.  Guando  se  entrega  á  su  verda- 
dera inspiración,  nada  huelga  en  él,  nada  le  falta.  Ya  no  hay  aque- 
lla dureza,  aquella  confusión  de  epítetos  superabundantes,  aque- 
lla especie  de  oscuridad,  aquella  afectada  profundidad,  aquel  lujo 
pampanoso  de  poesía  y  de  ruido  que  se  advierte  en  sus  primeras 
composiciones.  Las  dos  estrofas  citadas  son  un  modelo;  es  difícil 
hacer  nada  más  acabado  que  la  segunda,  felicísima  imitación  de 
Virgilio. 

¿Cómo  no  citar  aquí,  cual  la  reina  del  tomo,  la  composición  á 
la  vida  feliz,  desempeñada  en  primorosas  quintillas?  Es  de  lo  me- 
jor que  hay  escrito  en  castellano,  y  en  cualquiera  lengua.  ¡Qué 
sencillez  tan  elocuente!  ¡qué  giros  tan  castizos,  tan  elegantes!  ¡qué 
verdad,  qué  pureza,  qué  encanto  singular!  Juzgúela  el  lector  por 
sí  mismo,  y  una  vez  leido  ese  lindo  rasgo  de  poesía,  le  aconseja- 
mos que  en  lugar  de  pasar  á  leer  ninguna  otra  composición,  la 
vuelva  á  leer  segunda  vez,  y  no  salga  de  ella  jamás. 

Como  modelo  de  facilidad  en  la  versificación,  las  quejas  del 
moro  es  romance  inimitable;  y  en  punto  á  romances,  aunque  son 
buenos  el  retrato  de  Rosana,  el  del  cumpleaños  de  la  señora  doña 
María  de  los  Dolores  Armijo  de  Cambronero,  el  de  Anfriso  á  Dal- 
miro,  campea  sobre  todos  el  de  El  consejo.  Es  todo  un  romance  y 
todo  un  consejo.  ¡Qué  pura  intención!  ¡qué  verdad!  ¡qué  noble  in- 
dignación contra  el  seductor  Fabio!  ¡qué  interés  tan  noble  por  la 
inocente  Elisa!  ¡cómo  corre  la  pluma  en  él!  ¡cómo  se  desahoga  la 
vena  del  poeta! 

Fácilmente  conocerá  el  lector  que  ya  puestos  á  citar,  citaría- 
mos de  buen  talante  infinitas  bellezas  más  por  ese  mismo  estilo 
que  brillan  en  la  colección;  con  tanto  más  placer,  cuanto  que  ami- 
gos del  poeta,  quisiéramos  no  vernos  obligados  á  poner  al  lado  del 
elogio  conquistado  la  merecida  crítica.  Pero  conocemos  demasia- 
do al  señor  Alonso  y  sus  severos  principios  de  virtud,  para  ofen- 
derle con  una  parcialidad  indigna  del  escritor  público.  Al  notarlos 
defectos  de  su  obra,  como  los  hemos  hecho,  repetiremos  su  axio- 
ma: Amicus  Plato,  sed  magis  árnica,  vcritas. 

En  resumen,  el  señor  de  Alonso  tiene  en  general,  el  mérito  de 
ser  original,  y  en  estos  tiempos  no  es  poco.  Ño  se  puede  comparar 
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con  Rioja,  con  Herrera,  con  Garcilaso;  no  es  precisamente  Melen- 
dez,  ni  üienfuegos;  no  es  Quintana;  no  es...  es  un  poeta  aui  gene- 
ris;  el  señor  Alonso  es  Alonso.  Es  superior,  como  hemos  dicho,  en 
el  género  bucólico.  Su  versificación  es  en  general  buena,  casi  siem- 
pre armoniosa.  No  es  muy  correcto,  y  esto  no  porque  le  creamos 
incapaz  dr;  corrección;  pero  ha  hecho  mal  en  no  pulirse  más,  como 
él  mismo  dice  en  su  prólogo,  por  falta  de  humor  y  de  ¡Paciencia. 
Hubiera  podido  expurgar  algún  tanto  sus  poesías,  suprimir  algu- 
na composición,  y  acoriar  muchas.  Poeta  franco  y  libre,  suelta  la 
rienda  á  su  inspiración  y  escribe  demasiado.  El  talento  no  ha  de  ser- 
vir para  saberlo  y  decirlo  todo  sino  para  saber  lo  que  se  ha  de  decir 
de  lo  que  se  sabe.  Esa  superabundancia  de  vena  suele  dañar  al  efec- 
to desliendo  demasiado  ideas  que,  ligeramente  apuntadas,  resulta- 
rían doble;  porque  en  las  artes  de  imaginación  suele  querer  decir 
de  más  lo  que  se  dice  de  menos.  Manifiesta  instrucción  y  filosofía, 
si  no  abusara  á  veces  de  la  primera,  y  si  no  afectase  demasiado  la 
segunda.  Conoce  su  lengua,  y  aun  creemos  que  pueda  deber  al 
cultivo  de  la  poesía  esas  disposiciones  oratorias  que  hemos  oido 
elogiar  en  él  aplicadas  al  foro. 

Damos  el  parabién  al  señor  Alonso  por  los  laureles  que  acu- 
mula sobre  su  cabeza  con  la  publicación  de  sus  poesías,  y  nos  le 
damos  á  nosotros  mismos  por  haber  tenido  ocasión  de  hacer  pú- 
blica justicia  al  mérito  del  señor  Alonso. 


CARTA  DE  FÍGARO 

A  SU  ANTIGUO  CORRESPONSAL. 


Ya  se  ve  que  te  escribo  poco,  amigo  mió;  pero  ¿qué  quieres? 
me  he  propuesto  no  escribirte  sino  cuando  suceda  por  acá  alguna 
cosa  buena,  cuando  haya  alguna  buena  noticia,  ó  cuando  las  no- 
vedades que  ocurran  sean  tan  grandes  que  valgan  la  pena  de  es- 
cribir sobre  ellas  cuatro  párrafos  de  sustancia  y  de  gusto.  Cosa 
buena  no  ocurre,  ni  viene  buena  noticia  de  ninguna  parte;  y  por 
lo  que  hace  á  novedades,  todas  las  de  por  acá  son  viejas.  A  mí  se 
me  figura  siempre  que  he  visto  ya  en  otra  parte  todas  nuestras 
novedades;  y  debe  de  consistir  en  que  las  unas  son  plagios,  las 
otras  imitaciones,  y  las  demás  repeticiones  de  nosotros  mismos. 
Siempre  vamos  por  el  mismo  camino,  y,  lo  que  es  peor,  al  mismo 
paraje.  Hay  sin  embargo  quién  asegura  que  esta  vez  no  vamos  por 
ningún  camino,  ni  á  nmguna  parte;  si  esto  fuese  cierto,  ya  seria 
el  caso  muy  diferente. 

Me  preguntas  ¿qué  era  eso  que  andábamos  buscando  aquí  y 
que  no  se  encontraba?  Por  esas  señas  apenas  sé  lo  que  me  quie- 
res decir.  Todo...  Me  he  figurado,  al  fin,  si  me  querrías  hablar  del 
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ministerio.  Pero  si  era  eso,  ¿á  qué  tanto  misterio?  Ya  no  estamos 
en  tiempo  de  Calomarde;  ahora  se  puede  haljlar  claro  y  sin  rodeos 
todo  lo  que  se  piensa,  cuando  se  piensa.  Aquí  se  habla  mal  de  mu- 
chos ministros,  y  se  los  nombra  y  todo:  á  nadie  han  preso  todavía 
por  eso,  lo  cual  es  muy  de  alabar,  y  prueba  por  lo  menos  que  no 
se  quieren  cometer  injusticias. 

En  punto  á  ministerio  te  diré  que  es  cierto  que  hemos  andado 
buscando  ministros.  Tú  sabes  el  cuento  de  Diógenes  y  la  linterna. 
Poco  más  ó  menos  se  ha  hecho  aquí  buscando  un  hombre.  Parece 
que  no  es  nada  el  ser  ministro.  Pues  es  algo.  Antes,  ¡vaya!  Pero 
ahora  con  esto  de  que  el  ministro  ha  de  saber  hablar,  y  se  ha  de 
vestir  limpio,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas...  Sucede  que  no  se  atre- 
ven á  quitar  un  ministro,  porque,  amigo,  ¿dónde  van  por  otro? 
Hombres  para  ministres  no  nacen  todos  los  dias;  y  si  nacieran, 
como  decia  muy  bien  el  señor  presidente  del  Consejo  de  ministros 
en  una  lindísima  elegía, 

Solo  al  tocarlos  yo  se  marchitaran, 

porque  esa  es  la  suerte  de  todas  las  cosas  de  nuestro  país.  Pero 
por  fin  el  hombre  ya  parece  que  se  ha  encontrado,  y  está  provisto 
el  ministerio  de  la  Guerra. 

Hace  un  año,  poco  más,  decia  el  Gobierno  (que  entonces  era 
Cea)  que  para  acabar  con  don  Carlos  no  se  necesitaban  liberales 
ni  innovaciones.  Pasó  el  tiempo,  y  fué  preciso  echar  mano  de  libe- 
rales y  de  innovaciones ,  lo  menos  que  se  pudo,  es  verdad;  pero  al 
fin  fué  preciso.  Que  tuvimos  ya  nuestro  poco  de  liberales,  y  nues- 
tro poquito  de  innovación;  siguieron  los  que  entraron  con  el  mis- 
mo cantar:  «Nosotros  lo  acabaremos,  dijeron;  pero  ni  hace  falta 
Mina,  ni...»  Pues  hizo  falta  Mina,  hizo  falta  Valdés...  Y  hará  falta 
todo. 

Pues  un  espejo  de  lo  que  ha  sucedido  en  guerra  ha  sido  gracia 
y  justicia.  De  renuncia  en  renuncia  vinimos  á  parar  en  fin  al  señor 
Dehesa.  Yo  no  le  conocía,  ni  tú  tampoco;  pero  eso  no  prueba  nada. 
Me  dirás  á  eso  que  tú  no  has  dicho  que  pruebe  algo;  entonces  es- 
tamos de  acuerdo.  En  interior  ha  sido  otra  cosa;  allí  no  costo  nada 
el  hacer  la  mudanza,  si  se  exceptúa  lo  que  costó  decidirse  á  ella, 
y  han  puesto  al  señor  Medrano.  Con  respecto  á  sus  doctrinas,  bien 
conocidas  son;  no  hay  sino  coger  los  periódicos  y  echarse  á  adivi- 
nar en  las  sesiones  que  dan  los  taquígrafos  lo  que  deben  haber 
dicho  los  oradores,  y  por  ahí  te  pones  al  corriente  en  un  mo- 
mento. 

Lo  que  es  la  hacienda  sigue  lo  mismo,  y  el  estado  in  statu  quo. 
La  marina  sin  novedad,  que  por  cierto  es  lástima.  La  cuádruple 
alianza  parece  que  tiene  olvidada  su  cláusula  de  sacar  al  preten- 
diente del  territorio  de  la  Península.  A  eso  dirán  que  ya  han  cum- 
plido, y  que  lo  han  sacado  otra  vez...  No  es  para  todos  los  dias 
andar  como  pala  de  horno,  sacando  y  metiendo  á  su  alteza  en  la 
Península.  Que  se  salga  él  si  quiere,  y  si  no  que  lo  deje;  lo  demás 
no  es  tener  maldita  la  formalidad. 

44 
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Los  presupuestos  van  en  boga.  El  conservatorio  de  Música  no 
ha  podido  sacar  un  maravedí  á  la  nación.  Primero  se  contentó  con 
600,000  reales,  luego  ya  pidió  400,000,  después  subió  hasta  80,000. 
Pero  nada.  Sin  embargo,  á  él  se  le  dan  dos  cominos  de  todo  eso. 
Anoche  se  cantó  allí  la  Norma,  y  se  asegura  que  siguen  cantando. 
Siempre  se  ha  dicho  que  «el  español  cuando  canta,  ó  rabia  ó  no 
tiene  blanca.»  Mira  tú  lo  que  es:  yo  era  de  opinión  de  que  le  hu- 
bieran votado  alguna  friolera. 

Ya  vamos  mudando  los  nombres  á  las  cosas.  En  verdad  que 
hasta  ahora  no  estamos  mas  que  en  las  calles;  pero  por  alguna 
parte  se  ha  de  empezar.  Ya  los  mudaremos  todos,  si  Dios  quiere. 

Los  teatros  siguen  abiertos  la  cuaresma;  eso  sí,  las  comedias 
con  este  régimen,  ó  lo  que  sea,  pelechan.  Y  á  propósito  de  come- 
dias, te  diré  que  aquellos  veinte  y  ocho  carlistas  que  se  hablan 
cogido  en  la  costa  cantábrica  han  resultado  ser  veinte  y  siete.  Pa- 
rece que  había  sido  un  yerro  de  cuenta. 

La  fusión  sigue  en  boga  por  todas  partes:  dentro  de  poco  con- 
seguirán que  se  junten  el  agua  y  el  aceite.  Pero  ¡qué  químicos, 
amigo,  qué  químicos!  Así  nos  refundiéramos  como  nos  fundimos. 

A  propósito,  también  se  me  olvidaba  la  gran  novedad,  la  ver- 
dadera novedad  del  dia.  La  Revista  y  El  Mensajero  se  han  fundido, 
es  decir,  se  han  casado.  Si  ha  sido  casamiento  por  amor  ó  por  in- 
terés, no  te  lo  diré;  pero  yo  creo  que  se  querían;  ya  sabes  que  hace 
tiempo  que  se  conocían;  dónde  se  han  visto,  y  dónde  se  han  tra- 
tado, nadie  lo  sabe,  porque  al  fm  los  padres  siempre  han  andado 
por  distinto  lado,  pero  los  chicos  son  el  diablo:  ello  es  que  de  la 
noche  á  la  mañana  nos  hemos  encontrado  hecha  la  boda.  La  novia 
ha  llevado  casa  puesta,  coche  y  buen  dote;  y  el  novio,  sobre  un 
capital  decente,  muy  buenas  dotes.  El  es  un  poco  brusco  y  exi- 
gente; nada  de  transigir:  hombre  al  fin:  ella,  que  si  fué  coqueta, 
que  si  no  fué  coqueta.  Pero  es  lo  que  ha  dicho  El  Mensajero:  «Lo 
que  no  es  en  mi  año,  no  es  en  mi  daño.»  Por  otra  parte,  vaya  usted 
á  buscar  una  mujer  que  no  sea  coqueta,  y  que  no  haya  hecho  cara 
á...  ¡Delirios!  ó  no  casarse,  ó  apechugar  con  ellas  como  son. 

La  boda  fué  ayer,  y  hoy  podemos  decir  con  Desmahis: 

La  jeune  épouse  de  la  veille 
Tout  á  la  fots  pále  et  vermeille 
Avait  encor  l'air  étonné; 
Et  tout  ensemble  heureuse  et  sage, 
Laissait  lire  sur  son  visage 
Le  plaisir  qu'elle  avait  donné. 

Yo  creo  que  harán  buen  menaje,  porque,  al  fin,  pienso  como 
Voltaire: 

Point  de  milieu;  l'hymen  et  ses  liens 

Sont  les  plus  grands  ou  des  maux  cu  des  biens. 

Y  más  creo,  que  no  tendrá  que  reproducir  nunca  La  Revista  la 
queja  aquella  de  la  señora  que  se  querellaba  de  su  marido  ante 
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los  tribunales,  diciendo:  «Mi  marido  es  gran  músico,  buen  escri- 
bano, singular  contador,  salvo  que  no  multiplica.» 

Con  esto,  y  con  añadirte  que  en  Navarra  no  hay  novedad,  y 
que  se  acabará  probablemente  la  sesión  sin  presentarse  la  ley  de 
ayuntamientos,  y  sin  lograr  una  buena  ley  de  imprenta,  ya  me 
parece  que  te  digo  bastante.  Si  á  esto  añades  que  estas  semanas 
pasadas  nos  han  robado  en  Madrid  hasta  por  las  calles,  ¡tantos  la- 
drones ha  habido!  no  te  queda  más  que  saber. — Tuyo. 


EL   HOMBRE-GLOBO. 


La  física  ha  clasificado  los  cuerpos,  según  el  estado  en  que  los 
pone  el  mayor  ó  menor  grado  de  calórico  que  contienen,  en  sóli- 
dos, líquidos  y  gaseosos.  Así  el  agua  es  sólido  en  el  estado  de 
hielo,  líquido  en  el  de  fluidez,  y  gas  en  el  de  la  ebullición.  Es  ley 
general  de  los  cuerpos  la  gravedad,  ó  la  atracción  que  ejerce  sobre 
ellos  el  centro  común;  es  natural  que  esta  atracción  se  ejerza  más 
fuertemente  en  los  que  reúnen  en  menor  espacio  mayor  cantidad 
de  las  moléculas  que  los  componen;  que  estos  por  consiguiente 
tengan  más  gravedad  específica,  y  ocupen  el  puesto  más  inmediato 
al  centro.  Así  es,  que  en  la  escala  de  las  posiciones  de  los  cuerpos, 
los  sólidos  ocupan  el  puesto  inferior,  los  líquidos  el  intermedio,  y 
los  gaseosos  el  superior.  Una  piedra  busca  el  fondo  de  un  rio;  un 
gas  busca  la  parte  superior  de  la  atmósfera.  Cada  cuerpo  está  en 
continuo  movimiento  para  obedecer  á  la  ley  que  le  obliga  á  buscar 
el  puesto,  variable,  que  corresponde  al  grado  de  intensidad  que 
adquiere  ó  que  pierde.  La  nube,  conforme  se  condensa,  baja,  y 
cuando  se  liquida,  cae;  este  mismo  cuerpo,  puesto  al  fuego,  se  di- 
lata, y  cuando  se  evapora  y  se  gasifica,  sube. 

No  trato  de  instalar  un  curso  de  física,  lo  uno  porque  dudo  si 
tengo  la  bastante  para  mí,  y  lo  otro  porque  estoy  persuadido  de 
que  mis  lectores  saben  de  elia  más  que  yo;  no  hago  más  que  sen- 
tar una  base  de  donde  partir. 

Igual  clasificación  á  esta  que  ha  hecho  la  ciencia  de  los  fenó« 
menos  en  los  cuerpos  en  general,  se  puede  hacer  en  los  hombres 
en  particular.  Probemos. 

Hay  hombres  sólidos,  líquidos  y  gaseosos.  El  hombre  sólido  es 
ese  hombre  compacto,  recogido,  obtuso,  que  se  mantiene  en  la 
capa  inferior  de  la  atmósfera  humana,  de  la  cual  no  puede  des- 
prenderse jamás.  Solo  el  contacto  de  la  tierra  puede  sostener  su 
vida:  es  el  Anteo  moderno,  y  usando  de  un  nombre  atrevido,  el 
hombre-raiz,  el  hombre-patata:  arrancado  el  terrón  que  le  cubre, 
deja  de  ser  lo  que  es.  Es  el  sólido  de  los  sólidos.  Toda  la  ausencia 
posible  de  calórico  le  mantiene  en  un  estado  tal  de  condensación, 
4:jue  ocupa  en  el  espacio  el  menor  sitio  posible;  gravita  extraordi- 
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ñañamente;  empuja  casi  hacia  abajo  el  suelo  que  le  sostiene;  está 
con  él  en  continua  lucha,  y  le  vence  y  le  hunde.  Le  conocerán  us- 
tedes á  legua:  su  frente  achatada  se  inclina  al  suelo,  su  cuerpo 
está  encorvado,  su  propio  pelo  le  abruma,  sus  ojos  no  tienen  ob- 
jeto fijo,  ven  sin  mirar,  y  en  consecuencia  no  ven  nada  claro. 
Cuando  una  causa,  ajena  de  él,  le  conmueve,  produce  un  son  con- 
fuso, bárbaro  y  profundo,  como  el  de  las  masas  enormes  que  se 
desprenden  en  el  momento  del  deshielo  en  las  regiones  polares. 
Y  como  en  la  naturaleza  no  falta  nunca,  ni  en  el  hielo,  cierto  grado 
de  calórico,  él  también  tiene  su  alma  particular;  es  su  grado  de 
calórico;  pero  tan  poca  cosa  que  no  desprende  luz;  es  un  fuego 
fatuo  entre  otros  fuegos  fatuos;  sirve  para  confundirle  y  extra- 
viarle más;  el  liomhr e-sólido ,  por  lo  tanto  en  religión,  en  política, 
en  todo,  no  ve  más  que  un  laberinto,  cuyo  hilo  jamás  encontrará; 
un  caos  de  fanatismo,  de  credulidad,  de  errores.  No  es  siquiera 
la  linterna  apagada;  es  la  linterna  que  nunca  se  ha  encendido,  que 
jamás  se  encenderá:  falta  dentro  el  combustible.  El  hombre-sólido 
cubre  la  faz  de  la  tierra;  es  la  costra  del  mundo.  Es  la  base  de  la 
humanidad,  del  edific;o  social.  Como  la  tierra  sostiene  todos  los 
demás  cuerpos,  á  los  cuales  impide  que  se  precipiten  al  centro, 
así  el  hombre-sólido  sostiene  á  los  demás  que  se  mantienen  sobre 
él.  De  esta  especie  sale  el  esclavo,  el  criado,  el  ser  abyecto;  en 
una  pti labra,  el  que  nunca  ha  de  leer  y  saber  esto  mismo  que  se 
dice  de  él.  No  raciocina,  no  obra,  sino  sirve.  Sin  hombres- sol  idos 
no  habria  tiranos;  y  como  aquellos  son  eternos,  estos  no  tendrán 
fin.  Es  la  muchedumbre  inmensa  que  llaman  pueblo,  á  quien  se 
fascina,  sobre  el  cual  se  pisa,  se  anda,  se  sube:  cava,  suda,  sufre. 
Alguna  vez  se  levanta,  y  es  terrible;,  como  se  levanta  la  tierra  en 
un  terremoto.  Entonces  dicen  que  abre  los  ojos.  Es  un  error.  Tanto 
valdría  llamar  ojos  de  la  tierra  á  las  grietas  que  produce  un  vol- 
can. Ni  más  ni  menos  que  una  piedra,  no  se  mueve  de  su  sitio  si 
no  le  dan  un  empellón;  de  la  aldea  donde  nació  (si  es  que  el  hom- 
bre-sólido nace;  yo  creo  que  al  nacer  no  hace  más  que  variar  de 
forma);  del  café  donde  le  pusieron  á  servir  sorbetes;  del  callejón 
donde  limpia  botas;  del  buque  donde  carga  las  velas  ó  les  toma 
rizos;  del  regimiento  donde  dispara  tiros;  de  la  cocina  donde  ade- 
reza manjares:  de  la  esquina  donde  carga  baúles;  de  la  calle  donde 
barre  escorias;  de  la  máquina  donde  teje  medias;  del  molino  donde 
hace  harina;  de  la  reja  con  que  separa  terrones.  Es  el  primer  ins- 
trumento adherido  siempre  á  los  demás  instrumentos. 

El  hombre- liquido  fluye,  corre,  varia  de  posición;  vuela  á  ocu- 
par el  vacío,  tiene  ya  mayor  grado  de  calórico;  serpentea  de  con- 
tinuo encima  del  hombre-sólido,  y  le  moja,  le  gasta,  le  corroe,  le 
arrastra,  le  vuelca,  le  ahoga.  En  momentos  de  revolución  él  es  el 
empujado;  pero  se  amontona,  sale  de  su  cauce,  y  como  el  torrente 
que  arrastra  árboles  y  piedras,  lo  trastorna  todo  aumentando  su 
propia  fuerza  con  las  masas  de  hombre-sólido  que  lleva  consigo. 
Pero  así  como  el  torrente  no  sabe  la  fuerza  que  le  impele,  ni  si 
hace  al  correr  daño  ó  provecho,  así  el  hombre-liquido  al  moverse 
no  es  mas  aue  un  instrumento  menos  imperfecto,  que  subleva  in.s- 
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trunientos  más  ignorantes;  pero  lleno  ya  de  pretensiones^  mete 
ruido,  desafía  al  cielo,  enuncia  una  voz,  produce  eco.  Esta  es  una 
diferencia  esencial  del  sólido  al  líquido  para  nuestro  asunto;  la 
piedra  no  suena  sino  cuando  la  impelen  á  rodar;  el  agua  murmura 
solo  corriendo  y  existiendo.  La  clase  media  de  la  humanidad,  así 
también  va  siempre  murmurando.  Un  golpe  dado  en  un  cuerpo 
sólido  le  arranca  un  pedazo;  el  golpe  dado  ya  en  el  líquido  en- 
cuentra resistencia,  produce  ondas,  imprime  movimiento.  Hé  aquí 
otra  observación.  El  golpe  dado  al  pueblo  simplemente  es  solo 
perjudicial  para  él:  el  que  se  da  en  la  clase  media  suele  salpicar 
al  que  le  da. 

El  hombre  líquido  tiene  un  alma  menos  compacta,  y  en  ella 
más  grados  de  calórico,  pero  alma  de  imitación;  como  todo  líquido, 
remeda  al  momento  la  forma  del  vaso  donde  está;  en  pequeña 
cantidad  se  le  da  la  figura  que  se  quiere,  en  gran  porción  toma  la 
que  puede.  El  homhre-liguido  es  la  clase  media;  le  conocerán  us- 
tedes también  al  momento;  su  movimiento  continuo  le  delata;  pasa 
de  un  empleo  á  otro,  va  á  ocupar  los  vacíos  de  las  vacantes:  hoy 
en  una  provincia,  mañana  en  otra,  pasado  en  la  corte;  pero  por 
fin,  como  todo  líquido,  encuentra  el  mar,  donde  se  para  y  se  en- 
carcela; no  les  es  dado  correr  más.  Hoy  es  arroyo,  mañana  rio  cau- 
daloso. Igual.  Hoy  es  meritorio,  mañana  escribiente,  pasado  ofi- 
cial; su  instinto  es  crecer,  rara  vez  separarse  del  suelo;  si  se  alza 
momentáneamente,  vuelve  á  caer. 

Dada  una  idea  rápida  y  general  del  hombre-sólido  y  del  hombre- 
líqici'^-o,  pasemos  al  objeto  de  nuestro  artículo,  al  hombre-gas.  De 
ias  dos  especies  referidas  está  lleno  el  mundo;  no  se  ve  otra  cosa. 
Pero  como  para  la  formación  de  la  tercera  se  necesita  un  grado 
altísimo  de  calórico,  hay  regiones  enteras  que  carecen  del  sufi- 
ciente para  formarla. 

Hé  aquí  nuestra  desgracia;  siguiendo  el  camino  que  nos  señala 
nuestra  nueva  metafísica,  estamos,  por  ahora,  en  las  regiones 
árticas  del  pensamiento.  Lo  probaré. 

El  hombre-gas;  llegado  á  adquirir  la  competente  dilatación,  se 
alza  por  sí  solo  donde  quiera  que  está,  y  se  sobrepone  á  ocupar  el 
puesto  que  le  corresponde  en  la  escala  de  los  cuerpos;  llega  hasta 
la  altura  que  su  intensidad  le  permite,  y  se  detiene  en  ella;  no  hay 
obstáculos  para  él,  porque  si  pudiera  haberlos,  rompe:"¡a,  como  el 
vapor,  la  caldera,  y  escaparla.  Ponedle  en  una  aldea:  él  vencerá 
la  distancia  y  llegará  á  la  capital;  tirará  el  arado;  pondrá  un  pié 
en  el  hombre-sólido,  otro  en  el  liquido,  y  una  vez  arriba:  ('Yo  man- 
do, exclamará,  no  obedezco.»  Tales  son  las  leyes  de  la  naturaleza. 
Una  vez  comprendido  este  principio  general  de  física,  mis  lectores 
conocerán  al  hombre-gas  á  primera  vista.  Su  frente  es  altiva,  sus 
ojos  de  águila,  su  fuerza  irresistible,  su  movimiento  el  del  tapón 
de  una  botella  de  Champagne.  Pero  para  dar  al  gas  una  forma  no 
hay  más  medio  que  el  de  encerrarle  en  un  continente  que  la  tenga. 
Nada,  pues,  más  natural  que  el  que  demos  á  esta  especie  el  nom- 
bre de  hombre-globo:  solo  así  podemos  hacerle  perceptible  á  nues- 
tros sentidos. 
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De  todos  nuestros  lectores  es  conocida  la  historia  de  los  globos 
desde  las  primeras  mongolfieras  hasta  el  último  experimento  de 
la  dirección,  emprendido  y  malogrado  últimamente  en  París:  lodos 
saben  que  hay  gases  de  gases,  y  que  los  hay  específicamente  más 
ligeros  que  otros;  pero  no  todos  se  habrán  parado  á  considerar 
detenidamente  hasta  qué  punto  podemos  vanagloriarnos  en  nues- 
tro país  de  la  perfección  de  los  gases  que  artificialmente  necesi- 
tamos producir  para  nuestras  ascensiones.  Yo  creo  que  nuestra 
vanidad  no  debe  hacernos  perder  la  cabeza,  si  queremos  reparar 
en  su  equívoca  calidad. 

Es  claro  que  en  tiempos  pasados  la  atmósfera  en  que  podía 
elevarse  el  hombre-globo  entre  nosotros,  era  sumamente  limitada: 
los  que  más  se  hablan  podido  separar  del  suelo  habían  hecho  con- 
sistir todo  su  esfuerzo  en  llegar  á  los  escalones  del  trono,  y  si  un 
hombre-globo  llegaba  á  ser  enionces  ministro,  habia  hecho  toda  la 
ascensión  que  se  podia  de  él  esperar:  uno  solo  conocieron  nuestros 
físicos  más  experimentados  que  consiguió  remontarse  en  aquella 
época  hasta  las  más  altas  cornisas  del  coronamiento  del  real  pala- 
cio; pero  sea  por  falta  de  dirección  una  vez  en  el  aire,  sea  por 
haber  calculado  mal  la  intensidad  de  su  gas.  una  ráfaga  violenta 
bastó  para  romper  el  globo,  y  el  aire  se  lo  llevo  hasta  caer  todo 
agujereado  á  orillas  del  Tiber,  donde  yace  todavía  mal  parado: 
culpa  acaso  también  de  no  haber  hecho  uso  de  para-caidas,  aun- 
que, como  dice  muy  bien  don  Simplicio  de  Bobadilla,  ^ara-ca/das 
no  hay  como  un  globo  roto. 

Pero  cuando  posteriormente  se  han  visto  en  casi  todos  los 
países  elevarse  muchos  á  alturas  desmesuradas,  y  mantenerse 
más  ó  menos  tiempo  en  ellas,  no  se  concibe  nuestra  casi  total 
ausencia  de  hombres-globos  que  se  elevan  verdaderamente,  sino- 
atribuyéndolo  á  desgracia  del  país  mismo.  Los  Estados-Unidos  tu- 
vieron un  hombre-globo  que  subió  cuanto  pudo,  y  manejando  dies- 
tramente su  válvula,  descendió  cómo  y  cuándo  le  plugo;  de  Fran- 
cia hicieron  mil  su  ascensión,  que  están  todavía  en  altura,  haciendo 
la  admiración;  la  Suecia  mira  uno  en  su  pináculo  todavía;  y  si  el 
mayor  de  todos  fué  á  parar  hasta  Santa  Elena,  es  preciso  confesar 
que  hay  descensos  gloriosos,  como  retiradas  honrosas. 

Ahora  bien,  observemos  al  hombre-globo  en  nuestro  país.  El 
año  8  empezaron  á  quererse  henchir  multitud  de  mongolfieras; 
pero  estábamos  indudablemente  al  principio  de  la  invención,  y  no 
debieron  de  tener  gas  mejor  que  el  humo  de  paja,  porque  los  unos 
dieron  al  traste  con  su  globo  en  el  estrecho,  los  otros  quisieron 
sostenerse  en  tierra  firme;  pero  han  ido  poco  á  poco  deshinchán- 
dose, y  una  ráfaga  ha  acabado  con  unos,  otra  con  otros. 

El  año  20  quisieron  repetir  el  experimento;  pero  por  lo  visto 
no  hablan  aprendido  nada  nuevo:  no  contaron  nuestros  hombres- 
globos  con  e\  a.ire  del  norte,  que  los  envolvió,  pegó  fuego  á  unos 
que  cayeron  miserablemente  donde  pudieron,  y  arrebató  á  otros 
á  caer  de  golpe  y  porrazo  en  países  remotos  y  extranjeros.  Raro 
fué  el  que  cayó  suavemente.  Pero  adelanto  positivo  para  la  ciencia 
no  hubo  ninguno. 
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Hé  aquí  sin  embargo  á  nuestros  hombres- globos  probando  de 
nuevo  otra  ascensión;  pero  escarmentados  ya  nuestros  antiguos  y 
derretidos  loaros,  tienen  miedo  hasta  al  gas  que  los  ha  de  levantar: 
y  en  una  palabra,  nosotros  no  vemos  que  suban  más  alto  que  su- 
bió Rozzo.  Para  nosotros  todos  son  Rozzos, 

Vean  ustedes  sin  embargo  al  hombre-globo  con  todos  sus  ca- 
racteres. ¡Qué  ruido  antes!  «¡La  ascensión!  Va  á  subir.  ¡Ahora, 
ahora  sí  va  á  subir!»  Gran  fama,  gran  prestigio.  Se  les  arma  el 
globo;  se  les  confia:  ved  cómo  se  hinchen.  ¿Quién  dudará  de  su 
suficiencia?  Pero  como  casi  todos  nuestros  globos,  mientras  están 
abajo  entre  nosotros  asombra  su  grandeza,  y  su  aparato  y  su  fama. 
Pero  conforme  se  van  elevando,  se  les  va  viendo  más  pequeños; 
á  la  altura  apenas  de  Palacio,  que  no  es  grande  altura,  ya  se  les 
ve  tamaños  como  avellanas,  ya  el  hombre-globo  no  es  nada:  un 
poco  de  humo,  una  gran  tela,  pero  vacía,  y  por  supuesto,  en  lle- 
gando arriba,  no  hay  dirección.  ¡Es  posible  que  nadie  descubra  el 
modo  de  dar  dirección  á  este  globo! 

Entre  tanto  el  hombre-globo  hace  unos  cuantos  esfuerzos  en  el 
aire,  un  viento  le  lleva  aquí,  otro  allá,  descarga  lastre...  ¡inútiles 
afanes!  al  fin  viene  al  suelo:  solo  observo  que  están  ya  más  duchos 
en  el  uso  del  para-caidas:  todos  caen  blandamente,  y  no  lejos:  los 
que  más  se  apartan  van  á  caer  al  Buen-Retiro. 

Pero,  señor,  me  dirán,  ¿y  ha  de  ser  siempre  esto  así?  ¿No  les 
basta  á  esos  hombres  de  experiencias?  ¿Serán  ellos  los  últimos  que 
se  desengañen  de  si  mismos? 

Hé  ahí  una  respuesta  que  yo  no  sabré  dar.  Yo  no  veo  la  ciencia 
desesperada;  creo  que  acaso  habrá  por  ahí  escondidos  otros  ?iom- 
bres-globos:  pero  si  los  hay,  ¿por  qué  no  obedecen  á  las  leyes  de  la 
naturaleza?  Si  su  gas  tiene  más  intensidad,  ¿cómo  no  se  elevan 
por  sí  solos,  cómo  no  se  sobreponen  á  los  otros? 

Esta  investigación  me  conducirla  muy  lejos.  Mi  objeto  no  ha 
sido  mas  que  pintar  el  hombre-globo  de  nuestro  país:  un  artículo 
de  física  no  puede  ser  largo:  si  fuera  de  política  seria  otra  cosa. 
Haié  mi  última  deducción,  y  concluiré:  los  Rozzos,  que  hasta 
ahora  han  hecho  pinitos  á  nuestra  vista,  parece  que  ya  se  han 
elevado  cuanto  elevarse  pueden.  ¡Otros  al  puesto,  experimentos 
nuevos!  Si  por  el  camino  trillado  nada  se  ha  hecho,  camino  nuevo. 

Esto  la  razón  sola  lo  indica.  Si  hay  un  hombre-globo,  que  salga, 
y  le  daremos  las  gracias;  mas  cuenta  con  engañarse  en  sus  fuerzas: 
recuerde  que  primero  hay  que  subir,  y  luego  hay  que  dar  direc- 
ción; y  como  dice  Quevedo,  «ascender  á  rodar  es  desatino;  y  el  que 
desciende  de  la  cumbre,  ataja,»  observe  que  puede  sucedería  lo 
que  á  los  demás,  que  conforme  se  vaya  elevando  se  vaya  viendo 
más  pequeño.  Si  no  le  hay,  lastimoso  es  decirlo,  pero  aparejemos 
el  para-caidas. 
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LA  ALABANZA, 


QXTE  WE  wmQmtmñ,^  este. 


Suponiendo  que  se  escriba  con  principios,  se  puede  escribir 
después  con  varias  fines.  O  se  escribe  para  sí,  ó  se  escribe  para 
otros.  Descifremos  bien  esto.  Lo  que  se  escribe  en  un  libro  de 
memorias  se  escribe  evidentemente  para  sí.  De  mo  io  que  un  sou- 
venir  es  un  monólogo  escrito.  No  diré  precisamente  que  sea  necio 
el  decirse  uno  las  cosas  á  sí  mismo,  porque  al  cabo,  ¿ilónde  hablan 
de  encontrar  ciertos  hombres  un  auditorio  indulgente  si  no  habla- 
sen consigo  mismos?  Lo  que  diré  es  que  yo  nací  con  buena  me- 
moria. ¡Ojalá  fuera  mentira!  Y  tengo  reparado  que  las  cosas  que 
una  vez  me  interesan,  tarde  o  jamás  se  me  olvidan;  por  lo  tanto, 
nunca  las  apunté;  y  las  que  no  me  interesaron  siempre  juzgué 
que  no  vallan  la  pena  de  apuntarlas.  Por  otra  parte,  de  diez  cosas 
que  en  la  vida  suceden  las  nueve  son  malas,  sin  que  esto  sea  decir 
que  la  otra  sea  enteramente  buena.  Razón  de  más  para  no  apuntar. 
¡Cuánto  más  filosófico  y  más  consolador  seria  sustituir  al  sonvenir 
otro  repertorio  de  anotaciones  llamado  olvido!  Cosas  que  debo  olvi- 
dar, pondría  uno  encima:  figúrese  el  lector  si  el  tal  librico  nece- 
sitaría hojas,  y  si  podría  uno  estar  ocioso  un  solo  instante,  una 
vez  comprometido  á  llenar  sus  páginas  de  buena  fé.  Siempre  he 
abundado  en  la  idea  de  que  se  hacen  generalmente  las  cosas  al 
revés:  el  souvenir  es  una  idea  inversa;  en  este  sentido  nunca  he 
escrito  para  mí. 

ContiDuemos  echando  una  ojeada  sobre  los  que  escriben  para  sí. 

El  que  escribe  un  memorial  escribe  sin  duda  para  sí.  General- 
mente nadie  lee  los  memoriales,  sino  el  que  los  escribe,  que  es  el 
único  á  qui^^n  importan;  la  prueba  de  esto  es  que  cuando  el  em- 
pleo se  ha  de  dar,  ya  está  dado  antes  de  hacer  el  memorial;  y 
cuando  hay  que  hacer  el  memorial,  es  señal  de  que  no  hay  que 
contar  con  el  empleo.  Apelo  á  los  señores  que  están  colocados  y 
á  los  que  se  han  de  colocar.  Es,  pues,  más  necio  escribir  un  me- 
morial, que  na  souvenir.  En  este  sentido  tampoco  he  escrito  nunca 
para  mí. 

El  que  escribe  un  informe,  un  consejo,  un  parecer,  escribe  para 
sí;  la  prueba  es  que  generalmente  siempre  se  pide  el  consejo  des- 
pués de  tomada  la  determinación,  y  que  cuando  el  informe  no 
gusta  se  desecha. 

El  que  escribe  á  una  querida  escribe  para  sí,  por  varias  razo- 
nes; por  lo  regular  rara  vez  se  encuentran  dos  amantes  en  igual 
grado  de  pasión;  por  consiguiente  el  calor  del  uno  es  griego  para 
el  otro,  y  viceversa.  Además,  desde  el  momento  en  que  dejamos 
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de  querer  á  nuestra  amada,  dejamos  de  escribirla.  Prueba  de  que 
no  escribíamos  para  ella. 

Los  autores  han  dicho  siempre  en  sus  prólogos,  y  se  lo  han 
llegado  á  creer  ellos  mismos,  que  escriben  para  el  público;  no  se- 
ria malo  que  se  desengañasen  de  este  error.  Los  no  leidos  y  los 
silbados  escriben  evidentemente  para  sí:  los  aplaudidos  y  cele- 
brados escriben  por  su  interés,  alguna  vez  por  su  gloria;  pero 
siempre  para  sí. 

¿Quién  es,  pues,  me  dirán,  el  que  escribe  para  otro?  Lo  diré. 
En  los  países  en  que  se  cree  que  es  dañoso  que  el  hombre  diga  al 
hombre  lo  que  piensa,  lo  cual  equivale  á  creer  que  el  hombre  no 
Jebe  saber  lo  que  sabe,  y  que  las  piernas  no  deben  andar;  en  los 
países  donde  hay  censura,  en  esos  países  es  donde  se  escribe  para 
otro,  y  ese  otro  es  el  censor.  El  escritor  que,  lleno  ya  un  pliego  de 
papel,  lo  lleva  á  casa  de  un  censor,  el  cual  le  dice  que  no  se  pue- 
de escribir  lo  que  él  lleva  ya  escrito,  no  escribe  ni  siquiera  para 
sí.  No  escribe  más  que  para  el  censor.  Este  es  el  único  hombre  en 
que  yo  disculparla  que  escribiese  un  libro  de  memorias,  y  hasta 
que  escribiese  un  memorial.  A  mayores  tonterías  puede  obligar 
una  prohibición. 

Estoy  muy  lejos  de  querer  decir  que  yo  haya  escrito  nunca 
para  otro,  en  este  sentido,  porgue,  aunque  es  verdad  que  he  te- 
nido relaciones  con  varios  señores  censores,  por  otra  parte  muy 
beneméritos,  puedo  asegurar  que  en  cuanto  he  escrito  nunca  he 
puesto  una  sola  palabra  para  ellos,  no  porque  no  crea  que  no  son 
muy  capaces  de  leer  cualquier  cosa,  sino  poique  siempre  acaban 
por  establecerse  entre  el  censor  y  el  escritor  etiquetillas  fastidio- 
sas y  dimes  y  diretes  de  poca  monta,  y  á  decir  verdad,  soy  poco 
amigo  de  cumplimientos.  Los  de  los  censores  me  hacen  el  mismo 
efecto  que  le  hacian  al  portugués  los  del  castegáo.  El  cuento  es 
harto  sabido  para  repetirlo.  Esto  seria  no  escribir  para  nadie. 

Bien  determinado  como  estoy  á  no  escribir  jamás  para  el  cen- 
sor, he  tratado  siempre  de  no  escribir  sino  la  verdad,  porque  al  fin 
he  dicho  para  mí,  ¿qué  censor  habia  de  prohibir  la  vsrdLul,Y  qué 
Gobierno  ilustrado,  como  el  nuestro  no  la  habia  de  querer  oir?  Así 
os,  que  si  en  el  reglamento  de  censura  se  prohibe  hablar  contra 
la  religión,  contra  las  autoridades^  contra  los  Gobiernos  y  los  sobe- 
ranos extranjeros^  y  contra  otra  porción  de  materias,  es  porque 
se  ha  presumido,  con  mucha  razón,  que  era  imposible  hablar  mal 
de  esas  cosas,  diciendo  verdad.  Y  para  mentir,  más  vale  no  escri- 
bir. Todo  esto  es  claro;  es  más  que  claro;  casi  es  justo. 

Lo  que  está  permitido  es  alabar,  sin  que  en  eso  haya  límite 
ninguno;  porque  es  probado  que  en  la  alabanza  ni  puede  haber 
demasía,  sobre  todo  para  el  alabado,  ni  puede  dejar  de  haber  ver- 
dad y  justicia.  Por  esta  razón  yo  me  he  propuesto  alabarlo  siem- 
pre todo,  y  á  este  principio  debo  la  gran  publicidad  que  se  ha  per- 
mitido á  mis  débiles  escritos.  Sistema  que  seguiré  siempre,  y  que 
hoy,  más  que  nunca  seguiré,  porque  efectivamente  no  hay  motivo 
para  otra  cosa. 

Al  decidirme  á  este  plan  tuve  presente  otra  consideración,  por 


218  OBRAS  DE   LARRA 


mejor  decir,  un  principio  de  moral  incontestable  en  todos  los  tiem- 
pos y  países.  El  hombre  no  debe  hacer  cosa  que  no  pueda  confe- 
sar y  publicar  altamente.  Es  así  que  no  puede  decir  ningún  escri- 
tor que  se  le  ha  prohibido  un  artículo  por  la  censura,  porque  eso 
lo  prohibe  la  ley,  y  la  ley  no  puede  ser  mala;  luego  ¿cómo  habla 
yo  de  escribir  artículos  que  se  me  pudiesen  prohibir? Ni  los  he  es- 
crito, ni  los  he  de  escribir,  ni  lo  dijera,  si  por  algún  evento  los 
hubiera  escrito,  ni  yo  lo  quiero  decir,  ni  me  dejaran  tampoco, 
aunque  yo  quisiera.  No  hay  medio.  Por  eso  hago  bien  en  no 
querer. 

Persuadir  ahora  de  las  ventajas  que  me  trae  el  no  escribir  para 
otro,  y  el  alabar  constantemente  cuanto  veo,  paréceme  un  tanto 
inútil.  Y  tienen  mis  alabanzas  lo  que  tienen  pocas,  y  es,  que  no 
me  han  valido  ningún  empleo;  no  porque  yo  no  pudiera  servir 
para  él,  sino  porque  ellos  que  no  lo  dan,  y  yo  que  no  lo  recibo, 
hemos  querido  sin  duda  que  mis  alabanzas  sean  del  todo  inde- 
pendientes. 

De  esta  independencia  nace  el  desembarazo  con  que  he  alaba- 
do francamente  en  distintas  ocasiones,  ora  el  amor  de  familia  con 
que  se  h^  solido  colocar  á  los  deudos  y  amigos  de  los  gobernantes, 
cosa  que  ha  variado  ya  enteramente;  ora  la  prudente  lentitud  con 
que  se  han  entregado  y  se  entregan  las  armas  á  nuestros  amigos; 
ora  la  oportunidad  é  idea  con  que  se  vistió  á  los  señores  Proceres, 
y  en  momentos  de  aprieto,  fundados  en  que  más  da  el  duro  que 
e¿  desniíc/o;  ora  la  perspicacia  con  que  se  han  descubierto  varias 
conspiraciones,  y  se  ha  salvado  á  la  patria  amenazada;  ora  la  pre- 
visión con  que  se  evitó  que  se  interpretase  mal  la  primera  aco- 
metida del  cólera;  ora  la  precipitación  con  que  se  ha  llevado  á  su 
término  la  guerra  civil;  ora...  pero  ¿á  qué  más?  yo  no  he  dejado 
cosa  apenas  que  no  haya  alabado;  y  si  algo  me  he  dejado,  por 
mi  vida  que  me  pesa,  y  téngolo  de  alabar  hoy. 

Por  todo  lo  que  llevo  dicho  hay  pocas  cosas  que  me  incomoden 
tanto  como  el  oir  el  continuo  clamoreo  de  esas  gentes  quejum- 
brosas, á  quienes  todo  cuanto  se  hace,  ó  parece  mal  ó  parece  por  lo 
menos  poco.  Aquí  me  irrito  y  les  respondo:  ¿Poco,  eh?  Vamos  á  ver: 
¿cuántos  meses  llevamos? — ¿De  qué?  me  preguntan. — ¿De  qué?  De 
que...  de...  Estatuto  Real. — No  llega  á  un  año. — Y  en  poco  menos 
de  un  año,  aquí  es  la  mia,  se  han  reunido  dos  estamentos;  se  han 
mudado  dos  ministros  de  la  Guerra;  se  han  visto  tres  ministros  de 
lo  Interior;  no  se  ha  visto  más  que  un  ministro  de  Estado,  pero  se 
le  ha  oido  más  que  si  hubieran  sido  tres.  Se  ha  visto  un  ministro 
de  Hacienda,  y  la  hacienda  también,  y,  como  dice  el  refrán,  ha- 
cienda tu  dueño  te  vea;  y  si  no  se  ha  visto  marina,  eso  poca  im- 
porta, que  nada  dice  de  marina  el  refrán.  En  menos  de  un  año  se 
ha  abolido  el  voto  de  Santiago;  ha  habido  también  sus  sesiones  de 
Proceres  alguna  vez;  y  si  en  menos  de  un  año  se  ha  puesto  la  fac- 
ción sobrado  pujante,  también  en  menos  de  un  año  han  penetrado 
los  primeros  talentos  de  España,  que  era  preciso,  por  fin,  hacer  un 
esfuerzo.  En  menos  de  un  año  ¡que  de  generales  famosos  no  se 
han  estrellado!  ¡Qué  ds  facciosos  no  se  han  perdonado!  ¡Qué  de 
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gracias  no  se  han  dicho  por  varios  insignes  oradores!  ¡Cómo  en 
menos  de  un  año  ha  dicho  el  uno  un  chascarrillo,  y  cómo  le  han 
contestado  con  otro  y  con  otros!  ¡Qué  de  insultillos  ocultos  del 
procurador  al  ministro,  y  del  ministro  al  procurador! 

Cien  veces  ciento 
Mil  veces  mil. 

¡Cuánta  serenidad,  pues,  en  menos  de  un  año,  para  ocuparse 
en  apuros  de  la  patria  hasta  de  los  más  pequeños  dimes  y  diretes! 
¡Cuánta  conversación!  Temístocles  le  decia  á  su  general:  ¡Pega, 
pero  escucha!  Cada  uno  de  nuestros  oradores  es  un  Temístocles; 
con  tal  que  le  dejen  hablar,  él  le  dirá  también  á  la  guerra  civil,  al 
pretendiente,  á  toda  calamidad:  Pega,  pero  escucha.  ¿Qué  más  co- 
sas querrían  ver  esas  gentes,  qué  más  sobre  todo  querrían  oir  en 
poco  menos  de  un  año? 

No  hay  previsión,  me  decia  uno  días  pasados. — ¡No  hay  pre- 
visión! exclamé.  Esto  ya  es  mala  fe.  Y  todo  ¿por  qué?  Porque  han 
sucedido  cuatro  lances  desgraciados,  que  á  pesar  de  haberse  sa- 
bido no  se  pudieron  prevenir.  Pero  esto  ¿qué  importa?  A  buen  se- 
guro que  en  cuanto  acabó  de  suceder  lo  de  Correos  bien  se  puso 
un  centinela  avanzada  en  medio  de  la  Puerta  del  Sol,  que  antes 
no  le  había;  el  cual  se  está  allí  las  horas  muertas,  viendo  si  viene 
algo  por  la  calle  de  Alcalá.  ¿Qué  vuelvan  ahora  los  del  18!  ¿Y  no 
hay  previsión? 

¡Maldicientes!  Lo  mismo  que  el  entusiasmo.  Mil  veces  he  oído 
decir  que  han  apagado  el  entusiasmo.  ¿Y  qué?  Pongamos  que  sea 
cierto.  ¿No  se  acaba  de  decir  ahora  que  se  haga  entusiasmo  nuevo? 
¿No  se  va  á  escribir  á  todos  los  señores  gobernadores  que  fomenten 
el  espíritu  público  y  que  hagan  entusiasmo  á  toda  prisa?  ¿Y  no  lo 
harán  por  ventura?  Y  excelente  y  de  la  mejor  calidad.  El  año  pa- 
sado no  hacia  falta  el  entusiasmo;  como  que  la  facción  era  poca  y 
el  peligro  ninguno  nos  íbamos  bandeando  sin  entusiasmo  y  sin 
espíritu  público;  y  luego,  que  entonces  estaba  la  anarquía  cosida 
siempre  á  los  autos  del  entusiasmo,  y  ahora  ya  no.  Y  el  entusias- 
mo de  ahora  ha  de  ser  un  entusiasmo  moderado,  un  entusiasmo 
frío  y  racional,  un  entusiasmo  que  mate  facciosos,  pero  nada  más: 
entusiasmo,  señor,  de  quita  y  pon,  y  entusiasmo,  en  una  palabra, 
sordo-mudo  de  nacimiento:  entusiasmo  que  no  cante,  que  no  al- 
borote el  cotarro;  que  no  se  vuelva  la  casa  un  gallinero.  Y  este 
es  el  bueno,  el  verdadero  entusiasmo.  No,  sí  no  volvamos  alas 
canciones  patrióticas.  ¿Qué  trajo  la  ruina  del  sistema?  Unas  veces 
dicen  que  íué  la  libertad  de  imprenta,  otras  que  fué...  No,  señor, 
hoy  estamos  de  acuerdo  en  que  fueron  las  canciones.  ¿Y  esto  no 
será  de  alabar? 

Yo  alabaré  siempre;  yo  defenderé:  reniego  de  la  oposición. 
¿Qué  quiere  decir  la  oposición? 

Hé  aquí  un  artículo  escrito  para  todos,  menos  para  el  censor. 
La  ALABANZA,  en  una  palaba:  ¡QUE  ME  PROHIBAN  ESTE! 
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UN  REO   DE   MUERTE, 


Guando  una  incomprensible  comezón  de  escribir  me  puso  por 
primera  vez  la  pluma  en  la  mano  para  hilvanar  en  forma  de  dis- 
curso mis  ideas,  el  teatro  se  ofreció  primer  blanco  á  los  tiros  de 
esta  que  han  calificado  muchos  de  mordaz  maledicencia.  Yo  no 
sé  SI  la  humanidad  bien  considerada  tiene  derecho  á  quejarse  de 
ninguna  especie  de  murmuración,  ni  si  se  puede  decir  de  ella 
todo  el  mal  que  se  merece;  pero  como  hay  millares  de  personas 
seudo-filantrópicas,  que  al  defender  la  humanidad  parece  que 
quieren  en  cierto  modo  indemnizarla  de  la  desgracia  de  tenerlos 
por  individuos,  no  insistiré  en  este  pensamiento.  Del  llamado  tea- 
tro, sin  duda  por  antonomasia,  déjeme  suavemente  deslizar  al 
verdadero  teatro:  á  esa  muchedumbre  en  continuo  movimiento,  á 
esa  sociedad  donde  sin  ensayo  ni  previo  anuncio  de  carteles,  y 
donde  á  veces  hasta  de  balde  y  en  balde  se  representan  tantos  y 
tan  distintos  papeles. 

Descendía  ella,  y  puedo  asegurar  que  al  cotejar  este  teatro  con 
el  primero,  no  pudo  menos  de  ocurrirme  la  idea  de  que  era  más 
consolador  éste  qufi  aquél;  porque  al  fin,  seamos  francos,  triste 
cosa  es  contemplar  en  la  escena  la  coqueta,  el  avaro,  el  ambicio- 
so, la  celosa,  la  virtud  caída  y  vilipendiada,  las  intrigas  incesantes 
el  crimen  entronizado  a  veces  y  triunfante;  pero  al  salir  de  una 
tragedia  para  entrar  en  la  sociedad  puede  uno  exclamar  al  me- 
nos: «Aquello  es  falso;  es  pura  invención;  es  un  cuento  forjado 
para  divertirnos;»  y  en  el  mundo  es  todo  lo  contrario;  la  imagina- 
ción más  acalorada  no  llegará  nunca  á  abarcar  la  fea  realidad.  Un 
rey  de  la  escena  depone  para  irse  á  acostar  el  cetro  y  la  corona, 
y  en  el  mundo  el  que  la  tiene  duerme  con  ella,  y  sueñan  con  ella 
infinitos  que  no  la  tienen.  En  las  tablas  se  puede  silbar  al  tirano; 
en  el  mundo  hay  que  sufrirle;  allí  se  le  va  á  ver  como  una  cosa 
rara,  como  una  fiera  que  se  enseña  por  dinero;  en  la  sociedad  cada 
preocupación  es  un  rey;  cada  hombre  un  tirano;  y  de  su  cadena 
no  hay  librarse;  cada  individuo  se  constituye  en  eslabón  de  ella; 
los  hombres  son  la  cadena  unos  de  otros. 

De  estos  dos  teatros  sin  embargo,  peor  el  uno  que  el  otro,  vino 
á  desalojarme  una  frase  que  lo  ocupó  todo:  la  política.  ¿Quién  hu- 
biera leido  un  lisonjero  bosquejo  de  nuestras  costumbres,  torpe,  y 
débilmente  trazado  acaso,  cuando  se  estaban  dibujando  en  el  gran 
telón  de  la  política  escenas,  si  no  mejores,  de  un  interés  cierta- 
mente más  próximo  y  positivo?  Sonó  el  primer  arcabuz  de  la  fac- 
ción, y  todos  volvimos  la  cara  á  mirar  de  donde  partiael  tiro:  en 
esta  nueva  representación,  semejante  ala  fantasmagórica  de  Man- 
tilla, donde  empieza  por  verse  una  bruja,  de  la  cual  nace  otra  y 
otras,  hasta  multiplicarse  al  infinito;  vimos  un  faccioso  primero, 
y  luego  vimos  un  faccioso  más,  y  en  pos  de  él  poblarse  de  faccio- 
sos el  telón.  Lanzado  en  mi  nuevo  terreno  esgrimí  la  pluma  con- 
tra las  balas,  y  revolviéndome  á  una  parte  y  otra,  di  la  cara  á  dos 
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enemigos;  al  faccioso  de  fuera,  y  al  justo  medio,  á  la  parsimonia 
de  dentro.  ¡Débiles  esfuerzos!  Él  monstruo  de  la  política  estuvo 
en  cmta  y  clió  á  luz  lo  que  habia  nial  engendrado;  pero  tras  este 
debían  venir  hermanos  menores,  y  uno  de  ellos,  nuevo  Júpiter, 
debia  destronar  á  su  padre.  Nació  la  censura,  y  heme  aquí  poco 
menos  que  desalojado  de  mi  última  posición.  Confieso  francamen- 
te que  no  estoy  en  armonía  con  el  reglamento:  respetóle  y  le  obe- 
dezco; hé  aquí  cuanto  se  puede  exigir  de  un  ciudadano:  á  saber, 
que  no  altere  el  orden;  es  bueno  tener  entendido  que  en  política 
se  llama  orden  á  lo  que  existe,  y  que  se  llama  desorden  este  mis- 
mo orden  cuando  le  sucede  otro  orden  distinto;  por  consiguiente 
es  perturbador  el  que  se  presenta  á  luchar  contra  el  orden  exis- 
tente con  menos  fuerzas  que  él;  el  que  se  presenta  con  más,  pasa 
á  restaurador,  cuando  no  se  le  quiere  honrar  con  el  pomposo  títu- 
lo de  libertador.  Yo  nunca  alteraré  el  orden  probablemente,  por- 
que nunca  tendré  la  locura  de  creerme  por  mí  solo  más  fuerte  que 
él:  en  este  convencimiento^  infinidad  de  artículos  tengo  solamen- 
te rotulados,  cuyo  desempeño  conservo  para  más  adelante;  por- 
que la  esperanza  es  precisamente  lo  único  que  nunca  me  aban- 
dona; pero  al  paso  que  no  los  escribiré,  porque  estoy  persuadido 
de  que  me  los  hablan  de  prohibir  (lo  cual  no  es  decir  que  me  los 
han  prohibido,  sino  todo  lo  contrario,  puesto  que  yo  no  los  escri- 
bo), tengo  placer  en  hacer  de  paso  esta  advertencia,  al  refugiar- 
me, de  cuando  en  cuando,  en  el  único  terreno  que  deja  libre  ámis 
correrías  el  temor  de  ser  rechazado  en  posiciones  más  avanzadas. 
Ahora  bien,  espero  que  después  de  esta  previa  inteligencia  no 
habrá  lector  que  me  pida  lo  que  no  puedo  darle:  digo  esto  porque 
estoy  convencido  de  que  ese  pretendido  acierto  de  un  escritor  de- 
pende más  veces  de  su  asunto  y  de  la  predisposición  feliz  de  sus 
lectores  que  de  su  propia  habilidad.  Abandonado  á  esta  sola,  con- 
sidéreme débil,  y  escribo  todavía  cou  más  miedo  que  poco  mérito 
y  no  es  ponderarlo  poco,  sin  que  esto  tenga  visos  de  afectada  mo- 
destia. 

Habiendo  de  parapetarme  en  las  costumbres,  la  primera  idea 
que  me  ocurre  es  que  el  hábito  de  vivir  en  ellas,  y  la  repetición 
diaria  de  las  escenas  de  nuestra  sociedad,  nos  impide  muchas  ve- 
ces pararnos  solamente  á  considerarlas,  y  casi  siempre  nos  hace 
mirar  como  naturales  cosas  que  en  mi  sentir  no  deberían  parecér- 
noslo  tanto.  La  tres  cuartas  partes  de  los  hombres  viven  de  tal  ó 
cual  manera,  porque  de  tal  ó  cual  manera  nacieron  y  crecieron; 
no  es  una  gran  razón;  pero  esta  es  la  dificultad  que  hay  para  ha- 
cer reformas:  hé  aquí  por  qué  las  leyes  dificilmente  pueden  ser 
otra  cosa  que  el  índice  reglamentario  y  obligatorio  de  las  costum- 
bres: héaquí  por  qué  caducan  multitud  de  leyes  que  no  se  dero- 
gan: hé  aquí  la  clave  de  lo  mucho  que  cuesta  hacer  libre  por  las 
leyes  á  un  pueblo  esclavo  por  sus  coitumbres. 

Pero  nos  apartamos  demasiado  de  nuestro  objeto:  volvamos  á 
él:  este  hábito  de  la  pena  de  muerte,  reglamentada  y  judicialmente 
llevada  á  cabo  en  los  pueblos  modernos  con  un  abuso  inexplicable, 
supuesto  que  la  sociedad  al  aplicarla  no  hace  más  que  suprimir 
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de  su  mismo  cuerpo  uno  de  sus  miembros,  es  causa  de  que  se 
oiga  con  la  mayor  indiferencia  el  fatídico  grito  que  desde  el  ama- 
necer resuena  por  las  calles  del  gran  pueblo,  y  que  uno  de  nues- 
tros amigos  acaba  de  poner  atinadísimamente  por  estribillo  á  un 
trozo  de  poesía  romántica. 

Para  hacer  bien  por  el  alma 
Del  que  van  a  ajusticiar. 

Ese  grito,  precedido  por  la  lúgubre  campanilla,  tan  inmediata 
y  constantemente  como  sigue  la  llama  al  humo,  y  el  alma  al  cuer- 
po; este  grito  que  implora  la  piedad  religiosa  en  favor  de  una  parte 
del  ser  que  va  á  morir,  se  confunde  en  los  aires  con  las  voces  de 
los  que  venden  y  revenden  por  las  calles  los  géneros  de  alimento 
y  de  vida  para  los  que  han  de  vivir  aquel  dia.  No  sabemos  si  al- 
gún reo  de  muerte  habrá  hecho  esta  singular  observación,  pero 
debe  ser  horrible  á  sus  oidos  el  último  grito  que  ha  de  oir  de  la 
rolifforera  que  pasa  atronando  las  calles  á  su  lado. 

Leida  y  notificada  al  reo  la  sentencia,  y  la  última  venganza  que 
toma  de  él  la  sociedad  entera,  en  lucha  por  cierto  desigual,  el 
desgraciado  es  trasladado  á  la  capilla,  en  donde  la  religión  se  apo- 
dera de  él  como  de  una  presa  ya  segura:  la  justicia  divina  espera 
allí  á  recibirle  de  manos  de  la  humana.  Horas  mortales  trascurren 
allí  para  él:  gran  consuelo  debe  de  ser  el  creer  en  un  Dios,  cuando 
es  preciso  prescindir  de  los  hombres,  ó,  por  mejor  decir,  cuando 
ellos  prescinden  de  uno.  La  vanidad  sin  embargo  se  abre  paso  al 
través  del  corazón  en  tan  terrible  momento,  y  es  raro  el  reo  que 
pasada  la  primera  impresión,  en  que  una  palidez  mortal  manifies- 
ta que  la  sangre  quiere  huir  y  refugiarse  al  centro  de  la  vida,  no 
trata  de  afectar  una  serenidad  pocas  veces  posible.  Esta  tiránica 
sociedad  exige  algo  del  hombre  hasta  en  el  momento  en  que  se 
niega  entera  á  él;  injusticia  por  cierto  incomprensible;  pero  reirá 
de  la  debilidad  de  su  víctima.  Parece  que  la  sociedad  al  exigir  va- 
lor y  serenidad  en  el  reo  de  muerte  con  sus  constantes  preocu- 
paciones se  hace  justicia  á  sí  misma,  y  extraña  que  no  se  desprecie 
lo  poco  que  ella  vale  y  sus  fallos  insignificantes. 

En  tan  críticos  instantes,  sin  embargo,  rara  vez  desmiente  cada 
cual  su  vida  entera  y  su  educación;  cada  cual  obedece  á  sus  preo- 
cupaciones hasta  en  el  momento  de  ir  á  desnudarse  de  ellas  para 
siempre.  El  hombre  abyecto,  sin  educación,  sin  principios,  que  ha 
sucumbido  siempre  ciegamente  á  su  instinto,  á  su  necesidad,  que 
robó  y  mató  rnaquinalmente,  muere  maquinalmente.  Oyó  un  eco 
sordo  de  religión  en  sus  primeros  años,  y  este  eco  sordo,  que  no 
comprende,  resuena  en  la  capilla,  en  sus  oidos,  y  pasa  maquinal- 
mente á  sus  labios.  Falto  de  lo  que  se  llama  en  el  mundo  honor, 
no  hace  esfuerzo  para  disimular  su  temor,  y  muere  muerto.  El 
hombre  verdaderamente  religioso  vuelve  sinceramente  su  corazón 
á  Dios,  y  este  es  todo  lo  menos  infeliz  que  puede  el  que  lo  es  por 
última  vez.  El  hombre  educado  á  medias,  que  ensordeció  á  la  voz 
del  deber  y  de  la  religión,  pero  en  quien  estos  gérmenes  existen. 
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vuelve  de  la  continua  afectación  de  despreocupado  en  que  vivió, 
y  duda  entonces  y  tiembla.  Los  que  el  mundo  llama  impíos  y 
ateos,  los  que  se  han  formado  una  religión  acomodaticia,  ó  las 
han  desechado  todas  para  siempre,  no  deben  ver  nada  al  dejar  el 
mundo.  Por  último,  el  entusiasmo  político  hace  veces  casi  siempre 
de  valor:  y  en  esos  reos,  en  quienes  una  opinión  es  la  preocupa- 
ción dominante,  se  han  visto  las  muertes  más  serenas. 

Llegada  la  hora  fatal  entonan  todos  los  presos  de  la  cárcel, 
compañeros  de  destino  del  sentenciado,  y  sus  sucesores  acaso, 
una  salve  en  un  compás  monótono,  y  que  contrasta  singularmente 
con  las  jácaras  y  coplas  populares,  inmorales  é  irreligiosas,  que 
momentos  antes  componían  juntamente  con  las  preces  de  la  reli- 
gión el  ruido  de  los  patios  y  calabozos  del  espantoso  edificio.  El 
que  hoy  canta  esa  salve  se  la  oirá  cantar  mañana. 

En  seguida,  la  cofradía  vulgarmente  dicha  de  la  Paz  y  Caridad 
recibe  al  reo,  que  vestido  de  una  túnica  y  un  bonete  amarillos,  es 
trasladado  atado  de  pies  y  manos  sobre  un  animal,  que  sin  duda 
por  ser  el  más  útil  y  paciente,  es  el  más  despreciado,  y  la  marcha 
fúnebre  comienza. 

Un  pueblo  entero  obstruye  ya  las  calles  del  tránsito.  Los  ven- 
tanas y  balcones  están  coronados  de  espectadores  sin  fin,  que  se 
pisan,  se  apiñan,  y  se  agrupan  para  devorar  con  la  vista  el  último 
dolor  del  hombre. — ¿Qué  espera  esa  multitud?  diria  un  extranjero 
que  desconociese  las  costumbres.  ¿Es  un  rey  el  que  va  á  pasar; 
ese  ser  coronado,  que  es  todo  un  espectáculo  para  un  pueblo?  ¿Es 
un  dia  solemne?  ¿Es  una  pública  festividad?  ¿Qué  hacen  ociosos 
esos  artesanos?  ¿Qué  curiosea  esta  nación? — Nada  de  eso.  Ese 
pueblo  de  hombres  va  á  ver  morir  á  un  hombre. — ¿Dónde  va? — 
¿Quién  es? — ¡Pobrecillo! — Merecido  lo  tiene. — ¡Ay!  si  va  muerto  ya. 
— ¿Va  sereno? — ¡Qué  entero  va! 

lié  aquí  las  preguntas  y  expresiones  que  se  oyen  resonar  en 
derredor.  Numerosos  piquetes  de  infantería  y  caballería  esperan 
en  torno  del  patíbulo.  He  notado  que  en  semejante  acto  siempre 
hay  alguna  corrida:  el  terror  que  la  situación  del  momento  im- 
prime en  los  ánimos  causa  la  mitad  del  desorden:  la  otra  mitad  es 
obra  de  la  tropa  que  va  á  poner  orden.  ¡Siempre  bayonetas  en 
todas  partes!  ¿Cuándo  veremos  una  sociedad  sin  bayonetas?  ¡No 
se  puede  vivir  sin  instrumentos  de  muerte!  Esto  no  hace  por  cierto 
el  elogio  de  la  sociedad  ni  del  hombre. 

No  sé  por  qué  al  llegar  siempre  á  la  plazuela  de  la  Cebada  mis 
ideas  toman  una  tintura  singular  de  melancolía,  de  indignación  y 
de  desprecio.  No  quiero  entrar  en  la  cuestión  tan  debatida  del  de- 
recho que  puede  tener  la  sociedad  de  mutilarse  á  sí  propia:  siem- 
pre resultarla  ser  el  derecho  de  la  fuerza,  y  mientras  no  haya  otro 
mejor  en  el  mundo,  ¿qué  loco  se  atreverla  á  rebatir  ese?  Pienso 
solo  en  la  sangre  inocente  que  ha  manchado  la  plazuela;  en  la 
que  la  manchará  todavía.  ¡Un  ser  que  como  el  hombre  no  puede 
vivir  sin  matar,  tiene  la  osadía,  la  incomprensible  vanidad  de  pre- 
sumirse perfecto! 

Un  tablado  se  levanta  en  un  lado  de  la  plazuela:  la  tablazón 
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desnuda  manifiesta  que  el  reo  no  es  noble.  ¿Qué  quiere  decir  un 
reo  noble?  ¿Qué  quiere  decir  garrote  vil?  Quiere  decir  indudable- 
mente que  no  hay  idea  positiva  ni  sublime  que  el  hombre  no  im- 
pregne de  ridiculeces. 

Mientras  estas  reflexiones  han  vagado  por  mi  imaginación,  el 
reo  ha  llegado  al  patíbulo:  en  el  dia  no  son  ya  tres  palos  de  que 
pende  la  vida  del  hombre;  es  un  palo  solo:  esta  diferencia  esencial 
de  la  horca  al  garrote  me  recordaba  la  fábula  de  los  Carneros  de 
Gasti,  á  quienes  su  amo  proponía,  no  si  debian  morir,  sino  si  de- 
bían morir  cocidos  ó  asados.  Sonreíame  todavía  de  este  pequeño  re- 
cuerdo, cuando  las  cabezas  de  todos,  vueltas  al  lugar  de  la  escena, 
me  pusieron  delante  que  habla  llegado  el  momento  de  la  catástrofe: 
el  que  solo  habla  robado  acaso  á  la  sociedad,  iba  á  ser  muerto  por 
ella:  la  sociedad  también  da  ciento  por  uno:  si  habia  hecho  mal 
matando  á  otro,  la  sociedad  iba  á  hacer  bien  matándole  á  él  Un 
mal  se  iba  á  remediar  con  dos.  El  reo  se  sentó  por  fin.  ¡Horrible 
asiento!  Miré  el  reloj:  las  doce  y  diez  minutos:  el  hombre  vivia 
aun...  De  allí  á  un  momento  una  lúgubre  campanada  de  San  Mi - 
lian,  semejante  al  estruendo  de  las  puertas  de  la  eternidad  qne  se 
abrian,  resonó  por  la  plazuela;  el  hombre  no  existia  ya:  todavía 
no  eran  las  doce  y  once  mmutos. — cLa  sociedad,  exclamé,  estará 
ya  satisfecha:  ya  ha  muerto  un  hombre. 5 
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En  los  tiempos  de  Iriarte  y  de  Moratin,  de  Cornelia  y  del  abate 
Cladera,  cuando  divididas  las  pandillas  literarias  se  asestaban  de 
librería  á  librería,  de  corral  á  corral,  las  burlas  y  los  epigramas,  la 
primera  representación  de  una  comedia  (entonces  todas  eran  co- 
medias ó  tragedias)  era  el  mayor  acontecimiento  de  la  España.  El 
buen  pueblo  madrileño,  á  cuyos  oidos  no  hablan  llegado  aun,  ó  de 
cuya  memoria  se  hablan  borrado  ya  líis  encontradas  voces  de  tira- 
nía y  libertad,  hacia  entonces  la  vista  gorda  sobre  el  Gobierno.  Su 
majestad  cazaba  en  los  bosques  del  Pardo,  ó  reventaba  muías  en 
la  trabajosa  cuesta  de  la  Granja;  en  la  corte  se  intrigaba,  poco  más 
ó  menos  como  ahora,  si  bien  con  un  tanto  más  de  hipocí  esía;  los 
ministros  colocaban  á  sus  parientes  y  á  los  de  sus  amigos;  esto 
ha  variado  completamente;  la  clase  media  iba  á  la  oficina;  enton- 
ces un  empleo  era  cosa  segura,  una  suerte  hecha;  y  el  honrado, 
el  heroico  pueblo  iba  á  los  toros  á  llamar  bribón  á  boca  llena  á 
Pepe-hillo  y  Pedro  Romero  cuando  el  toro  no  se  quería  dejar  ma- 
tar á  la  primera.  Entonces  no  habia  más  guerra  civil  que  los  fa- 
mosos bandos  y  parcialidades  de  chorizos  y  polacos.  No  se  sospe- 
chaba siquiera  que  podía  haber  más  derecho  que  el  de  tirar  varias 
cascaras  de  melón  á  uii  morcillero,  y  el  de  acompañar  la  silla  de 
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manos  de  la  Rita  Luna,  de  vuelta  á  su  casa  desde  el  teatro,  llo- 
viendo dulces  sobre  ella.  En  aquellos  tiempos  de  tiranía  y  de  in- 
quisición habia  sin  embargo  más  libertad;  y  no  se  nos  tome  esto  > 
en  cuenta  de  paradojas;  porque  al  fin  se  sabia  por  dónde  podia 
venir  la  tempestad,  y  el  que  entonces  la  pagaba  era  por  poco  avi- 
sado. En  respetando  al  rey,  y  á  Dios,  respeto  que  consistía  más 
bien  en  no  acordarse  de  ambas  majestades,  que  en  otra  cosa,  po- 
dia usted  vivir  seguro  sin  carta  de  seguridad,  y  viajar  sin  pasa- 
porte. Si  usted  quería  escribir,  imprimía  y  vendia  cuanto  á  las 
mientes  se  le  viniese,  y  ahí  están  si  no  las  obras  de  Saavedra,  las 
del  mismo  Cornelia,  las  de  Iriarte,  las  de  Moratin,  las  poesías  de 
Quintana,  que  escritas  en  nuestros  dias  no  podrían  probablemente 
ver  en  muchos  años  la  luz  pública.  Entonces  ni  habia  espías,  ni 
menos  policía:  no  le  ahorcaban  á  usted  hoy  por  liberal  y  mañana 
por  carlista,  ni  al  dia  siguiente  por  ambns  cosas:  tampoco  habia 
esta  comezón  que  nos  consume  de  ilustración  y  prosperidad;  el 
que  tenia  un  sueldo  se  tenia  por  bastante  ilustrado^  y  el  que  se 
divertía  alegremente  se  creía  todo  lo  próspero  posible.  Y  esto  pe- 
sado en  la  balanza  de  las  compensaciones  es  algo  sin  duda. 

Habia  otra  ventaja,  á  saber;  que  si  no  quería  usted  cavar  la 
tierra,  ni  servir  al  rey  en  las  armas,  cosas  ambas  un  si  es  no  es  in- 
cómodas; si  no  quería  usted  quemarse  las  cejas  sobre  los  libros  de 
leyes  ó  de  medicina!  si  no  tenia  usted  ramo  ninguno  de  rentas 
donde  meter  la  cabeza,  ni  hermana  bonita,  ni  mujer  amable,  ni 
madre  que  lo  hubiese  sido;  si  no  podia  usted  ser  paje  de  bolsa  de 
algún  ministro  ó  consejero,  decía  usted  que  tenia  una  estupenda 
vocación;  vistiendo  el  tosco  sayal  tenia  usted  su  vida  asegurada,  y 
dejando  los  estudios,  como  fray  Gerundio,  se  metia  usted  á  predi- 
cador. El  oficio  en  el  dia  parece  también  haber  perdido  algunas 
de  sus  ventajas. 

Por  nuestros  escritos  conocerán  nuestros  lectores  que  no  de- 
bimos nosotros  alcanzar  esos  tiempos  bienaventurados.  Pero  ¿quién 
no  es  hijo  de  alguien  en  el  mundo?  ¿Quién  no  ha  tenido  padres 
que  se  lo  cuenten? 

Entonces  en  el  teatro  se  escuchaban  pocas  silbas,  y  el  ilustrado 
público,  menos  descontentadizo,  era  á  la  par  más  indulgente.  Lo 
que  por  aquellos  tiempos  podio  ser  una  j)7'iinera  representación,  lo 
Ignoramos  completamente;  y  como  no  nos  proponemos  pintar  las 
costumbres  de  nuestros  padres,  sino  las  nuestras,  no  nos  aflige 
en  verdad  demasiado  esta  ignorancia. 

En  el  dia  una  primera  representación  es  una  cosa  importantí- 
sima para  el  autor  de...  ¿deque  diremos?  Es  tal  la  confusión  de 
los  títulos  y  de  las  obras,  que  no  sabemos  cómo  generalizar  la 
praposicion.  En  primer  lugar  hay  lo  que  se  llama  comedia  antigua, 
bajo  cuyo  rótulo  general  se  comprenden  todas  las  obras  dramáti- 
cas anteriores  á  Comeda;  de  capa  y  espada,  de  intriga,  de  gracio- 
so, de  figurón,  etc.,  etc.;  hay  en  segundo  el  drama,  dicho  melo- 
drama, que  fecha  de  nuestro  interregno  literario,  traducción  de  la 
Porte  Saint-Martin  como  el  Valle  del  Torrente,  el  Mudo,  de  Aife- 
nas,  etc.,  etc.:  hay  el  drama  sentimental  y  terrorífico,   hermano 
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mayor  del  anterior,  igualmente  traducción,  como  la  Huérfana  de 
Bruselas;  hay  después  la  comedia  dicha  clásica  de  Moliere  y  Mo- 
ratin,  con  su  versito  asonantado  ó  su  prosa  casera;  hay  la  tragedia 
clásica,  ora  traducción,  ora  original,  con  sus  versos  pomposos  y 
su  correspondiente  hojarasca  de  metáforas  y  pensamientos  subli- 
mes de  sangre  real;  hay  la  piececita  de  costumbres,  sin  costum- 
bres, traducción  de  Scribe;  insulsa  á  veces,  graciosita  á  ratos,  in- 
geniosa por  aquí  y  por  allí;  hay  el  drama  histórico,  crónica  puesta 
en  verso,  ó  prosa  poética,  con  sus  trajes  de  la  época  y  sus  decora- 
ciones ad  hoc,  y  al  uso  de  todos  los  tiempos:  hay,  por  fin,  si  no  me 
dejo  nada  olvidado,  el  drama  romántico,  nuevo,  original,  cosa 
nunca  hecha  ni  oida,  cometa  que  aparece  por  primera  vez  en  el 
sistema  literario  con  su  cola  y  sus  colas  de  sangre  y  de  mortandad, 
el  único  verdadero;  descubrimiento  escondido  á  todos  los  siglos  y 
reservado  solo  á  los  Colones  del  siglo  xix.  En  una  palabra,  la  na- 
turaleza en  las  tablas,  la  luz,  la  verdad,  la  libertad  en  literatura, 
el  derecho  del  hombre  reconocido,  la  ley  sin  ley. 

Hé  aquí  que  el  autor  ha  dado  la  última  mano  á  lo  que  sea:  ya 
lo  ha  cercenado  la  censura  decentemente:  ya  la  empresa  se  ha 
convencido  de  que  se  puede  representar,  y  de  que  acaso  es  cosa 
buena. 

Entonces  los  periodistas,  amigos  del  autor,  saben  por  casuali- 
dad la  próxima  representación,  y  en  todos  los  periódicos  se  lee, 
entre  las  noticias  de  facciosos  derrotados  completamente,  la  cláu- 
sula que  sigue: 

«Se  nos  ha  asegurado  ó  sabemos  (el  sabemos  no  se  aventura 
todos  los  dias)  que  se  va  á  poner  en  escena  un  drama  nuevo  en  el 
teatro  de...  (por  lo  regular  del  Príncipe).  Se  nos  ha  dicho  que  es 
de  un  autor  conocido  ya  ventajosamente  por  obras  literarias  de  un 
mérito  incontestable.  Deben  desempeñar  los  principales  papeles 
nuestra  célebre  señora  Rodríguez  y  el  señor  Latorre.  La  empresa 
no  ha  perdonado  medio  alguno  para  ponerlo  en  escena  con  toda 
aquella  brillantez  que  requiere  su  argumento;  y  tenemos  fundados 
motivos  (la  amistad,  nadie  ha  dicho  que  no  sea  un  motivo,  ni 
menos  que  no  sea  fundado)  para  asegurar  que  el  éxito  correspon- 
derá á'las  esperanzas,  y  que  por  ñn  el  teatro  español,  etc.,  etc.,» 
y  así  sucesivamente. 

Luego  que  el  público  ha  leido  esto,  es  preciso  ir  al  café  del 
Principe:  allí  se  da  razón  de  quién  es  el  autor,  de  cómo  se  ha 
hecho  la  comedia,  de  porqué  la  ha  hecho,  de  que  tiene  varias  alu- 
siones sumamente  picantes,  lo  cual  se  dice  al  oido;  el  café  del 
Príncipe,  en  fin,  es  el  memorialista,  el  valenciano  del  teatro. 

¿Ha  visto  usted  eso  del  drama  que  trae  La  Revista"! — ¿Qué 
drama  es  ese?  —  No  sé. — Sí,  hombre,  si  es  aquel  que  estaba  com- 
poniendo...— ¡Ah!  sí.  ¡Hombre,  debe  ser  bueno!— Preciso.— ¿Cómo 
se  titula?— ¡FULANO!  —  ¿A  secas?— No  sé  si  tiene  otro  título.— Es 
regular. — ¿Cuántos  actos? — Cinco  creo. — No  son  actos,  dice  otro. — 
¿Cómo?  ¿no  son  actos? —Sí,  son  actos,  pero...  yo  no  sé. — ¡Ah!  sí. — 
¿Y  muere  muchagente?— ¡Por  fuerza!  dicen  que  es  bueno. 

¡Gustará!  dicen  en  otro  corrillo.  —Hombre,  eso  como  este  pú- 
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blico  es  así...  yo  no  me  atreveria...  pero  mi  opinión  es  que  ó  debe 
alborotar,  ó  le  tiran  los  bancos. — ¡Hola! — No  hay  medio.  Hay  cosas 
atrevidas;  ¡pero  qué  escenas!  Figúrese  usted  que  hay  uno'que  es 
hijo  de  otro.—  ¡Oiga!  — Pero  el  hijo  está  enamorado...  Deje  usted: 
yo  no  me  acuerdo  si  es  el  hijo  ó  el  padre  el  que  está  enamorado. 
Es  igual.  El  caso  es  que  luego  se  descubre  que  la  madre  no  es 
madre:  no;  el  padre  es  el  que  no  es  padre;  pero  hay  un  veneno,  y 
luego  viene  el  otro,  y  el  hijo  ó  la  madre  matan  al  padre  ó  al  hijo. 
— ¡Hombre!  Eso  debe  ser  de  mucho  efecto. — ¡Yo  lo  creo!  Y  hay  una 
tempestad  y  una  decoración  oscura,  tétrica,  romántica...  en  fin, 
con  decirle  á  usted  que  la  dama,  aver  en  el  ensavo  no  podia  seguir 
hablando.— ¡Ui!!!! 

Si  la  cosa  es  por  otro  estilo,  aunque  ahora  no  hay  cosas  por 
otro  estilo: — Es  bonita,  dicen,  solo  que  es  pesada;  pero  á  mi  me 
hizo  reir  mucho  cuando  la  leí;  es  clásica  por  supuesto;  pero  no 
hay  acción;  no  sucede  nada. 

El  autor  entre  tanto  se  las  promete  felices,  porque  en  los  en- 
sayos han  convenido  los  actores  (que  son  muy  inteligente.s)  que 
hay  una  escena  que  levanta  del  asiento:  solo  se  teme  que  el  galán, 
que  ha  creido  que  el  papel  no  es  para  su  carácter,  porque  no  es 
de  bastante  bulto,  le  haga  con  tibieza:  y  el  segundo  gracioso  no  ha 
entendido  una  palabra  del  suyo:  no  hay  forma  de  hacérselo  enten- 
der. Por  otra  parle,  una  dama  está  un  poquillo  ofendida  porque  la 
protagonista,  que  nació  demasiado  pronto,  tiene  más  años  de  los 
que  ella  quiere  aparentar.  Y  los  segundos  papeles  están  en  malas 
manos,  porque  como  aquí  no  hay  actores... 

Esto,  sin  embargo,  los  ensayos  siguen  su  curso  natural:  el  autor 
se  consume  porque  los  actores  principales  no  dicen  su  papel  en  el 
ensayo,  sino  que  lo  rezan  entre  dientes. — Un  poco  más  energía,  se 
atreve  á  decir  el  autor,  en  ademan  de  pedir  perdón. — No  tenga 
usted  cuidado,  le  responden;  á  la  noche  verá  usted.  —  Con  esto 
apenas  se  atreve  á  hacer  nuevas  advertencias;  si  las  hace,  suele 
atraerse  alguna  risilla  escondida;  verdad  es  que  á  veces  el  autor 
suele  entender  de  representar  menos  todavía  que  el  actor. 

— ¿Qué  saco  yo  en  la  cabeza?  le  pregunta  una  joven.  ¿Diadema? 
— No  es  necesario. — Gomo  soy... — No  importa,  se  va  usted  á  acos- 
tar cuando  sucede  el  lance. — Es  verdad. 

— Y  yo,  ¿qué  saco  en  las  piernas? — La  época,  el  calzón  ajusta- 
do, pié  y  brazo  acuchillados.  —  Es  que  no  tengo.  —  Sí  tienes,  dice 
un  compañero,  el  calzón  que  te  sirvió  para  Dido.  — Ya;  pero  eso 
debe  ser  otra  época. — No  importa:  le  pones  cuatro  lazos,  y  es  eso. 

Yo  saco  peluca  rubia,  dice  el  gracioso.  — ¿Por  qué  rubia? — No 
tengo  más  que  rubias;  todas  las  hacen  rubias. — Bien;  así  como  así 
la  escena  es  en  Francia.  —  ¡Ah!  ¡entonces!...  los  franceses  son 
rubios. — ¿Y  calva,  por  supuesto?  —  No,  hombre,  no:  si  no  tiene 
usted  más  que  cincuenta  años.  —  Es  que  todas  mis  pelucas  tienen 
calva. — Entonces  saque  usted  lo  que  usted  quiera. 

Yo  necesito  un  retrato,  ¿que  saco?  dice  otro.— No,  un  medallón: 
cualquier  cosa:  desde  fuera  no  se  ve. 

Arreglado  ya  lo  que  cada  uno  saca,  se  conviene  en  que  las  de- 
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coraciones  harán  efecto,  porque  se  han  anunciado  como  nuevas: 
la  del  pabellón  de  lo.  Expiación,  en  poniéndole  cuatro  retratos,  es 
romántica  enteramente,  y  si  se  añaden  unas  armas,  no  digo  nada; 
un  gabinete  de  la  edad  media;  la  de  tal  otra  comedia  en  abriéndole 
dos  puertas  laterales,  y  en  cerrándole  la  ventana,  es  el  cuarto  de 
la  dama. 

Si  hay  comparsas  se  ai'ma  una  disputa  sobre  si  se  deben  afeitar 
ó  no;  si  tienen  que  afeitarse  es  preciso  que  se  les  den  dos  reales 
más;  ¿se  han  de  poner  limpios  de  balde?  Para  conciliar  el  efecto 
con  la  economía,  se  convienen  en  que  los  cuatro  que  han  de  salir 
delante  se  afeiten;  los  que  están  en  segundo  término,  ó  confundi- 
dos en  el  grupo,  pueden  ahorrarse  las  navajas.  Si  deben  salir  mú- 
sicos, es  obra  de  romanos  encontrarlos;  porque  es  cosa  degradante 
soplar  en  un  serpenton,  ó  dar  porrazos  á  un  pergamino  á  la  vista 
del  público;  cuando  van  por  la  calle  ó  de  casa  en  casa,  entonces 
nadie  los  ve. 

Por  fin,  ha  llegado  la  noche:  merced  á  los  anuncios  de  los  pe- 
riódicos y  de  los  carteles,  en  los  cuales  se  previene  al  público  que 
si  se  tarda  en  los  entreactos  es  porque  hay  que  hacer,  y  que  como 
la  función  es  larga,  no  admite  intermedio  ni  saínete:  merced  á 
estas  inocentes  estratagemas,  se  acaban  los  billetes  al  momento, 
y  á  la  tarde  esLán  á  dos,  tres  duros  las  lunetas:  El  autor  ha  tomado 
los  suyos,  y  los  amigos,  que  han  comido  con  él,  le  tranquilizan, 
asegurándole  que  si  el  drama  fuera  malo  se  lo  hubieran  dicho  fran- 
camente en  las  repetidas  lecturas  que  se  han  hecho  previamente 
en  casa  de  este  ó  de  aquel.  Todo  lo  contrario:  se  han  extasiado:  y  no 
es  decir  que  no  lo  entiendan.  El  buen  ingenio  anda  aquel  dia  dis- 
traído; no  responde  con  concierto  á  cosa  alguna;  reparte  algunos 
apretones  de  manos,  lo  más  expresivos  posibles,  á  cuenta  de 
aplausos,  y  está  muy  modesto;  se  cura  en  salud;  refuerza  alguna 
sonrisa  para  contestar  á  los  muchos  que  llegan  y  dicen  embromán- 
dole sin  temor  de  Dios:  «Con  que  hoy  es  la  silba:  voy  á  comprar 
un  pito.")  ^ 

¡Las  seis!  es  preciso  asistir  al  vestuario. — ¡Qué  tal  estoy! — Bien: 
parece  usted  un  verdadero  abate;  dése  usted  más  negro  en  esa 
mejilla;  otra  raya;  es  usted  más  viejo.  Usted  sí  que  está  perfecta- 
mente; señora,  y  cierto  que  daria  los  mejores  trozos  de  mi  come- 
dia por  ser  el  galán  de  ella,  y  hacer  el  papel  con  usted.  Se  me 
figura  que  está  frió  el  segundo  galán. — ¡Ah!  no:  ya  lo  verá  usted; 
ahora  está  bebiendo  un  poco  de  ponche  para  calentarse. — ¿Sí,  eh? 
¡Magnifico!  No  se  le  olvide  á  usted  aquel  grito  en  aquel  verso. — 
No  se  me  olvida,  descuide  usted;  aturdiré  el  teatro. — Sí,  un  chi- 
llido sentido:  como  que  ve  usted  al  otro  muerto.  Con  que  salga 
como  en  el  penúltimo  ensayo  me  contento.  Alborota  usted  con  ese 
grito.  ¡A  mí  me  extremeció  usted,  y  soy  el  autor...! 

— ¡La  orden!  ¡La  orden!  gritan  á  esta  sazón. 

— ¿Cómo  la  orden?  exclama  el  autor  asustado.  ¿La  han  prohi- 
bido?-No,  señor,  es  la  orden  para  empezar,  habrá  venido  su  alteza. 

Suena  una  campanilla.  ¡Fuera,  fuera!  y  salen  precipitadamente 
de  la  escena  aquella  multitud  de  pies  que  se  vén  debajo  del  telón. 
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¡Cuidado  con  los  arrojes,  señor  autor!  dice  un  segundo  apunte 
cogiéndole  de  un  brazo.  — ¿Qué  es  eso? — Nada;  los  arrojes  son 
cuatro  mozos  de  cordel  que  hacen  subir  el  telón,  bajando  ellos  col- 
gados de  una  cuerda.  Se  oye  un  estruendo  espantoso:  se  ha  des- 
corrido la  cortina,  y  el  ingenio  se  refugia  á  un  rincón  de  un  palco 
segundo,  detrás  de  su  familia,  ó  de  sus  amigos,  á  quienes  morti- 
fica durante  la  representación  con  repetidas  interrupciones.  Tiene 
■toda  la  sangre  en  la  cabeza,  suda  como  un  cavador,  cierra  las 
manos,  hace  gestos  de  desesperación  cuando  se  pierde  un  actor. — 
Si  lo  dije,  si  no  sabe  el  papel.  — ¿Silban?  —  ¿Qué  murmullo  es  ese? 
Bien,  bien:  este  aplauso  ha  venido  muy  bien  ahí:  esto  va  bien;  ese 
trozo  tenia  que  hacer  efecto  por  fuerza.  —  ¡Bárbaros!  ¿Por  qué 
silban?  Si  no  se  puede  escribir  en  este  país:  luego  la  están  hacien- 
do de  una  manera...  Yo  también  la  silbarla. 

En  el  auditorio  son  otras  las  expresiones  fugitivas. — ¡Vaya!  Ya 
tenemos  el  telón  bajanio  y  subiendo. — ¡Bravo!  se  han  dejado  una 
silla. — Mire  usted  aquel  comparsa.  ¿Qué  es  aquello  blanco  que  se 
le  vé? — ¡Hombre!  ¡en  esa  sala  han  nacido  árboles! — ¿Lo  mató?  ¡Ah! 
¡ah!  ¡ah!  Si  morirá  el  apuntador. — Pues,  señor,  hasta  ahora  no  es 
gran  cosa. — Lo  que  tiene  es  buenos  versos. 

Entre  tanto  la  condesita  de  ***  entra  al  segundo  acto  dando 
portazos  para  que  la  vean;  una  vez  sentada  no  se  luce  el  vestido; 
los  fashionable.s  suben  y  bajan  á  los  palcos:  no  se  oye:  el  teatro  es 
un  infierno:  luego  parece  que  el  público  se  ha  constipado  adrede 
aquel  día.  ¡Qué  toser,  señor,  qué  toser! 

Llegó  el  quinto  acto,  y  la  mareta  sorda  empieza  á  manifestar- 
se cada  vez  más  pronunciada:  á  la  última  puñalada  el  público  no 
puede  más,  y  prorumpe  por  todas  parles  en  ruidosas  carcajadas: 
los  amigos  defienden  el  terreno;  pero  una  llave  decide  la  cuestión, 
sin  duda  no  es  la  llave  con  que  encerraba  Lope  de  Vega  los  pre- 
ceptos; y  cae  el  telón  entre  la  majestuosa  algazara  y  con  toda  la 
pompa  de  la  ignominia. 

No  sé  qué  propensión  tiene  la  humanidad  á  alegrarse  del  mal 
ajeno;  pero  he  observado  que  el  público  sale  más  alegre  y  deci- 
dor, más  risueño  y  locuaz  de  una  representación  silbada:  el  autor 
entre  tanto  sale  confuso  y  renegando  de  un  público  tan  atrasado: 
no  están  todavía  los  españoles,  dice  para  esta  clase  de  comedias: 
se  agarra  otro  poco  á  las  intrigas,  otro  poco  á  la  mala  represen- 
tación, y  de  esta  suerte  ya  puede  presentarse  al  dia  siguiente  en 
cualquier  parte  con  la  conciencia  limpia. 

Sus  amigos  convienen  con  él,  y  en  su  ausencia  se  les  oye  de- 
cir:— Yo  lo  dije;  esa  comedia  no  podia  gustar;  pero  ¿quién  se  lo 
dice  al  autor?  ¿Quién  pone  el  cascabel  al  galo? — Yo  le  dije  que 
cortara  lo  del  padre  en  el  segundo  acto:  aquello  es  demasiado 
largo;  pero  se  empeñó  en  dejarlo. 

He  observado  sin  embargo  que  los  amigos  literatos  suelen 
portarse  con  gran  generosidad;  si  la  comedia  gusta,  ellos  son  los 
que  como  inteligentes  hacen  notar  los  defectillos  de  la  composi- 
ción, y  entonces  pasan  por  imparciales  y  rectos:  si  la  comedia  es 
.silbada,  ellos  son  los  que  la  disculpan  y  lo  elogian;  saben  que  sus 
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elogios  no  la  han  de  levantar,  y  entonces  pasan  por  buenos  ami- 
gos. En  el  primer  caso  dicen: — Es  cosa  buena,  ¿cómo  se  habia  de 
negar?  No  tiene  más  sino  aquello,  y  lo  otro,  y  lo  demás  allá...  ya 
se  vé;  las  cosas  no  pueden  ser  perfectas. 

En  el  segundo  dicen: — Señor,  no  es  mala;  pero  no  es  para  todo 
el  mundo:  hay  cosas  demasiado  profundas:  tiene  bellezas:  sobre 
todo  hay  versos  muy  lindos. 

Pero  la  parte  indudablemente  más  divertida  es  la  de  oir,  acer- 
cándose á  los  corrillos,  los  votos  particulares  de  cada  cual:  este 
la  juzga  mala  porque  dura  tres  horas;  aquel  porque  mueren  mu- 
chos; el  otro  porque  hay  gente  de  iglesia  en  ella;  el  de  más  allá 
porque  se  muda  de  decoraciones:  esotro  porque  infringe  las  re- 
glas: los  contrarios  dicen  que  solo  por  estas  circunstancias  es 
buena.  ¡Qué  Babilonia,  santo  Dios!  ¡Qué  confusión! 

Al  dia  siguiente  los  periódicos...  Pero  ¿quién  es  el  autor?  ¿Es 
un  principiante,  un  desconocido?  ¡Qué  nube!  ¿Es  algo  más?  ¡Qué 
reticencias!  ¡Qué  medias  palabras!  ¡Qué  exacto  justo  medio! 

¡Después  de  todo  eso,  haga  usted  comedias!!! 


LA   DILIGENCIA. 


Cuando  nos  quejamos  de  que  esto  no  marcJia,  y  de  que  la  Es- 
paña no  progresa,  no  hacemos  más  que  enunciar  una  idea  relati- 
va: generalizada  la  proposición  de  esa  suerte,  es  evidentemente 
falsa;  reducida  á  sus  límites  verdaderos,  hay  un  gran  fondo  de  ver- 
dad en  ella. 

Así  como  no  notamos  el  movimiento  de  la  tierra,  porque  todos 
vamos  envueltos  en  él,  así  no  echamos  de  ver  tampoco  nuestros 
progresos.  Sin  embargo,  ciñéndonos  al  objeto  de  este  artículo,  re- 
cordaremos á  nuestros  lectores  que  no  hace  tantos  años  carecía- 
mos de  multitud  de  ventajas,  que  han  ido  naciendo  por  sí  solas  y 
colocándose  en  su  respectivo  lugar;  hijas  de  la  época,  escuelas 
indispensables  del  adelanto  general  del  mundo.  Entre  ellas,  es 
acaso  la  más  importante  la  facilitación  de  las  comunicaciones  en- 
tre los  pueblos  apartados:  los  tiranos^  generalmente  cortos  de  vis- 
ta, no  han  considerado  en  las  diligencias  más  que  un  medio  de 
trasportar  paquetes  y  personas  de  un  pueblo  á  otro:  seguros  de 
alcanzar  con  su  brazo  de  hierro  á  todas  partes,  se  han  sonreído 
imbécilmente  al  ver  mudar  de  sitio  á  sus  esclavos:  no  han  consi- 
derado que  las  ideas  se  agarran  como  el  polvo  á  los  paquetes  y 
viajan  también  en  diligencia.  Sin  diligencias,  sin  navios,  la  libertad 
estarla  todavía  probablemente  encerrada  en  los  Estados-Unidos. 
La  navegación  la  trajo  á  Europa;  las  diligencias  han  coronado  la 
obra:  la  rapidez  de  las  comunicaciones  ha  sido  el  vínculo  que  ha 
reunido  á  los  hombros  de  todos  los  países:  verdad  es  que  ese  lazo 
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de  los  liberales  lo  es  también  de  sus  contrarios:  pero  ¿qué  impor- 
ta? La  lucha  es  así  general  y  simultánea;  solo  así  puede  ser  deci- 
siva. 

Hace  pocos  años,  si  le  ocurría  á  usted  hacer  un  viaje^  empresa 
que  se  acometía  entonces  solo  por  motivos  muy  poderosos,  era 
forzoso  recorrer  todo  Madrid,  preguntando  de  posada  en  posada 
por  medios  de  trasporte.  Estos  se  dividían  entonces  en  coches  de 
colleras,  en  galeras,  en  carromatos,  tal  cual  tartana  y  acémilas. 
En  la  celeridad  no  había  diferencia  ninguna:  no  se  concebía  cómo 
podía  un  hombre  apartarse  de  un  punto  en  un  solo  dia  más  de  seis 
ó  siete  leguas;  aun  así  era  preciso  contar  con  el  tiempo  y  con  la 
colocación  de  las  ventas:  esto,  más  que  viajar,  era  irse  asomando 
al  país,  como  quien  teme  se  le  acabe  el  mundo  al  dar  un  paso  más 
de  lo  absolutamente  indispensable.  En  los  coches  viajaban  solólos 
poderosos:  las  galeras  eran  el  carruaje  de  la  clase  acomodada; 
viajaban  en  ellas  los  empleados  que  iban  á  tomar  posesión  de  su 
destino,  los  corregidores  que  mudaban  de  vara:  los  carromatos  y 
las  acémilas  estaban  reservadas  á  las  mujeres  de  militares  á  los 
estudiantes,  á  los  predicadores  cuyo  convento  no  les  propoi'ciona- 
ba  muía  propia.  Las  demás  gentes  no  viajaban;  y  semejantes  los 
hombres  á  los  troncos,  allí  donde  nacían,  allí  morían.  Cada  cual 
sabia  que  había  otros  pueblos  que  el  suyo  en  el  mundo,  á  fuerza 
de  fe;  pero  viajar  por  instrucción  y  por  curiosidad,  ir  á  París  sobre 
todo,  eso  ya  suponía  un  hombre  superior,  extraordinario,  osado, 
capaz  de  todo:  la  marcha  era  una  hazaña,  la  vuelta  una  solemni- 
dad: y  el  viajero,  al  divisar  la  venta  del  Espíritu  Santo,  exclamaba 
estupefacto:  c¡Qué  grande  es  el  mundolj  Al  llegará  París  des- 
pués de  dos  meses  de  medir  la  tierra  con  los  pies,  hubiera  podido 
exclamar  con  más  razón:  c¡Qué  corto  es  el  año!» 

A  su  vuelta,  ¡quede  gentes  le  esperaban,  y  se  apiñaban  á  su 
alrededor  para  cerciorarse  de  si  había  efectivamente  París,  de  sí 
se  iba  y  se  venía,  de  si  era,  en  fin,  aquel  mismo  el  que  había  ido, 
y  no  su  ánima  que  volviera  sola!  Se  miraba  con  admiración  el 
sombrero,  los  anteojos,  el  baúl,  los  guantes,  la  cosa  más  diminuta 
que  venia  de  París.  Se  tocaba,  se  manoseaba,  y  todavía  parecía 
imposible.  ¡Ha  ido  á  Parí?!  ¡ha  vuelto  de  París!!!  ¡Jesusü! 

Los  tiempos  han  cambiado  extraordinariamente:  dos  emigra- 
ciones numerosas  han  enseñado  á  todo  el  mundo  el  camino  de 
París  y  Londres.  Como  quien  hace  lo  más,  hace  lo  menos,  ya  el 
viajar  por  el  interior  es  una  pura  bagatela,  y  hemos  dado  en  el 
extremo  opuesto:  en  el  dia  se  mira  con  asombro  al  que  no  ha  es- 
tado en  París;  es  un  punto  menos  que  ridículo.  ¿Quién  será  él,  se 
dice,  cuando  no  ha  estado  en  ninguna  parte?  Y  efectivamente,  por 
poco  liberal  que  uno  sea,  ó  está  uno  en  la  emigración,  ó  de  vuelta 
de  ella,  ó  disponiéndose  para  otra:  el  liberal  es  el  símbolo  del  mo- 
vimiento perpetuo,  es  el  mar  con  su  eterno  flujo  y  reflujo.  Yo  no 
sé  cómo  se  lo  componen  los  absolutistas;  pero  para  ellos  no  se 
han  establecido  las  diligencias;  ellos  esperan  siempre  á  pié  firme 
la  vuelta  de  su  Mesías;  en  una  palabra,  siempre  son  de  casa;  este 
partido  no  tiene  más  movimiento  que  el  del  caracol;  toda  la  dife- 


232 


OBRAS  DE  LARRA 


rencia  está  en  tener  la  cabeza  fuera  ó  dentro  de  la  concha.  A  pro- 
pósito, ¿la  tiene  ahora  dentro  ó  fuera? 

Volviendo  empero  á  nuestras  diligencias,  no  entraré  en  la  ex- 


U     L'^ 


plicacion  minuciosa  y  poco  importante  para  el  público  de  las  cau- 
sas que  me  hicieron  estar  no  hace  muchos  dias  en  el  patio  de  la 
casa  de  postas,  donde  se  efectúa  la  salida  de  las  diligencias  lla- 
madas reales,  sin  duda  por  lo  que  tienen  de  efectivas.  No  se  qué 
tienen  las  diligencias  de  común  con  su  majestad;  una  empresa 
particular  las  dirige,  el  público  las  llena  y  las  sostiene.  La  misma 
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duda  tengo  con  respecto  á  los  billares]  pero  como  si  hubiera  yo  de 
extender  ahora  en  el  papel  todas  mis  dudas  no  haria  gran  diligen- 
cia en  el  artículo  de  hoy,  prescindiré  de  digresiones,  y  diré  en  úl- 
timo resultado,  que  ora  fuese  á  despedir  á  un  amigo,  ora  fuese  á 
recibirle,  ora  en  fin  con  cualquier  otro  objeto,  yo  me  hallaba  en  el 
patio  de  las  diligencias. 

No  es  fácil  imaginar  qué  multitud  de  ideas  sugiere  el  patio  de 
las  diligencias:  yo  por  mi  parte  me  he  convencido  que  es  uno  de 
los  teatros  más  vastos  que  puede  presentar  la  sociedad  moderna 
al  escritor  de  costumbres. 

Todo  es  allí  materiales,  pero  hechos  ya  y  elaborados:  no  hay 
sino  ver  y  coger.  A  la  entrada  le  llama  á  usted  ya  la  atención  un 
pequeño  aviso  que  advierte  pegado  en  un  poste,  que  nadie  puede 
entrar  en  el  establecimiento  público  sino  los  viajeros,  los  mozos 
que  traen  sus  fardos,  los  dependientes  y  las  personas  que  vienen 
á  despedir  ó  recibir  á  los  viajeros:  es  decir,  que  allí  solo  puede 
entrar  todo  el  mundo.  Al  lado  numerosas  y  largas  tarifas  indican 
las  líneas,  los  itinerarios,  los  precios:  aconsejaremos  sin  embargo 
á  cualquiera  que  reproduzca,  al  ver  las  listas  impresas,  la  pre- 
gunta de  aquel  palurdo  que  iba  á  entrar  años  pasados  en  el  Botá- 
nico con  chaqueta  y  palo,  y  á  quien  un  dependiente  decia: — No 
se  puede  pasar  en  ese  traje:  ¿no  vé  el  cartel  puesto  de  ayer? — Sí, 
señor,  contestó  el  palurdo,  pero...  ¿eso  rige  todavía? 

Lea,  pues,  el  curioso  las  tarifas  y  pregunte  luego:  verá  cómo 
no  hay  carruajes  para  muchas  de  las  lineas  indicadas;  pero  no  se 
desconsuele,  le  dirán  la  razón.  «¡Cómo  los  facciosos  están  por  ahí, 
y  por  allí,  y  por  más  allá!!!»  Esto  siempre  satisface:  verá  además 
cómo  los  precios  no  son  los  mismos  que  cita  el  aviso;  en  una  pa- 
labra, si  el  curioso  quiere  proceder  por  orden ,  pregunte  y  lea  des- 
pués, y  si  quiere  atajar,  pregunte  y  no  lea.  La  mejor  tarifa  es  un 
dependiente;  podrá  suceder  que  no  haya  quien  dé  razón;  pero  en 
ese  caso  puede  volver  á  otra  hora,  ó  no  volver  si  no  quiere. 

El  patio  comienza  á  llenarse  de  viajeros  y  de  sus  familias  y  ami- 
gos: los  unos  se  distinguen  fácilmente  de  los  otros.  Los  viajeros 
entran  despacio:  como  muy  enterados  de  la  hora,  están  ya  como 
en  su  casa:  los  que  vienen  á  despedirles,  si  no  han  venido  con 
ellos,  entran  de  prisa  y  preguntando:  «¿Ha  marchado  ya  la  diligen- 
cia? Ah,  no;  aquí  está  todavía  »  Los  primeros  tienen  capa  ó  capo- 
te, aunque  haga  calor;  echarpe  al  cuello  y  gorro  griego  ó  gorra, 
si  son  hombres;  si  son  mujeres,  gorro  ó  papalina,  y  un  enorme  ri- 
dículo; allí  va  el  pañuelo,  el  abanico,  el  dinero,  el  pasaporte,  el 
vaso  de  camino,  las  llaves,  ¡qué  me  sé  yo! 

Los  acompañantes,  portadores  de  menos  aparato,  se  presentan 
vestidos  de  ciudad,  á  la  ligera. 

A  la  derecha  del  patio  se  divisa  una  pequeña  habitación;  agru- 
pados allí  los  viajeros  al  lado  de  sus  equipajes,  piensan  el  último 
momento  de  su  estancia  en  la  población:  media  hora  falla  solo: 
una  niña,  ¡qué  joven,  qué  interesante!  apoyada  la  mejilla  en  la 
mano,  parece  exhalar  la  vida  por  los  ojos  cuajados  en  lágrimas:  á 
su  lado  el  objeto  de  sus  miradas  procura  consolarla,  oprimiendo 
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acaso  por  última  vez  su  lindo  pié,  su  trémula  mano...  «.v Vamos, 
niña,  dice  la  madre,  robusta  é  impávida  matrona,  á  quien  nadie 
oprime  nada,  y  cuya  despedida  no  es  la  primera  ni  la  última, 
¿á  qué  vienen  esos  llantos?  No  parece  sino  que  nos  vamos  del 
rnundo.» 

Un  militar  que  va  solo  examina  curiosamente  las  compañeras 
de  viaje;  en  su  aire  determinado  se  conoce  que  ha  viajado  y  co- 
noce á  fondo  todas  las  ventajas  de  la  presión  de  una  diligencia. 
Sabe  que  en  diligencia  el  amor,  sobre  todo,  hace  mucho  camino  en 
pocas  horas.  La  naturaleza  en  los  viajes,  desnuda  de  las  conside- 
raciones de  la  sociedad,  y  muchas  veces  del  pudor,  hijo  del  cono- 
cimiento de  las  personas,  queda  sola  y  triunfa  por  lo  regular. 
¿Cómo  no  adherirse  á  la  persona  á  quien  nunca  se  ha  visto,  á 
quien  nunca  se  volverá  acaso  á  ver,  que  no  le  conoce  á  uno,  que 
no  vive  en  su  círculo,  que  no  puede  hablar  ni  desacreditar,  y  con 
quien  se  va  encerrado  dentro  de  un  cajón  dos,  tres  dias  con  sus 
noches?  Luego  parece  que  la  sociedad  no  está  allí:  una  diligencia 
viene  á  ser  para  los  dos  sexos  una  isla  desierta;  y  en  las  islas  de- 
siertas no  serla  precisamente  donde  tendríamos  que  sufrir  más 
desaires  de  la  belleza.  Por  otra  parte,  ¡qué  franqueza  tan  natural 
no  tiene  que  establecerse  entre  los  viajeros!  ¡qué  multitud  de  oca- 
siones de  prestarse  mutuos  servicios!  ¡cuántas  veces  al  dia  se 
pierde  un  guante,  se  cae  un  pañuelo,  se  deja  olvidado  algo  en  el 
coche  ó  en  la  posada!  ¡cuántas  veces  hay  que  dar  la  mano  para 
bajar  ó  subir!  Hasta  el  rápido  movimiento  de  la  diligencia  parece 
un  aviso  secreto  de  lo  rápida  que  pasa  la  vida,  de  lo  precioso  que 
es  el  tiempo;  todo  debe  ir  de  prisa  en  diligencia.  Una  salida  de  un 
pueblo  deja  siempre  cierta  tristeza  que  no  es  natural  al  hombre: 
sabido  es  que  nunca  está  el  corazón  más  dispuesto  á  recibir  im- 
presiones que  cuando  está  triste:  los  amigos,  los  parientes  que 
quedan  atrás  dejan  un  vacío  inmenso.  ¡Ah!  ¡la  naturaleza  es  ene- 
miga del  vacío! 

Nuestro  militar  sabe  todo  esto:  pero  sabe  también  que  toda  re- 
gla tiene  excepciones,  y  que  la  edad  de  quince  años  es  la  edad  de 
las  excepciones;  pasa,  pues,  rápidamente  al  lado  de  la  niña  con 
una  sonrisa,  mitad  burlesca,  mitad  compasiva. — Pobre  niña,  dice 
entre  dientes:  lo  que  es  la  poca  edad:  si  pensará  que  no  se  apre- 
cian las  caras  bonitas  más  que  en  Madrid:  el  tiempo  le  enseñará 
que  es  moneda  corriente  en  todos  países. 

Una  bella  parece  despedirse  de  un  hombre  de  unos  cuarenta 
años:  el  militar  fija  el  lente:  ella  es  la  que  parte;  hay  lágrimas,  sí 
pero  ¿cuándo  no  lloran  las  mujeres?  las  lágrimas  por  sí  solas  no 
quieren  decir  nada;  luego  hay  cierta  diferencia  entre  estas  y  las 
de  la  niña;  una  sonrisa  de  satisfacción  se  dibuja  en  los  labios  del 
militar.  Entre  las  ternezas  de  despedida  se  deslizan  algunas  fra- 
ses, que  no  son  reñir  enteramente,  pero  poco  menos:  hay  cierta 
frialdad,  cierto  dominio  en  el  hombre.  ¡Ah!  es  su  marido. — Se  pue- 
de querer  mucho  á  su  marido,  dice  el  militar  para  sí,  y  hacer  un 
viaje  divertido. 

— ¡Voto  va!  ya  ha  marchado,  entra  gritando  un  original  cuyos 
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bolsillos  vienen  llenos  de  salchichón  para  el  camino,  de  frasque- 
tas ensogados,  de  petacas,  de  gorros  de  dormir,  de  pañuelos,  de 
chismes  de  encender..,  ¡Ah!  ¡ah!  este  es  un  verdadero  viajero:  su 
mujer  le  acosa  á  preguntas: — ¿Se  ha  olvidado  el  pastel? — No;  aquí 
le  traigo.— ¿Tabaco?— No,  aquí  está.— ¿El  gorro?— En  este  bolsi- 
llo.—¿El  pasaporte? — En  este  otro. 

Su  exclamación  al  entrar  no  carece  de  fundamento;  faltan  solo 
minutos,  y  no  se  divisa  disposición  alguna  de  viaje.  La  calma  de 
os  mayorales  y  zagales  contrasta  singularmente  con  la  prisa  y  la 
mpaciencia  que  se  nota  en  las  menores  acciones  de  los  viajeros; 


pero  es  de  advertir  que  estos  al  ponerse  en  camino  alteran  el  or- 
den de  su  vida  para  hacer  una  cosa  extraordinaria;  el  mayoral  y 
el  zagal  por  el  contrario  hacen  lo  de  todos  los  dias. 

Por  fin,  se  adelanta  la  diligencia,  se  aplica  la  escalera  á  sus 
costados,  y  la  vaca  recibe  en  su  seno  los  paquetes:  en  menos  de 
un  minuto  esta  dispuesta  la  carga,  y  salen  los  caballos  lentamente 
a  colocarse  en  su  puesto.  Es  de  ver  la  impasibilidad  del  conductor 
a  las  repetidas  solicitudes  de  los  viajeros.— A  ver,  esa  maleta;  que 
vaya  donde  se  pueda  sacar.— Que  no  se  moje  ese  baúl.— Encima 
ese  saco  de  noche.— Cuidado  con  la  sombrerera.— Ese  paquete  que 
es  cosa  delicada.  Todo  lo  oye,  lo  toma,  lo  encajona,  á  nadie  res- 
ponde; es  un  tirano  en  sus  dominios.— La  hoja,  señores,  ¿tienen 
ustedes  todos  sus  pasaportes?  ¿Están  todos?  Al  coche,  al  coche. 

El  patio  de  las  dUigencias  es  á  un  cementerio  lo  que  el  sueño 
a  la  muerte,  no  hay  más  diferencia  que  la  ausencia  y  el  sueño 
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pueden  no  s?r  para  siempre;  no  les  comprende  el  terrible  voi 
ch'^  intrate  lascioJe  ogni  speranza,  de  Dante. 

Se  suceden  los  últimos  abrazos,  se  renuevan  los  últimos  apre- 
tones de  manos;  los  hombres  tienen  vergüenza  de  llorar  y  se  re- 
primen, y  las  mujeres  lloran  sin  vergüenza. 

— Vamos,  señores,  repite  el  conductor:  y  todo  el  mundo  se  co- 
loca. La  niña,  anegada  en  lágrimas,  cae  entre  su  madre  y  un  vie- 
jo achacoso  que  va  á  tomar  las  aguas:  la  bella  casada  entre  una 
actriz  que  va  á  las  provincias,  y  que  lleva  sobre  las  rodillas  una 
gran  caja  de  cartón  con  sus  preciosidades  de  reina  y  princesa,  y 
una  vieja  monstruosa  que  lleva  encima  un  perro  faldero,  que  la- 
dra y  muerde  por  el  pronto  como  si  viese  el  aguador,  y  que  hará 
probablemente  algunas  otras  gracias  por  el  camino.  El  militar  se 
arroja  de  mal  humor  en  el  cabriolé,  entre  un  francés  que  le  pre- 
gunta: «¿Tendremos  ladrones?»)  y  un  fraile  corpulento  que  con 
arreglo  á  su  voto  de  humildad  y  de  penitencia,  va  á  viajar  en  estos 
carruajes  tan  incómodos.  La  rotonda  va  ocupada  por  el  hombre  de 
las  provisiones:  una  robusta  señora  que  lleva  un  niño  de  pecho  y 
un  bambino  de  cuatro  años,  que  salta  sobre  sus  piernas  para  aso- 
marse de  continuo  á  la  ventanilla;  una  vieja  verde,  llena  de  años 
y  de  lazos,  que  arregla  entre  las  piernas  del  suculento  viajero  una 
caja  de  un  loro,  é  hinca  el  codo  para  colocarse  en  el  costado  de 
un  abogado,  el  cual  hace  un  gesto,  y  vista  la  mala  compañía  en 
que  va,  trata  de  acomodarse  para  dormir,  como  si  fuera  ya  juez. 
Empaquetado  todo  el  mundo  se  confunden  en  el  aire  los  ladridos 
del  perrito,  la  tos  del  fraile,  el  llanto  de  la  criatura;  las  preguntas 
del  francés,  los  chillidos  del  bambino,  que  arrea  los  caballos  des- 
de la  ventanilla,  los  sollozos  de  la  niña,  los  juramentos  del  militar, 
las  palabras  enseñadas  del  loro,  y  multitud  de  frases  de  despedi- 
da.— A  Dio-S — hasta  la  vuelta — tantas  cosas  á  Pepe: — envíame  el 
papel  que  se  ha  olvidado— que  escribas  en  llegando. — Buen  viaje. 

Por  fin  suena  el  agudo  rechinido  del  látigo,  la  mole  inmensa  se 
conmueve,  y  estremeciendo  el  empedrado,  se  emprende  el  viaje, 
semejante  en  la  calle  á  una  casa  que  se  desprendiese  de  las  de- 
más con  todos  sus  trastos  é  inquilinos  á  buscar  otra  ciudad  en 
donde  empotrarse  de  nuevo. 


"^    ^T^TáT.Í^T^/ 


Muy  incrédulo  seria  preciso  ser  para  negar  que  estamos  en  el 
siglo  de  las  luces  y  de  la  más  extremada  civilización:  el  hombre 
ha  dado  ya  con  la  verdad,  y  la  razón  más  severa  preside  á  todas 
las  acciones  y  costumbres  de  la  generación  del  año  1835. 

Dejaremos  á  un  lado,  por  no  ser  hoy  de  nuestro  asunto,  la  per- 
fección á  que  se  ha  llegado  en  punto  á  religión  y  á  política,  dos 
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cosas  esencialísimas  en  nuestra  manera  actual  de  existir,  y  á  que 
los  pueblos  dan  toda  la  importancia  que  indudablemente  se  me- 
recen. En  el  primero  no  tenemos  preocupación  ninguna,  no  abri- 
gamos el  más  mínimo  error;  y  cuando  decimos  con  orgullo  que  el 
hombre  es  el  ser  más  perfecto,  la  hechura  más  acabada  de  la 
creación,  solo  añadimos  á  las  verdades  reconocidas  otra  verdad 
más  innegable  todavía.  Hacemos  muy  bien  en  tener  vanidad.  Si 
hemos  adelantado  en  política,  dígalo  la  estabilidad  que  alcanza- 
mos, la  fijación  de  nuestras  ideas  y  principios:  no  sólo  sabemos  ya 
cuál  es  el  buen  Gobierno,  el  único  bueno,  el  verdadero  secreto 
para  constituir  y  conservar  una  sociedad  bien  organizada,  sino 
que  lo  sabemos  establecer  y  lo  gozamos  con  toda  paz  y  tranquili- 
dad. Acerca  desús  bases  estamos  todos  acordes,  y  es  tal  nuestra 
ilustración,  que  una  vez  reconocida  la  verdad  y  el  interés  político 
de  la  sociedad,  toda  guerra  civil,  toda  discordia  viene  á  ser  im- 
posible entre  nosotros;  así  es  que  no  las  hay.  Que  hubiese  guerra 
en  los  tiempos  bárbaros  y  de  atraso,  en  los  cuales  era  preciso  va- 
lerse hasta  de  la  fuerza  para  hacer  conocer  al  hombre  cuál  era  el 
Dios  á  quien  habia  de  adorar,  ó  el  rey  á  quien  habla  de  servir... 
nada  más  natural.  Ignorantes  entonces  ios  más,  y  poco  ilustrados, 
no  fijadas  sus  ideas  sobre  ninguna  cosa,  forzoso  era  que  fuese  pre- 
sa de  multitud  de  ambiciosos,  cuyos  intereses  estaban  encontra- 
dos. Empero  ahora,  en  el  siglo  de  la  ilustración,  es  cosa  bien  difí- 
cil que  haya  una  guerra  en  el  mundo.  Así  es  que  no  las  hay.  Y  si 
las  hubiera  seria  en  defensa  de  derechos  positivos,  de  intereses 
materiales,  no  de  un  apellido,  no  del  nombre  de  un  ídolo.  La 
prueba  de  esto  mismo  es  bien  fácil  de  encontrar.  Esa  poca  de  guer- 
ra, que  einjÁeza  ahora,  en  nuestr;is  provincias,  es  indudablemente 
por  derechos  claros  y  bien  entendidos:  sobre  todo,  si  alguno  de  los 
partidos  contendientes  pudiese  ir  á  ciegas  en  la  lid,  é  ignorarlo 
que  defiende,  no  seria  ciertamente  el  partido  más  ilustrado,  es  de- 
cir, el  liberal.  Este  bien  sabe  por  lo  que  pelea;  pelea  por  lo  que 
tiene,  por  lo  que  le  han  concedido,  por  lo  que  él  ha  conquistado. 

En  un  siglo  en  que  ya  se  ven  las  cosas  tan  claras,  y  en  que  ya 
no  es  fácil  abusar  de  nadie,  en  el  siglo  de  las  luces,  una  de  las  co 
sas  sobre  que  está  más  fijada  la  pública  opinión,  es  el  honor,  qui- 
sicosa que,  en  el  sentido  que  en  el  dio.  le  darnos,  no  se  encuentra 
nombrada  en  ninguna  lengua  antigua.  Hijo  este  honor  de  la  edad 
media  y  de  la  confiuencia  de  los  godos  y  los  árabes,  se  ha  ido 
comprendiendo  y  perfeccionando  á  tal  grado,  á  la  par  de  la  civi- 
lización, que  en  el  dia  no  hay  una  sola  persona  que  no  tenga  su 
honor  á  su  manera:  todo  el  mundo  tiene  honor. 

En  los  tiempos  antiguos,  tiempos  de  confusión  y  de  barbarie, 
el  que  faltando  á  otro  abusaba  de  cualquier  superioridad  que  le 
daban  las  circunstancias  ó  su  atrevimiento,  se  infamaba  á  sí  mis- 
mo, y  sin  iiablar  tanto  de  honor  quedaba  deshonrado.  Ahora  es 
enteramente  al  revés.  Si  una  persona  baja  ó  mal  intencionada  le 
falta  á  usted,  usted  es  el  infamado.  ¿Le  dan  á  usted  un  bofetón? 
Todo  el  mundo  le  desprecia  á  usted,  no  al  que  le  dio.  ¿Le  faltan  á 
usted  su  mujer,  su  hija,  su  querida?  Ya  no  tiene  usted  honor.  ¿Le 
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roban  á  usted?  Usted  robado  queda  pobre,  y  por  consiguiente  des- 
honrado. El  que  le  robó,  que  quedó  rico,  es  un  hombre  de  honor. 
Va  en  el  coche  de  usted  y  es  un  hombre  decente,  caballero.  Usted 
se  quedó  á  pié,  es  usted  gente  ordinaria,  canalla.  ¡Milagros  todos 
de  la  ilustración! 

En  la  historia  antigua  no  se  ve  un  solo  ejemplo  de  un  duelo. 
Agamenón  injuria  á  Aquiles,  y  Aquiles  se  encierra  en  su  tienda, 
pero  no  le  pide  satisfacción:  Álcibiades  alza  el  palo  sobre  Temísto- 
cles,  y  el  gran  Temístocles,  según  una  expresión  de  nuestra  mo- 
derna civilización,  queda  como  un  cobarde. 

El  duelo,  en  medio  de  la  duración  del  mundo,  es  una  inven- 
ción de  ayer:  cerca  de  seis  mil  años  se  ha  tardado  en  comprender 
que  cuando  uno  se  porta  mal  con  otro,  le  queda  siempre  un  medio 
de  enmendar  el  daño  que  le  ha  liecho,  y  este  medio  es  matarle.  El 
hombre  es  lento  en  todos  sus  adelantos,  y  si  bien  camina  induda- 
blemente hacia  la  verdad,  suele  tardar  en  encontrarla. 

Pero  una  vez  hallado  el  desafío,  se  apresuraron  los  reyes  y  los 
pueblos,  visto  que  era  cosa  buena,  á  erigirlo  en  ley,  y  por  espacio 
de  muchos  siglos  no  hubo  entre  caballeros  otra  forma  de  enjuiciar 
y  sentenciar  el  combate.  El  muerto,  el  caido  era  el  culpable  siem- 
pre en  aquellos  tiempos:  la  cosa  no  ha  cambiado  por  cierto.  Si- 
guiendo, empero,  el  curso  de  nuestros  adelantos,  se  fueron  ha- 
ciendo cabida  los  jueces  en  la  sociedad,  se  levantó  el  edificio  de 
los  tribunales  con  su  séquito  de  escribanos,  notarios,  autos,  fis- 
cales y  abogados,  que  dura  todavía  y  parece  tener  larga  la  vida,  y 
se  convino  en  que  los  juicios  de  Dios  (así  se  habia  llamado  á  los 
desafíos  jurídicos,  merced  al  empeño  de  mezclar  constantemente 
á  Dios  en  nuestras  pequeneces)  eran  cosa  mala.  Los  reyes  enton- 
ces alzaron  la  voz  en  nombre  del  Altísimo,  y  dijeron  á  los  pueblos: 
»No  más  juicios  de  Dios;  en  lo  sucesivo  nosotros  juzgaremos. 5 

Prohibidos  los  juicios  de  Dios,  no  tardaron  en  prohibirse  los 
duelos;  pero  si  las  leyes  dijeron:  cNo  os  batiréis,»  los  hombres  di- 
jeron: cNo  os  obedeceremos;*)  y  un  autor  de  muy  buen  criterio 
asegura  que  las  épocas  de  rigorosa  prohibición  han  sido  las  más 
señaladas  por  el  abuso  del  desafío.  Cuando  los  delitos  llegan  á  .ser 
de  cierto  bulto,  no  hay  pena  que  los  reprima.  Efectivamente,  de- 
cir á  un  hombre:  «No  te  harás  matar,  pena  de  muerte,*  es  provo- 
carle á  que  se  ria  del  legislador  cara  á  cara;  es  casi  tan  ridículo 
como  la  pena  de  muerte  establecida  en  algunos  países  contra  el 
suicidio;  sabia  Jey  que  determina  que  se  quite  la  vida  á  todo  el 
que  se  mate,  sin  duda  para  su  escarmiento. 

Se  podría  hacer  á  propósito  de  esto  la  observación  general  de 
que  solo  se  han  obedecido  en  todos  tiempos  las  leyes  que  han 
mandado  hacer  á  los  hombres  su  gusto;  las  demás  se  han  infrin- 
gido y  han  acabado  por  caducar.  El  lector  podrá  sacar  de  esto 
alguna  consecuencia  importante. 

Efectivamente,  al  prohibir  los  duelos  en  distintas  épocas,  no  se 
ha  hecho  más  que  lo  que  baria  un  jardinero  que  tirase  la  fruta 
queriendo  acabarla;  el  árbol  en  pié  todos  los  años  volverla  á  darle 
nueva  tarca. 
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Mientras  el  honor  siga  entronizado  donde  se  le  ha  puesto;  mien- 
tras la  opinión  pública  valga  algo,  y  mientras  la  ley  no  esté  de 
acuerdo  con  la  opinión  pública,  el  duelo  será  una  consecuencia 
forzosa  de  esta  contradicción  social.  Mientras  todo  el  mundo  se  ria 
d^el  que  se  deje  injuriar  impunemente,  ó  del  que  acuda  á  un  tri- 
bunal para  decir:  «Me  han  injuriado')  será  forzoso  que  todo  agra- 
viado elija  entre  la  muerte  y  una  posición  ridicula  en  sociedad. 
Para  todo  corazón  bien  puesto  la  duda  no  puede  ser  de  larga  du- 
ración: y  el  mismo  juez  que  con  la  ley  en  la  mano  sentencia  á  pena 
capital  al  desafiado  indistintamente  ó  al  agresor,  deja  acaso  la 
pluma  para  tomar  la  espada  en  desagravio  de  una  ofensa  per- 
sonal. 

Por  otra  parte,  si  se  prescinde  de  la  parte  de  preocupación  más 
ó  menos  visible  ó  sublime  del  pundonor,  y  si  se  considera  en  el 
duelo  el  mero  hecho  de  satisfacer  una  cuenta  personal,  diré  fran- 
camente que  comprendo  que  el  asesino  no  tenga  derecho  á  quitar 
la  vida  á  otro,  por  dos  razones:  primera,  porque  se  la  quita  contra 
su  gusto  siendo  suya:  segunda,  porque  él  no  da  nada  en  cambio. 

Los  duelos  han  lenido  sus  épocas  y  sus  fases  enteramente  dis- 
tintas: en  un  principio  se  batian  los  duelistas  á  muerte,  á  todas 
armas,  y  tras  ellos  sus  segundos:  cada  injuria  producía  entonces 
una  escaramuza.  Posteriormente  se  introdujo  el  duelo  á  primera 
sangre;  el  primero  le  comprendo  sin  disculparle;  el  segundo  ni  le 
comprendo  ni  le  disculpo;  es  de  todas  las  ridiculeces  la  mayor;  los 
padrinos  ó  testigos  han  sucedido  á  los  segundos,  y  su  incumbencia 
en  el  dia  se  reduce  á  impedir  que  su  mala  fé  abuse  del  valor  ó 
del  miedo.  Al  arma  blanca  se  sustituye  muchas  veces  la  pistola, 
arma  de  cobarde,  con  que  nada  le  queda  que  hacer  al  valor  sino 
morir;  en  que  la  destreza  es  infame  si  hay  superioridad,  é  inútil  si 
hay  igualdad. 

La  libertad  empero,  sino  es  la  licencia  de  mi  imaginación,  me 
ha  llevado  más  lejos  de  lo  que  yo  pretendía  ir:  al  comenzar  este 
artículo  no  era  mi  objeto  explorar  si  las  sociedades  modernas  en- 
tienden bien  el  honor,  ni  si  esta  palabra  es  algo;  individuo  de  ellas 
y  aniamantado  con  sus  preocupaciones,  no  seré  yo  quien  me  ponga 
de  parte  de  unas  leyes  que  la  opinión  pública  repugna,  ni  menos 
de  parte  de  una  costumbre  que  la  razón  reprueba.  Confieso  que 
pensaré  siempre  en  este  particular  como  Rousseau,  y  los  más 
rígidos  moralistas  y  legisladores,  y  obraré  como  el  primer  calavera 
de  Madrid.  ¡Triste  lote  del  hombre  el  de  la  inconsecuencia! 

Mi  objeto  era  referir  simplemente  un  hecho  de  que  no  ha  mu- 
chos meses  fui  testigo  ocular;  pero  como  yo  no  presencié,  digá- 
moslo así,  mas  que  el  desenlace,  mis  lectores  me  perdonarán  si 
tomo  mi  relación  ab  ovo. 

Mi  amigo  Garlos,  hijo  del  marqués  de***,  era  heredero  de  bie- 
nes cuantiosos,  que  eran  en  él,  al  revés  que  en  el  mundo,  la  me- 
nos apreciable  de  sus  circunstancias.  Adorado  de  sus  padres,  que 
habían  empleado  en  su  educación  cuanto  esmero  es  imaginable, 
Carlos  se  presentó  en  el  mundo  con  talento,  con  instrucción,  con 
todas  esas  superfluidades  de  primera  necesidad,  con  una  herencia 
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capaz  de  asegurar  la  fortuna  de  varias  familias,  con  una  figura  á 
propósito  para  hacer  la  de  muchas  mujeres,  y  con  un  carácter  des- 
tinado á  constituir  la  de  todo  el  que  de  él  dependiese. 

Pero  desgraciadamente  la  diferencia  que  existe  entre  los  necios 
y  los  hombres  de  talento  suele  ser  solo  que  los  primeros  dicen 
necedades  y  los  segundos  las  hacen:  mi  amigo  entró  en  sociedad, 
y  á  poco  tiempo  hubo  de  enamorarse;  los  hombres  de  imaginación 
necesitan  mujeres  muy  picantes  ó  muy  sensibles,  y  esta  especie 
de  mujeres  deben  de  ser  mejores  para  ajenas  que  para  propias. 
La  joven  Adela  era  sin  duda  alguna  de  las  picantes:  hermosa  á 
sabiendas  suyas,  y  con  una  conciencia  de  su  belleza  acaso  harto 
pronunciada,  sus  padres  hablan  tratado  de  adornarla  de  todas  las 
buenas  cualidades  de  sociedad;  la  sociedad  llama  buenas  cualida- 
des en  una  mujer  lo  que  se  llama  alcance  en  una  escopeta  y  tino 
en  un  cazador;  es  decir,  que  se  habia  formado  á  Adela  como  una 
arma  ofensiva  con  todas  las  reglas  de  la  destrucción:  en  punto  á 
la  coquetería  era  una  obra  acabada,  y  capaz  de  acabar  con  cual- 
quiera; muy  poco  sensible,  en  realidad,  podia  fingir  admirable- 
mente todo  ese  sentimentalismo,  sin  el  cual  no  se  alcanza  en  el 
dia  una  sola  victoria;  cantaba  con  una  languidez  mortal;  le  miraba 
á  usted  con  ojos  de  víctima  espirante,  siendo  ella  el  verdugo;  bai- 
laba como  una  sílfida  desmayada:  hablaba  con  el  acento  del  candor 
y  de  la  conmoción;  y  de  cuando  en  cuando  un  destello  de  talento 
ó  de  gracia  venia  á  iluminar  su  tétrica  conversación,  como  un  re- 
lámpago derrama  una  ráfaga  de  luz  sobre  una  noche  oscura. 

¿Cómo  no  adorar  á  Adela?  Era  la  verdad  entre  la  mentira,  el 
candor  entre  la  malicia,  decia  mi  amigo  al  verla  en  el  gran  mundo; 
era  el  cielo  en  la  tierra. 

Los  padres  no  deseaban  otra  cosa:  era  un  partido  brillante,  la 
boda  era  para  entrambos  una  especulación;  de  suerte  que  lo  que 
sin  razón  de  estado  no  hubiera  pasado  de  ser  un  amor,  una  cala- 
"midad,  pasó  á  ser  un  matrimonio.  Pero  cuando  el  mundo  exige 
sacrificios  los  exige  completos,  y  el  de  Garlos  lo  fué;  la  víctima 
debia  ir  adornada  al  altar.  Negocio  hecho:  de  allí  á  poco  Garlo?  y 
Adela  eran  uno. 

He  oido  decir  muchas  veces  que  suele  salir  de  una  coqueta  una 
buena  madre  de  familia:  también  suele  salir  de  una  tormenta  una 
cosecha:  yo  soy  de  opinión  que  la  mujer  que  empieza  mal,  acaba 
peor.  Adela  fué  un  ejemplo  de  esta  verdad:  medio  año  hacia  que 
se  habia  unido  con  santos  vínculos  á  Carlos;  la  moda  exigia  cierta 
separación,  cierto  abandono.  ¿Cuánto  no  se  hubiera  reido  el  mundo 
de  un  marido  atento  á  su  mujer?  Adela  por  otra  parte  estaba  de- 
masiado bien  educada  para  hacer  caso  de  su  marido.  ¡La  sociedad 
es  tan  divertida  y  los  jóvenes  tan  amables!  ¿Qué  hace  usted  en  un 
rigodón  si  le  oprimen  la  mano?  ¿Qué  contesta  usted  si  le  repiten 
cien  veces  que  es  interesante?  Si  tiene  usted  visita  todos  los  dias, 
¿cómo  cierra  usted  sus  puertas?  Es  forzoso  abrirlas,  y  por  lo  regu- 
lar de  par  en  par. 

Un  joven  del  mejor  tono  fué  más  asiduo  y  mañoso,  y  Adela 
abrazó  por  fin  las  reglas  del  gran  mundo:  el  joven  era  orgulloso, 
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y  entre  el  cúmulo  de  adoradores  de  camino  trillado  parece  des- 
preciar á  Adela;  con  mujeres  coquetas  y  acostumbradas  á  vencer, 
rara  vez  se  deja  de  llegar  á  la  meta  por  ese  camino.  ¡Adela  no 
queria  faltar  á  su  virtud...  pero  Eduardo  era  tan  orgulloso!!!  Era 
preciso  humillarlo:  esio  no  era  malo;  era  un  juego;  siempre  se 
empit^za  jugando.  Cómo  se  acaba  no  lo  diré;  pero  así  acabó  Adela 
como  se  acaba  siempre. 

La  mala  suerte  de  mi  amigo  quiso  que  entre  tanto  marido  como 
llega  á  una  edad  avanzada  diariamente  con  la  venda  de  himeneo 
sobre  los  ojos,  él  solo  entreviese  primero  su  deslino,  y  lo  supiese 
después  positivamente.  La  cosa  desgraciadamente  fué  escandalosa, 
y  el  mundo  exigia  una  satisfacción.  Caries  hubo  de  dársela.  Eduar- 
do fué  retado,  y  llamado  yo  como  padrino  no  pude  menos  de  asistir 
á  la  satisfacción. 

A  las  cinco  de  la  mañana  estábamos  los  contendientes  y  los 
padrinos  en  la  puerta  de...,  de  donde  nos  dirigimos  al  teatro  fre- 
cuente de  esta  especie  de  luchas.  Esta  no  era  de  aquellas  que  de- 
bían acabar  con  su  almuerzo.  Una  mujer  habia  faltado  y  el  honor 
exigia  en  reparación  la  muerte  de  dos  hombres.  Es  incomprensible, 
pero  es  cierto. 

Se  eligió  el  terreno,  se  dio  la  señal,  y  los  dos  tiros  salieron  á 
un  tiempo:  de  allí  á  poco  habia  espirado  un  hombre  útil  á  la  so- 
ciedad. Carlos  habia  caido,  pero  habían  quedado  en  pié  su  mujer 
y  su  honor. 

Un  año  hizo  ayer  de  la  muerte  de  Garlos:  su  familia,  sus  amigos 
le  lloran  todavía. 

¡Hé  aquí  el  mundo!  ¡hé  aqui  el  honor!  ¡hé  aquí  el  duelo! 


El  escritor  de  costumbres  no  escribe  exclusivamente  para  esta 
ó  aquella  clase  de  la  sociedad,  y  si  le  puede  suceder  el  trabajo  de 
no  ser  de  ninguna  de  ellas  leído,  debe  de  figurarse  al  menos,  míen- 
tras  que  hu  modestia  ó  su  desgracia  no  sean  suficientes  á  hacerle 
dejar  la  pluma,  que  escribe  imparcialmente  para  todos.  Ni  los  co- 
lores que  han  de  dar  vida  al  cuadro  de  las  costumbres  de  un  pue- 
blo ó  de  una  época  pudieran  por  otra  parte  tomarse  en  un  cálculo 
determinado  y  reducido;  la  mezcla  atinada  de  todas  las  gradacio- 
nes diversas  es  la  que  puede  únicamente  formar  el  todo,  y  es  for- 
zoso ir  á  buscar  en  distintos  puntos  las  tintas  fuertes  y  las  medias 
tintas,  el  claro  oscuro,  sin  los  cuales  no  habria  cuadro. 

La  cuna,  la  riqueza,  el  talento,  la  educación,  á  veces  obrando 
separadamente,  obrando  otras  de  consuno,  han  subdividido  siem- 
pre á  los  hombres  hasta  lo  infinito,  y  lo  que  se  llama  en  general 
la  sociedad  es  un  amalgama  de  mil  sociedades  colocadas  en  esca- 
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Ion,  qae  solo  se  rozan  en  sus  fronteras  respectivas  unas  con  otras, 
y  las  cuales  no  reúne  en  un  todo  compacto  en  cada  país  sino  el 
vínculo  de  una  lengua  común,  y  de  lo  que  se  llama  entre  los  hom- 
bres, patriotismo  ó  nacionalismo.  Hay  más  puntos  de  contacto  entre 
una  reunión  de  buen  tono  de  Madrid  y  otra  de  Londres  ó  de  París, 
que  entre  un  haljitante  de  un  cuarto  principal  de  la  calle  del  Prín- 
cipe y  otro  de  un  cuarto  bajo  de  Avapies,  sin  embargo  de  ser  estos 
dos  españoles  y  madrileños. 

Sabiendo  esto  el  escritor  de  costumbres  no  desdeña  muchas 
veces  salir  de  un  brillante  rout,  ó  del  más  elegante  sarao,  y  previa 
la  conveniente  trasformacion  de  traje,  pasar  eu  seguida  á  contem- 
plar una  escena  animada  de  un  mercado  público,  ó  entrar  en  una 
simple  horchatería  á  ser  testigo  del  modesto  refresco  de  la  capa 
inferior  del  pueblo,  cuyo  carácter  trata  de  escudriñar  y  bosquejar. 

¡Qué  de  costumbres  diversas  establecidas  en  una  atmósfera, 
que  en  otra  inferior,  ni  aun  sabiéndolas  se  comprenderían!  El  título 
de  este  artículo,  sin  ir  más  lejos,  es  verdadero  griego  para  la  in- 
mensa ¿nayoría  que  compone  este  pueblo.  No  harán,  pues,  un 
gesto  de  desagrado  nuestras  elegantes  lectoras  cuando  nos  vean 
explicar  la  signiñcacion  de  nuestro  titulo:  esta  explicación  no  es 
ciertamente  para  ellas;  pero  nosotros  no  tenemos  la  culpa  si  su 
extraordinaria  delicadeza  y  si  su  civilización  llevada  al  extremo, 
que  forma  de  ellas  un  pueblo  aparte,  y  pueblo  escogido,  nos  pone 
en  el  caso  de  empezar  para  traducir  hasta  las  palabras  de  su  ele- 
gante vocabulario,  cuando  queremos  dar  cuenta  al  público  entero 
de  los  usos  de  su  impagable  sociedad. 

El  que  la  voz  álbum  no  sea  castellana  es  para  nosotros,  que  ni 
somos  ni  queremos  ser  puristas,  objeción  de  poquísima  importan- 
cia; en  ninguna  parte  hemos  encontrado  todavía  el  pacto  que  ha 
hecho  el  hombre  con  la  divinidad  ni  con  la  naturaleza  de  usar  de 
tal  ó  cual  combinación  de  sílabas  para  explicarse;  desde  el  mo- 
mento en  que  por  mutuo  acuerdo  una  palabra  se  entiende,  ya  es 
buena:  desde  el  punto  en  que  una  lengua  es  buena  para  hacerse 
entender  en  ella,  cumple  con  su  objeto,  y  mejor  será  indudable- 
mente aquella  cuya  elasticidad  le  permite  dar  entrada  á  mayor 
número  de  palabras  exóticas,  porque  estará  segura  de  no  carecer 
jamás  de  las  voces  que  necesite:  cuando  no  las  tenga  por  sí,  las 
traerá  de  fuera.  En  esta  parte  diremos  de  buena  fé  lo  que  ponia 
Iriarte  irónicamente  en  boca  de  uno  que  estropeaba  la  lengua  de 
Garcilaso: 

«Que  si  él  habla  lengua  castellana. 
Yo  hablo  la  lengua  que  me  da  la  gana.» 

Pasando  por  alto  este  inconveniente,  el  álbum  es  un  enorme 
libro,  en  cuya  forma  es  esencial  condición  que  se  observe  la  del 
papel  de  música.  Debe  de  estar,  como  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres, por  de  fuera,  encuadernado  con  un  lujo  asiático,  y  por  den- 
tro en  blanco:  su  carpeta,  que  será  más  elegante  si  puede  cerrarse 
á  guisa  de  cartera,  debe  ser  de  la  materia  más  rica  que  se  encuen- 
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tre,  adornada  con  relieves  del  mayor  gusto,  y  la  cifra  ó  las  armas 
del  dueño:  lo  más  caro,  lo  más  inglés,  eso  es  lo  mejor:  razón  por 
la  cual  seria  muy  difícil  lograr  en  España  uno  capaz  de  competir 
con  los  extranjeros.  Solo  el  conocido  y  el  hábil  Alegría  podria 
hacer  una  cosa  que  se  aproximase  á  un  álbum  decente.  Pero  en 
cambio  es  bueno  advertir  que  una  de  las  circunstancias  que  debe 
tener,  es  que  se  pueda  decir  de  él:  cYa  me  han  traido  el  álbum 
que  encargué  á  Londres.»  También  se  puede  decir  en  lugar  de 
Londres,  París;  pero  es  más  vulgar,  más  trivial.  Por  lo  tanto,  nos- 
otros aconsejamos  á  nuestras  lectoras  que  digan  Lóyidves:  lo  mismo 
cuesta  una  palabra  que  otra;  y  por  supuesto  que  digan  de  todas 
suertes  que  se  lo  han  enviado  de  fuera,  ó  que  lo  han  traido  ellas 
mismas  cuando  estuvieron  allá  la  primera,  la  segunda  ó  cualquiera 
vez,  y  aunque  sea  obra  de  Alegría.. 

¿Y  para  qué  sirve,  me  dirá  otra  especie  de  lectores,  ese  gran 
libróte,  esa  especie  de  misal,  tan  rico  y  tan  enorme,  tan  extranjero 
y  tan  raro?  ¿De  qué  trata? 

Vamos  allá.  Ese  libróte  es,  como  el  abanico,  como  la  sombrilla, 
como  la  tarjeta,  un  mueble  enteramente  de  uso  de  señora,  y  una 
elegante  sin  álbum  seria  ya  en  el  dia  un  cuerpo  sin  alma,  un  rio 
sin  agua,  en  una  palabra,  una  especie  de  Manzanares.  El  álbum, 
claro  está,  no  se  lleva  en  la  mano,  pero  se  trasporta  en  el  coche; 
el  álbum  y  el  coche  se  necesitan  mutuamente:  lo  uno  no  puede  ir 
sin  lo  otro;  es  el  agua  con  el  chocolate;  el  álbum  se  envía  además 
con  el  lacayo  de  una  parte  á  otra.  Y  como  siempre  está  yendo 
y  viniendo,  hay  un  lacayo  destinado  á  sacarlo;  el  lacayo  y  el  álbum 
es  el  ayo  y  el  niño. 

¿De  qué  trata?  No  trata  de  nada;  es  un  libro  en  blanco.  Como 
una  bella  conoce  de  rigor  á  los  hombres  de  talento  en  todos  ramos, 
es  un  libro  el  álbum  que  la  bella  envia  al  hombre  distinguido  para 
que  este  estampe  en  una  de  sus  inmensas  hojas,  si  es  poeta,  unos 
versos,  si  es  pintor,  un  dibujo,  si  es  músico,  una  composición,  etc. 
En  su  verdadero  objeto  es  un  repertorio  de  la  vanidad:  cuando  una 
hermosa,  por  otra  parte,  le  ha  dispensado  á  usted  la  lisonjera  dis- 
tinción de  suplicarle  que  incluya  algo  en  su  álbum,  es  muy  natu- 
ral pagarle  en  la  misma  moneda;  de  aquí  el  que  la  mayor  parte  de 
los  versos  contenidos  en  él  suelen  ser  variaciones  de  distintos  au- 
tores sobre  el  mismo  tema  de  la  hermosura  y  de  la  amabilidad  de 
su  dueño.  Son  distintas  fuentes  donde  se  mira  y  se  refleja  un  solo 
Narciso.  El  abum  tiene  una  virtud  singular,  por  la  cual  deben  apre- 
surarse á  hacerse  con  él  todas  las  elegantes  que  no  lo  tengan^  si 
hay  alguna  á  la  sazón  en  Madrid:  hemos  reparado  que  todas  las 
dueñas  de  álbum  son  hermosas,  graciosas,  de  gran  virtud  y  ta- 
lento, y  amabilísimas:  así  consta  á  lo  menos  de  todos  estos  libros 
en  blanco,  conforme  van  tomando  color. 

Como  el  caso  es  tener  un  recuerdo,  propio,  intrínsecamente  de 
la  persona  misma,  es  indispensable  que  lo  que  se  estampe  vaya 
de  puño  y  letra  del  autor;  un  álbum,  pues,  viene  á  ser  un  panteón 
donde  vienen  á  enterrarse  en  calidad  de  préstamos  adelantados 
hechos  á  la  posteridad  una  porción  de  notabilidades;  á  pesar  de 
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que  no  todos  los  hombres  de  mérito  de  un  álbum  lo  son  igualmente 
en  las  edades  futuras.  Y  como  por  una  distinción  de  exquisito 
precio,  la  amistad  participa  del  privilegio  del  mérito,  de  poner 
algo  en  el  álbum,  y  como  se  puede  ser  muy  buen  amigo  y  no  tener 
ninguna  especie  de  mérito,  un  álbum  viene  á  ser  frecuentemente, 
más  bien  que  un  panteón,  un  cementerio,  donde  están  enterrados, 
tabique  por  medio,  los  tontos  al  lado  de  los  discretos,  con  la  única 
diferencia  de  que  los  segundos  honran  al  álbum,  y  este  honra  á  los 
primeros. 

Sabido  el  oiíjeto  del  álbum,  cualquiera  puede  conocer  la  causa  á 
que  debe  su  origen:  el  orgullo  del  hombre  se  empeña  en  dejar 
huellas  por  todas  partes;  en  rigor  las  pirámides  famosas  ¿qué  son 
sino  la  firma  de  los  Faraones  en  el  gran  álbum  de  Egipto?  Todo 
monumento  es  el  fac  simile  del  pueblo  que  le  erigió,  estampado 
en  el  grande  álbum  del  triunfo.  ¿Qué  es  la  historia  sino  el  álbum 
donde  cada  pueblo  viene  á  depositar  sus  obras? 

La  Alhambra  está  llena  de  los  nombi'es  de  viajeros  ilustres  que 
no  han  querido  pasar  adelante  sin  enlazar  con  aquellos  grandes 
recuerdos  sus  grandes  nombres;  esto  que  es  lícito  en  un  hombre 
de  mérito,  confesado  por  todos^  es  risible  en  un  desconocido,  y 
conocemos  un  sujeto  que  se  ha  puesto  en  ridículo  en  sociedad  por 
haber  estampado  en  las  paredes  de  la  venerable  antigüedad  de 
qne  acabamos  de  hablar,  debajo  del  letrero  puesto  por  Chateau- 
briand: («Aquí  estuvo  también  Pedro  Fernandez  el  dia  tantos  de  tal 
año.»  Sin  embargo,  la  acción  es  la  misma,  por  parte  del  que  la 
hace. 

Hé  aquí  cómo  motiva  el  origen  de  la  moda  del  álbum  un  autor 
francés,  que  escribía  como  nosotros  un  artículo  de  costumbres 
acerca  de  él  el  año  11,  época  en  que  comenzó  á  hacer  furor  esta, 
moda  en  París: 

«El  origen  del  álbum  es  noble,  santo,  majestuoso.  San  Bruno 
habia  fundado  en  el  corazón  de  los  Alpes  la  cuna  de  su  orden;  dá- 
base allí  hospitalidad  por  espacio  de  tres  dias  á  todo  viajero.  En  el 
momento  de  su  partida  se  le  presentaba  un  registro,  invitándole  á 
escribir  en  él  su  nombre,  el  cual  iba  acompañado  por  lo  regular  de 
algunas  frases  de  agradecimiento,  frases  verdaderamente  inspi- 
radas. El  aspecto  de  las  montañas,  el  ruido  de  los  torrentes,  el 
silencio  del  monasterio,  la  religión  grande  y  majestuosa,  los  reli- 
giosos humildes  y  penitentes,  el  tiempo  despreciado,  y  la  eterni- 
dad siempre  presente,  debían  de  hacer  nacer  bajo  la  pluma  de  los 
huéspedes  que  se  sucedían  en  la  augusta  morada  altos  pensa- 
mientos y  delicadas  expresiones.  Hombres  de  gran  mérito  deposi- 
taron en  este  repertorio  cantidad  de  versos  y  pensamientos  justa- 
mente célebres.  El  álbum  de  la  Gran  Cartuja  es  incontestablemente 
el  padre  y  modelo  de  los  albums.i> 

Esta  afición,  recien  nacida,  cundió  extraordinariamente;  los 
ingleses  asieron  de  elk;  los  franceses  no  la  despreciaron,  y  todo 
hombre  de  alguna  celebridad  fué  puesto  á  contribución:  el  valor 
por  consiguiente  de  un  álbum  puede  ser  considerable;  una  pince- 
lada de  Coya,  un  capricho  de  David,  ó  de  Vernet,  un  trozo  de 
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Chateaubriand,  ó  de  lord  Byron,  la  firma  de  Napoleón,  todo  esto 
puede  llegar  á  hacer  de  un  álbum  un  mayorazgo  para  una  familia. 

Nuestras  señoras  han  sido  las  últimas  en  esta  moda  como  en 
otras,  pero  no  las  que  han  sabido  apreciar  menos  el  valor  de  un 
álbum:  ni  es  de  extrañar:  el  libro  en  blanco  es  un  templo  colgado 
todo  de  sus  trofeos;  es  su  lista  civil  su  presupuesto,  ó  por  lo  menos 
el  de  su  amor  propio.  Y  en  rigor,  qué  es  una  bella  sino  un  álbum, 
á  cuyos  pies  todo  el  que  pasa  deposita  su  tributo  de  admiración? 
¿Qué  es  su  corazón  muchas  veces  sino  album'l  Perdónenos  la  atre- 
vida comparación:  ¡pero  dichoso  el  que  encuentra  en  esta  especie 
de  álbum  todas  las  hojas  en  blanco!  ¡Dichoso  el  que  no  pudiendo 
ser  el  primero  (no  pende  siempre  de  uno  el  madrugar)  puede  ser 
siquiera  el  último! 

El  álbum  no  se  llama  nunca  el  álbum,  sino  mi  álbum;  esto  es 
esencial.  En  rigor  las  señoras  no  han  tomado  de  él  más  que  la 
parte  agradable:  todos  los  inconvenientes  están  de  parte  de  los 
que  han  de  quitarle  hoja  á  hoja  la  calidad  de  blanco.  ¡Qué  admira- 
ble fecundidad  no  se  necesita  para  grabar  un  cumplimiento,  por  lo 
regular  el  mismo,  y  siempre  de  distinto  modo,  en  todos  los  albums 
que  vienen  á  parar  á  manos  de  uno!  Luego  ¡hay  tantas  mujeres  á 
quienes  es  más  fácil  profesar  amor  que  decírselo!  ¡Cuánta  habi- 
lidad no  es  menester  para  que  comparados  después  estos  diversos 
depósitos  no  pueda  picarse  ningún  amor  propio!  ¡Qué  delicadeza 
para  decir  galanterías,  que  no  sean  más  que  galanterías,  á  una 
hermosa  de  la  cual  solo  se  conoce  el  olbuml 

Si  este  es  el  mueble  indispensable  de  una  mujer  de  moda, 
también  es  la  desesperación  del  poeta,  del  hombre  de  mérito,  del 
amigo.  Siempre  se  espera  mucho  del  talento,  y  nunca  es  más  di- 
fícil lucirle  que  en  semejantes  ocasiones. 

Nosotros,  para  tales  casos,  si  en  ellos  nos  encontrásemos,  re- 
clamaríamos siempre  toda  indulgencia,  y  no  concluiremos  este 
artículo  sin  recordar  á  las  hermosas  que  cada  una  de  ellas  no  tiene 
más  que  un  álbum  que  dar  á  llenar,  y  que  cada  poeta  suele  tener 
á  la  vez  varios  á  que  contribuir. 


PRIMER  AKTIGULO. 

Hace  mucho  tiempo  creo  haber  dado  cuenta  á  mis  lectores  de 
cierta  inconstancia  y  versatilidad,  bases  de  mi  carácter,  el  cual 
podría  muy  bien  venir  á  ser  el  de  no  tener  ninguno:  yo  no  sé  si 
hace  demasiada  falta  el  carácter  para  vivir;  pero  en  caso  de  duda 
bien  se  podría  encontrar  no  lejos  de  nosotros  multitud  de  ejem- 
plares de  gentes,  que  no  teniendo  ninguno  conocido,  no  sólo  aciertan 
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á  vivir,  sino  que  están  sanas  y  gordas,  y  aun  cómodamente  esta- 
blecidas. 

Ahora  bien,  aquella  comezón  singular,  aquel  mi  prurito  de 
mudar  de  casa,  que  puse  en  conocimiento  del  público  en  uno 
de  mis  artículos,  titulado  las  Casas  nuevas,  cuyo  título  recuerdo 
porque  no  estoy  muy  seguro  de  que  se  acuerde  todo  el  mundo  de 
mis  artículos  tan  bien  como  yo,  debia  llegar  á  ser  con  el  tiempo, 
según  ya  entonces  se  anunciaba,  síntoma  de  más  grave  importan- 
cia. Afición  naciente  entonces,  creíala  contentar  yo  siempre,  ino- 
cente de  mí,  con  pasar  de  un  barrio  de  Madrid  á  otro,  de  una  calle 
á  su  vecina,  de  un  piso  al  que  encima  ó  debajo  tenia.  Pero  suce- 
dió con  ella  lo  que  con  toda  afición  mal  reprimida:  de  idea  pasajera 
pasó  á  idea  fija,  y  no  cortado  el  mal  en  su  principio,  debia  llegar  á 
ser  una  pasión  devoradora  de  mudar  de  sitio;  pasión  que  induda- 
blemente me  hubiera  llevado  al  sepulcro,  como  todas  las  pasiones 
vehementes,  á  no  verse  satisfecha. 

Felizmente  el  mundo  es  grande,  mucho  más  grande  que  yo,  y 
es  de  esperar  por  mi  fortuna  que  sea  todavía  más  grande  que  mi 
pasión  de  amovilidad.  ¿Qué  hago  yo  en  Madrid,  exclamé  una  ma- 
ñana, después  de  haberle  rodado  en  todas  direcciones,  en  este 
Madrid,  tan  limitado  como  todas  nuestras  cosas,  en  el  cual  no 
puede  uno  echarse  á  la  calle  un  dia  con  ánimo  de  andar  sin  en- 
contrarse á  los  cuatro  pasos  con  la  puerta  de  Atocha,  ó  la  de  Al- 
calá, con  el  Campo  de  los  Moros,  ó  la  Pradera  de  los  Guardias?  ¿En 
este  Madrid,  que  solo  se  puede  comparar  en  eso  nuestra  libertad, 
dentro  de  la  cual  no  puede  uno  aventurarse  á  moverse  sin  trope- 
zar en  una  traba?  ¿Qué  hago  en  Madrid?  me  dije.  Primero  es  pre- 
ciso saber  si  hay  alguien  que  haga  algo  en  Madrid:  todo  es  chico 
en  Madrid:  no  quepo  en  el  teatro;  no  quepo  en  el  café;  no  quepo 
en  los  empleos;  todo  está  lleno,  todo  obstruido,  refugiado,  escon- 
dido, empotrado  en  un  rincón  de  la  Reuts^a  Española...  jéíouffe. 
Fuera,  pues,  de  Madrid:  no  bien  lo  habla  dicho,  un  mozo  llevaba 
ya  debajo  del  brazo  el  equipaje  de  Fígaro,  más  ligero  que  unas 
poesías  fugitivas.  Un  lente  para  observar  á  los  hombres,  recado  de 
escribir  para  bosquejarlos,  y  mi  mal  ó  buen  humor  para  reírme 
de  los  más  de  ellos.  Oninia  7neu  mecum  porto. 

El  carruaje  marchaba  lentamente;  sin  embargo,  no  era  carruaje 
del  Gobierno,  y  tardé  en  perder  de  vista  el  delicioso  empedrado, 
las  desiguales  cúpulas  de  los  numerosos  conventos,  que,  semejan- 
tes al  espectro  descrito  por  Virgilio,  hunden  su  planta  en  los  abis- 
mos y  esconden  su  cabeza  en  las  nubes,  ocupándolo  todo.  De 
cuando  en  cuando  volvía  la  cabeza  á  mirar  atrás,  no  como  Héc- 
tor hacia  su  Andrómaca,  sino  que  me  parecía  oir  todavía  fuera 
de  puertas  el  ruido  de  los  abogados  y  poetas  del  café  del  Príncipe; 
resonaba  en  mis  oídos  la  canturía  monótona  de  nuestros  actores 
cómicos;  oia  las  silbas  dadas  á  nuestros  ingenios  clásicos  y  román- 
ticos, perseguíame  la  deuda  interior  como  un  remordimiento;  sin 
embargo,  yo  no  la  había  arreglado:  las  reformas  eran  las  únicas 
que  no  me  perseguían,  ellas  debían  ser  sin  duda  las  perseguidas. 

El  ruido  se  iba  por  fin  apagando,  y  Castilla  entre  tanto  desarro- 
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liaba  á  mi  vista  el  árido  mapa  de  su  desierto  arenal,  como  una 
infeliz  mendiga  desplega  á  los  ojos  del  pasajero  su  falda  raida  y 
agujereada  en  ademan  de  pedirle  con  qué  cubrir  sus  macilentas  y 
desnudas  carnes.  Un  gemido  sordo,  pero  prolongado,  habia  susti- 
tuido al  ruidoso  murmullo  de  la  ciudad  populosa:  era  la  contribu- 
ción que  resonaba  por  el  yermo.  Felicidad,  decia  el  segundo  con 
acento  irónico,  para  el  que  sabia  oirle:  miseria,  decia  el  primero 
con  acento  de  verdad  y  de  desesperación. 

No  eran  ciertamente  los  pueblos  los  que  podían  estorbarme  en 
el  camino;  viajando  por  España  se  cree  uno  á  cada  momento  la 
paloma  de  Noé,  que  sale  á  ver  si  está  habitable  el  país;  y  el  car- 
ruaje vaga  solo,  como  el  arca,  en  la  inmensa  extensión  del  más 
desnudo  horizonte.  Ni  habitaciones,  ni  pueblos.  ¿Dónde  está  la 
España? 

Tres  dias  rodamos  por  el  vacío:  hacia  el  fin  del  cuarto  una  es- 
planada  sin  límites  se  desenvolvió  á  mis  ojos,  y  se  dibujaban  en  el 
fondo  pálido  de  un  cielo  nebuloso  los  confusos  y  altísimos  vesti- 
gios de  una  magnífica  población.  ¿Hay  hombres  por  fin  allí?  me 
pregunté.  No;  los  ha  habido.  Eran  las  ruinas  de  la  antigua  Eméri- 
ta-Augusta. 

La  humilde  Mérida  semejante  á  las  aves  nocturnas,  hace  su 
habitación  en  las  altas  ruinas.  Es  un  hijo  raquítico,  que  apenas 
alienta,  cobijado  por  la  rica  faldamenta  de  una  matrona  decrépita. 
Es  un  niño  dormido  en  brazos  de  un  gigante. 

Mérida  es  indudablemente  una  de  las  poblaciones,  mejor  dire- 
mos, uno  de  los  recuerdos  más  antiguos  de  nuestra  España.  Sus 
fundadores  eligieron  un  terreno  fértil,  un  clima  productor,  y  un 
rio  cuyas  aguas,  pérfidamente  mansas  como  la  sonrisa  de  una  mu- 
jer, debian  regar  una  campiña  deleitosa.  Convencidos  de  las  ven- 
tajas de  su  posición,  los  dominadores  del  mundo  la  llevaron  al  más 
alto  grado  de  esplendor;  y  es  fama  conservada  por  los  más  de 
nuestros  autores,  que  ha  tenido  un  millón  de  habitantes.  Erigida 
en  coZonút  romana,  y  gozando  de  todos  los  fueros  é  inmunidades 
de  tal,  fué  la  segunda  ciudad  del  imperio,  y  el  sitio  del  descanso  á 
que  aspiraban  altos  funcionarios  y  guerreros  cansados  del  aplau- 
so de  la  victoria. 

La  caida  del  imperio,  las  irrupciones  de  los  vándalos  y  de  los 
godos,  la  dominación  de  árabes,  han  pasado  como  un  trillo  sobre 
la  frente  de  Mérida,  y  no  han  sido  bastantes  á  allanar  y  nivelar  su 
suelo,  incrustado  de  colosales  bellezas  romanas.  Las  habitaciones 
han  desaparecido  carcomidas  por  el  tiempo;  pero  las  altas  ruinas 
al  desplomarse  han  desigualado  la  llanura,  y  han  formado,  redu- 
cidas á  polvo,  un  segundo  suelo  artificial  y  enteramente  humano 
sobre  el  suelo  primitivo  de  la  naturaleza.  Se  puede  asegurar  que 
no  hay  una  piedra  en  Mérida  que  no  haya  formado  parte  de  una 
habitación  romana:  nada  más  común  que  ver  en  una  pared  de  una 
choza  del  siglo  xik  un  fragmento  de  mármol  ó  de  piedra,  labrado, 
de  un  palacio  del  siglo  L  Zaguanes  hemos  visto  empedrados  con 
lápidas  y  losas  sepulcrales:  y  un  labrador,  creyendo  pisar  la  tierra 
huella  todos  los  dias  con  su  rústica  suela  el  aquí  yace  de  un  pro- 


OCR\S  DE   LARRA. 


cónsul,  ó  la  advocación  de  un  Dios.  Trozos  de  jaspe  de  un  trabajo 
verdaderamente  romano  no  tienen  aquí  otro  museo  que  una  cua- 
dra, y  sirven  de  pesebre  al  bruto  que  acaban  de  desuncir  del  ara- 
do. Diaramente  el  azadón  de  un  extremeño  tropieza  en  su  camino 
con  los  manes  de  un  héroe,  y  es  común  allí  el  hallazgo  de  una 
urna  cineraria,  ó  de  un  tesoro  numismático,  coetáneo  de  los  em- 
peradores. Lo  que  es  más  asombroso,  gran  número  de  cosecheros 
se  sirven  aun  en  sus  bodegas  de  las  mismas  tinajas  romanas,  que 
se  conservan  empotradas  en  sus  suelos  y  cuyo  barro  duradero, 
impuesto  de  tres  capas  diferentes  superpuestas  y  admirablemen- 
te unidas,  parece  desafiar  todavía  al  tiempo  por  más  siglos  de  los 
que  lleva  vividos.  Las  vasijas  mismas  que  se  construyen  en  el  país 
tienen  una  forma  elegante,  y  participan  de  un  carácter  respetable 
de  su  antigüedad  que  difícilmente  puede  ocultarse  á  la  perspica- 
cia de  un  arqueólogo. 

Una  vez  en  Mérida,  y  rodeado  de  ruinas,  la  imaginación  cree 
percibir  el  ruido  de  la  gran  ciudad,  el  son  confuso  de  las  armas, 
el  hervir  vividor  de  la.  inmensa,  población  romana.  ¡Error!  Un  si- 
lencio sepulcral  y  respetuoso  no  es  interrumpido  siquiera  por  el 
aquí  fué  del  hombre  reflexivo  y  meditador. 
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SEGUNDO  Y   ULTIMO   ARTICULO. 

Mi  primer  cuidado  en  Mérida  fué  hacerme  con  un  cicerone;  pero 
no  oír Bcién dome  alicientes  la  entrevista  con  ningún  literato  del 
país,  ni  queriendo  que  me  contase  ningún  pedante  lo  que  acaso 
sabria  yo  mejor  que  él,  después  de  haber  buscado  inútilmente  en 
aquel  museo  del  tiempo  alguna  historia  de  las  antigüedades  ó  de 
la  misma  cmdad,  solo  traté  de  sorprender  la  tradición  popular  en 
su  curso,  y  atúveme  á  un  extremeño  que  se  me  presentó  como  el 
hombre  más  instruido  del  común  del  pueblo  acerca  de  las  bellezas 
de  Mérida,  y  que  baria  por  tanto  oficio  de  enseñarlas. 

Mi  cicerone  era  una  verdadera  ruina,  no  tan  bien  conservada 
como  las  romanas;  sus  piernas  se  plegaban  en  arco,  como  si  el 
peso  de  la  cabeza  hubiese  sido  por  mucho  tiempo  oneroso  á  la  base 
del  edificio;  sus  brazos  pendían  también  como  dos  arcos  laterales 
cuyo  pié  hubiesen  carcomido  dos  ramales  de  un  rio,  que  hubiesen 
lamido  por  muchos  años  los  costados  del  hombre.  La  cara  hubie- 
ra dado  lugar  á  las  más  graves  investigaciones  de  una  academia: 
semejante  á  una  moneda  largo  tiempo  enterrada,  y  tomada  á  tre- 
chos del  orin  y  de  la  tierra,  sus  facciones  estabnn  medio  borradas, 
y  ora  parecían  letras  en  estilo  lapidai'io,  ora  vistas  á  otra  luz  se- 
mejaban algo  un  rostro  humano  maltratado  por  la  intemperie  ó  la 
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incuria  de  sus  guardianes.  La  fecha  no  se  conocia,  y  aquel  frag- 
mento poiia  ser  de  varias  épocas.  Su  desigual  cabello,  blanda- 
mente meneado  por  el  viento,  remedaba  esa  yerbecilla  que  por 
entre  lis  cornisas  y  coronamiento  de  una  torre  antigua  hace  na- 
cer la  humedad;  sus  dientes  eran  almenados,  y  la  posición  incli- 
nada del  cuerpo  todo,  fuera  al  parecer  del  centro  de  gravedad,  le 
hacia  parecer  una  pared  que  comienza  á  cuartearse,  cuyas  grietas 
hubiesen  sido  la  boca  y  los  ojos,  y  me  trajo  á  la  memoria  la  céle- 
bre torre  de  Pisa. 

Tal  se  me  representó  á  mí  al  menos  mi  cicerone:  tal  me  pintaba 
mi  imaginación  cuanto  en  Mérida  veia. 

—  ¿De  qué  año  es  usted,  buen  hombre?  no  puie  menos  de  pre- 
guntarle.— Tres  duros  y  medio,  señor,  me  contestó,  en  estilo  mo- 
netario, queriéndome  decir  que  tenia  tantos  años  como  reales 
aquellas  medallas. — Pardiez,  no  le  hubiera  creido  tan  del  dia.  ¿Y 
usted  es  el  que  suele  enseñar  á  los  viajeros  las  otras  ruinas  de 
esta  ciudad? 

— Sí,  señor...  estoy  algo  enterado... 

— (,Y  vienen  muchos  viajeros?... 

— Extranjeros,  sí,  señor.  Ingleses  sobre  todo,  y  se  han  solido 
llevar  algunas  cosas.  Pintan  ahí,  y  dibujan,  y  escriben,  y  qué  sé 
yo...  nos  muelen  á  preguntas...  parecen  locos  los  ingleses.  Pero 
españoles,  señor,  pocos:  los  más  pasan  sin  preguntar;  como  no 
vengan  de  estancia  al  pueblo... 

— Mérida  ha  sido  gran  ciudad,  interrumpí  al  hombre  de  la  tra- 
dición, poniéndonos  en  camino  para  recorrer  las  antigüedades,  y 
siguiendo  yo  á  la  que  me  servia  de  guía. 

— ¡Oh!  sí,  señor.  La  historia  dice  que  tenia  ochenta  puertas,  y 
que  cada  puerta  estaba  guardada  por  cuatro  cientos  soldados  de 
á  pié  y  ciento  rfe  caballería;  tenia  cuatro  palacios  magníficos  en  los 
cuatro  ángulos,  que  eran  de  cuatro  príncipes  muy  ricos. 

— ¿Y  estas  ruinas  son  muy  antiguas? 

—i  sTaya! 

— ¿De  los  romanos  todas? 

— ¡Qué!  más  antiguas,  señor,  mucho  más;  de  los  moros,  y  de 
los  godos,  y  de  los...  qué  sé  yo  de  cuánta  casta  de  gentes...  mucho 
antes  que  los  romanos. 

— ¡Hola!  Perfectamente. 

En  esto  llegábamos  al  puente,  verdadera  obra  romana:  coloca- 
do sobre  uno  de  los  puntos  en  que  presenta  el  rio  mayor  latitud, 
más  de  sesenta  ojos  espaciosos  le  dan  una  longitud  que  se  pierde 
de  vista:  él  solo  es  una  historia  de  las  dominaciones  que  han  pa- 
sado por  nuestro  suelo:  solo  las  dos  cabezas,  en  una  extensión  re- 
gular, se  conservan  puras  é  intactas:  remendado  lo  demás  á  tre- 
chos, ora  por  los  godos,  ora  por  los  ára])es,  la  distinta  forma  de 
los  espolones,  el  color  de  la  piedra  y  su  diversa  labor,  revelan  las 
fechas  de  las  composturas:  la  más  moderna  es  la  mayor,  y  se 
hizo  á  costa  de  los  tributos  rendidos  por  los  pueblos  de  cincuenta 
leguas  á  la  redonda.  Nuestras  pobres  piedras,  uniaas  con  hierro  y 
argamasa,  declaran  toda  la  debilidad  de  nuestros  medios,  al  lado 
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de  los  pedruscos  romanos,  cuya  única  trabazón  consiste  en  su  co- 
locación, y  que  durarán  todavía  más  que  las  nuestras. 

Perdíase  mi  fantasía  en  la  investigación  de  los  tiempos:  roma- 
no ya  enteramente,  figurábaserrie  ver  el  dios  tutelar  del  rio,  que, 
levantando  la  espalda  colosal,  repella  indignado  la  mísera  traba 
que  la  moderna  arquitectura  osaba  enlazar  á  la  antigua  sobre  sus 
ondas,  cuando  la  voz  de  mi  cicerone,  semejante  á  un  aire  colado, 
me  sacó  de  mi  estupor,  y  volviéndome  hacia  un  nicho  de  ladrillo 
levantado  sobre  el  trozo  más  romano  del  puente,  en  el  cual  se  di- 
visaba una  pequeña  é  informe  efigie  de  yeso,  me  dijo: 

— Este,  señor,  es  san  Antonio. 

— ¡Muy  poderosa  es  una  religión,  exclamé,  caj'endo  de  más 
alto  que  la  catarata  del  Niágara,  que  ha  podido  colocar  esa  efigie 
de  yeso  sobre  este  puente  romano!  ¡El  agua  se  ha  llevado  los  dio- 
ses; sus  piedras  han  durado  más  que  ellos;  y  nuestro  yeso  dura 
más  que  ellos  y  sus  piedras! 

Dos  acueductos  magníficos  enriquecían  de  aguas  á  Mérida:  Otro 
moderno  parece  elevado  entre  los  antiguos  como  una  parodia  de 
piedra,  como  una  insolencia,  como  un  insulto  y  una  befa  hecha  al 
poder  caldo:  sin  embargo,  las  ruinas  son  las  triunfantes:  arcos  co- 
losales y  gigantes  asombran  la  vista:  allí  todo  es  obra  del  hombre 
que  ha  hecho  hasta  la  piedra;  no  son  ya  trozos  cortados  de  una 
cantería:  el  hombre  ha  cogido  la  tierra  y  el  guijo,  lo  ha  amasado 
entre  sus  manos  como  harina,  y  ha  hecho  una  mole  indestructible, 
una  argamasa  compacta,  á  la  cual  el  tiempo  ha  dado  la  última 
mano,  prestándole  al  mismo  tiempo  color,  y  sobre  la  cual  salta  en 
pedazos  el  pico  de  hierro:  el  poder  del  hombre  se  estrella  en  su 
propia  obra. 

Uno  de  los  acueductos  romanos  parecía  no  tener  otro  objeto 
que  formar  un  gran  depósito  de  aguas  destinado  á  una  neximoquia 
gran  diversión  de  un  gran  pueblo,  para  quien  era  solo  obra  del  de- 
seo el  crear  un  mar  en  medio  de  la  tierra. 

— Este  es,  me  dijo  gravemente  mi  cicerone  al  llegar  ala  neuma- 
quia,  casi  terraplenada  por  el  tiempo,  este  es  el  baño  de  los 
moros. 

— Gracias,  buen  hombre,  le  respondí  lleno  de  agradecimiento. 
¿Y  cómo  cuántos  moros  cabrían  en  este  baño?  le  pregunté. 

— ¡Uí!  ¡Figúrese  usted!  me  dijo  con  aire  de  respeto  y  voz  so- 
lemne, como  aterrado  del  número  de  los  moros,  y  de  la  capacidad 
del  baño. 

El  trozo  mejor  conservado  es  el  circo;  las  ruinas  han  designado 
el  terreno  sin  embargo,  elevándolo  sobre  su  antiguo  nivel  hasta  el 
punto  de  enterrar  varias  de  las  puertas  que  le  daban  entrada;  pero 
se  distinguen  todavía  enteras  muchas  de  las  divisiones  destinadas 
á  las  fieras  y  á  los  reos  y  atletas;  la  gradería,  perfectamente  buena 
á  trechos,  parece  acabarse  de  desocupar,  y  cree  uno  oir  el  crujido 
de  las  clámides  y  las  togas  barriendo  los  escalones. 

— Esta  era,  me  dijo  mi  cicerone,  la  plaza  de  los  toros:  por  allí 
salía  el  toro,  me  añadió,  indicándome  una  puerta  medio  terraple- 
nada, y  por  aquí,  concluyó  en  voz  baja  y  misteriosa,  enseñándome 
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la  jaula  de  una  fiera,  entraban  el  viático  cuando  el  toro  heria  á 
alguno  de  muerte. 

Una  ruidosa  carcajada  que  no  fui  dueño  de  contener  resonó  por 
el  ancho  y  destrozado  circo,  y  pasamos  á  ver  el  anfiteatro,  peor 
conservado,  el  hipódromo,  apenas  reconocible  por  la  meta,  y  de 
allí  nos  dirigimos  hacia  la  vía  romana,  vulgo  en  el  país  calzada 
romana;  aquí  es  tradición  que  debe  de  haber  muchos  sepulcros: 
se  han  hallado  efectivamente  algunos.  Sabida  es  la  costumbre  de 
los  romanos  de  colocar  los  sepulcros  á  orillas  de  los  caminos,  por 
la  cual  ellos  solían,  en  sus  epitafios,  dirigir  la  palabra  á  los  pasa- 
jeros. 

Nosotros,  al  heredar  las  frases  hechas  y  las  locuciones  enteras 
de  su  lenguaje  sin  heredar  sus  costumbres,  hemos  tenido  que 
hacer  metafóricas  sus  expresiones  propias;  así,  cuando  hablamos 
de  las  cenizas  de  un  muerto,  que  nosotros  no  quemamos,  y  cuando 
en  un  epitafio  apostrofamos  un  viajero  que  no  ha  de  ver  á  orillas 
del  camino  nuestro  sepulcro,  cometemos,  según  los  hablistas,  una 
belleza,  llamada  figura  retórica,  y  según  mi  entender,  una  tontería, 
que  pudiera  llamarse  decir  tina,  cosa  por  otra,. 

A  la  parte  opuesta  de  Mérida  suélense  encontrar  sepulcros  de 
niños,  á  juzgar  por  sus  dimensiones. 

El  arco  de  Trajano  colocado  en  el  centro  de  la  actual  población 
está  en  buen  estado,  y  lo  que  me  asombró  fué  encontrar  en  dos 
nichos  laterales  de  su  parte  interior  dos  estatuas  de  mármol  blan- 
co, de  un  trabajo  acabado  y  del  gusto  griego  más  puro,  considera- 
blemente maltratadas,  en  verdad,  pero  muy  capaces  de  lucir  como 
dos  trozos  antiguos  de  primer  orden:  y  digo  que  esto  me  asombró 
por  dos  razones;  primera,  porque  en  Madrid  creo  haber  visto  un 
museo  de  escultura  extraordinariamente  pobre:  segunda,  porque 
la  posteridad  de  los  romanos  se  advierte  en  acabar  de  desmoronar 
á  pedradas  la  obra  de  algún  Fidias  del  imperio. 

A  un  tiro  de  bala  de  Mérida  existe  una  capilla  dedicada  á  santa 
Olalla,  patrona  de  la  que  fué  colonia  romana,  llamada  el  hornillo 
de  la,  Santa,  por  haber  sido  martirizada  allí:  está  construida  con 
fragmentos  de  un  templo  de  Marte:  el  viajero  no  se  cansa  de  ad- 
mirar los  relieves,  los  trozos  de  columnas:  aquel  pequeño  monu- 
mento se  me  representaba  un  hombre  de  una  estatura  colosal,  á 
quien  el  tiempo  y  los  achaques  hubiesen  encorvado  y  reducido  á 
la  altura  de  un  enano.  Dentro  se  ve  ó  se  adivina  la  efigie  de  santa 
Olalla,  y  en  la  portada  de  la  ermita  se  lee  en  letras  gruesas  la  ins- 
cripción siguiente: 

MARTI  SAGRUM 
VETILLA  PACULLI. 

La  idea  que  este  contraste  presenta,  imagínela  el  lector;  estas 
letras  parecen  haber  sido  de  bronce,  pero  habiendo  sallado  el  me- 
tal, solo  ha  quedado  el  hueco  de  ellas,  y  este  hace  el  mismo  efecto 
que  el  cóncavo  vacío  de  los  ojos  en  una  calavera. 
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En  la  ciudad  hay  otros  restos  de  igual  importancia;  entre  ellos 
es  de  citar  la  casa  del  conde  de  los  Corvos,  construida  de  moderno 
ladrillo  y  cal,  entre  los  huecos  que  han  dejado  las  magníflcas  y 
desmesuradamente  altas  columnas  de  un  templo  de  Diana,  de  pié 
todavía  y  empotradas  en  ella;  el  conjunto  presenta  la  diforme  idea 
de  un  vivo  atado  á  un  cadáver;  aquella  suma  de  dos  épocas  tan 
encontradas  forma  un  verdadero  matrimonio,  en  que  los  consortes 
parecen  estar  riñendo  continuamente. 

El  conventual  es  otra  ruina,  pero  más  moderna;  colocado  á  la 
cabeza  del  puente,  ofrece  el  aspecto  de  un  edificio  grandioso,  y 
sus  murallas  siguen  largo  trecho  la  dirección  del  rio;  parece  haber 
sido  una  fortaleza  gótica;  posteriormente  perteneció  á  los  templa- 
rios, y  se  arruinó  en  poder  de  los  caballeros  de  Santiago. 

Sobre  una  alta  columna  romana,  que  se  levanta  en  medio  de 
una  plaza,  domina  una  efigie  de  santa  Olalla  mirando  al  oriente. 
Al  llegar  aquí  y  concluir  nuestro  paseo,  se  acercó  á  mí  mi  cicerone. 
y  me  dijo  con  notable  fervor: — Repare  usted,  señor:  esta  es  otra 
vez  santa  Olalla:  yo  no  me  acuerdo  qué  año  hubo  en  Mérida  una 
peste  muy  mortífera;  la  santa  miraba  entonces  á  Poniente;  hicié- 
ronle  grandes  rogativas,  y  una  mañana  amaneció  vuelta  al  Oriente 
y  cesó  la  peste;  desde  entonces  mira  á  esa  parte,  y  ya  no  se  teme 
la  peste  en  Mérida. 

Efectivamente,  parece  que  desde  entonces  no  ha  vuelto  ningún 
azote  de  esa  especie  á  afligir  á  la  antigua  colonia  romanía  si  se 
exceptúa  el  cólera;  y  ese,  todo  el  mundo  sabe  que  no  es  peste: 
con  lo  cual  queda  en  pié  la  tradición,  y  la  santa  siempre  vuelta. 

No  concluiré  este  artículo,  por  largo  que  sea  ya,  sin  hacer 
mención  del  último  descubrimiento  que  ha  llamado  la  atención  de 
los  meridenses,  si  se  puede  hablar  así  de  unos  hombres  que  viven 
entre  sus  ruinas  tan  ignorantes  de  ellas  como  los  buhos  y  vencejos 
que  en  su  compañía  las  habitan. 

Cavando  un  labrador  su  corral,  encontró  recientemente  debajo 
de  su  miserable  casa  el  pavimento  de  una  habitación,  indudable- 
mente romana,  hecho  de  un  precioso  mosaico,  en  el  cual  asombra 
tanto  la  obra  de  la  apariencia  como  el  lujo  que  revela.  Piedrecitas 
iguales  de  media  pulgada  de  diámetro,  y  de  colores  hábilmente 
combinados,  forman  figuras  simbólicas,  cuya  inteligencia  no  es 
fácil;  algunas  tienen  un  carácter  egipcio,  lo  cual  puede  hacer  sos- 
pechar si  habrá  pertenecido  la  casa  á  algún  sacerdote  ó  arúspice; 
á  la  cabeza  de  la  pieza  se  descubre,  pero  no  se  descifra,  una  ins- 
cripción en  letras  latinas,  y  á  los  dos  lados  parece  prolongarse  el 
precioso  mosaico  á  otras  habitaciones  no  descubiertas  todavía. 

La  autoridad  de  Mérida  parece  haber  dado  parte  conveniente- 
mente al  Gobierno;  pero  no  habiéndose  dispuesto  nada  todavía,  el 
dueño  de  la  casa  reclama  que  se  le  deje  usar  de  su  terreno  como 
mejor  le  convenga,  ó  que  se  le  compre;  en  el  ínterin,  no  habiendo 
fondos  destinados  á  continuar  esta  importante  excavación,  y  ha- 
biendo quedado  á  la  intemperie  el  pavimento  descubierto  hasta  la 
presente,  el  polvo,  el  agua  llovediza  y  el  desnioranamiento  de  la 
tierra  circunstante,  echa  á  perder  diariamente  el  peregrino  ha- 
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llazgo,  Heno  ya  de  quebraduras  y  lagunas;  sin  embargo,  bastaría 
una  cantidad  muy  pequeña  para  construir  un  cobertizo  y  comprar 
la  choza,  ya  que  no  fuese  para  continuar  la  excavación. 

Mérida,  la  antigua  Emerita-Augusta,  posesora  de  tantos  tesoros 
numismáticos,  olvidada  de  ellos,  y  olvidada  ella  misma,  es  en  el 
dia  una  población  de  cortísima  importancia;  puéblanla  apenas  mil 
vecinos,  y  de  su  grandeza  pasada  solo  le  quedan  suntuosas  ruinas 
y  orgullosos  recuerdos.  Después  de  haber  saludado  á  las  unas  con 
supersticioso  respeto,  y  de  haber  enlazado  los  oíros  con  vanidad 
al  nombre  español  que  llevo,  proseguí  mi  viaje,  lleno  de  aquella 
impresión  sublime  y  melancólica  que  deja  en  el  ánimo  por  largo 
espacio  la  contemplación  filosófica  de  las  grandezas  humanas  y  de 
la  nada  de  que  salieron,  para  volver  á  entrar  en  ella  más  tarde  ó 
más  temprano. 


LOS  CALAVERAS. 


ARTICULO   PRIMERO. 

Es  cosa  que  daria  que  hacer  á  los  etimologistas  y  á  los  anató- 
micos de  lenguas  el  averiguar  el  origen  de  la  voz  calavera  en  su 
acepción  figurada,  puesto  que  la  propia  no  puede  tener  otro  sen- 
tido que  la  designación  del  cráneo  de  un  muerto,  ya  vacío  y  des- 
carnado. Yo  no  recuerdo  haber  visto  empleada  esta  voz,  como  sus- 
tantivo masculino,  en  ninguno  de  nuestros  autores  antiguos,  y 
esto  prueba  que  esta  acepción  picaresca  es  de  uso  moderno.  La 
especie  sin  embargo  de  seres  á  que  se  aplica  ha  sido  de  todos  los 
tiempos.  El  famoso  Alcibiades  era  el  calavera  más  perfecto  de 
Atenas:  el  célebre  filósofo  "que  arrojó  sus  tesoros  al  mar,  no  liizo 
en  eso  más  que  una  calaverada,  á  mi  entender  de  muy  mal  gusto: 
César,  marido  de  todas  las  mujeres  de  Roma,  hubiera  pasado  en 
el  dia  por  un  excelente  calavera:  Marco  Antonio  echando  á  Gleo- 
patra  por  contrapeso  en  la  balanza  del  destino  del  imperio,  no  po- 
día ser  más  que  un  calavera;  en  una  palabra,  la  suerte  de  más  de 
un  pueblo  se  ha  decidido  á  veces  por  una  simple  calaverada.  Si 
la  historia,  en  vez  de  escribirse  como  un  índice  de  los  crímenes 
de  los  reyes  y  una  crónica  de  unas  cuantas  familias,  se  escribiera 
con  esta  especie  de  filosofía,  como  un  cuadro  de  costumbres  pri- 
vadas, se  veria  probada  aquella  verdad;  y  muchos  de  los  impor- 
tantes trastornos  que  han  cambiado  la  faz  del  mundo,  á  los  cuales 
han  solido  achacar  grandes  causas  los  políticos,  encontrarian  una 
clave  de  muy  verosímil  y  sencilla  explicación  vn  las  calaveradas. 

Dejando  aparte  la  antigüedad  (por  más  mérito  que  les  añada, 
puesto  que  hay  muchas  gentes  que  no  tienen  otro),  y  volviendo  á 
la  etimología  de  la  voz,  confieso  que  no  encuentro  qué  relación 
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puede  existir  entre  un  calavera  y  una  calavereada.  ¡Cuánto  exceso 
de  vida  no  supone  el  primero!  ¡Cuánta  ausencia  de  ella  no  supone 
la  segunda!  Si  se  quiere  decir  que  hay  un  punto  de  similitud  entre 
el  vacío  del  uno  y  de  la  otra,  no  tardaremos  en  demostrar  que  es 
un  error.  Aun  concediendo  que  las  cabezas  se  dividan  en  vacías  y 
en  llenas,  y  que  la  ausencia  del  talento  y  del  juicio  se  refiera  á  la 
primera  clase,  espero  que  por  mi  artículo  se  convencerá  cualquie- 
ra de  que  para  cosas  pocas  se  necesita  más  talento  y  buen  juicio 
que  para  ser  calavera. 

Por  tanto,  el  haber  querido  dar  un  aire  de  apodo  y  de  vilipen- 
dio á  los  calaveras  es  una  injusticia  de  la  lengua  y  de  los  hombres 
que  acertaron  á  darle  ios  primeros  ese  giro  malicioso;  yo  por  mí 
rehuso  esa  voz;  confieso  que  quisiera  darle  una  nobleza,  un  sen- 
tido favorable,  un  carácter  de  dignidad  que  desgraciadamente  no 
tiene,  y  así  solo  la  usaré,  porque  no  teniendo  otra  á  mano,  y  en- 
contrando esa  establecida,  aquellos  mismos  cuya  causa  defiendo 
se  harán  cargo  de  lo  difílcil  queme  seria  darme  á  entender  va- 
liéndome para  designarlos  de  una  palabra  nueva;  ellos  mismos  no 
se  reconocerían,  y  no  reconociéndolos  seguramente  el  público 
tampoco^  vendría  á  ser  inútil  la  descripción  que  de  ellos  voy  á 
hacer. 

Todos  tenemos  algo  de  calaveras,  más  o  menos.  ¿Quién  no  hace 
locuras  y  disparates  alguna  vez  en  su  vida?  ¿Quién  no  ha  hecho 
versos,  quién  no  ha  creído  en  alguna  mujer,  quién  no  se  ha  dado 
malos  ratos  algún  dia  por  ella,  quién  no  ha  prestado  dinero,  quién 
no  lo  ha  debido,  quién  no  ha  abandonado  alguna  cosa  que  le  im- 
portase por  otra  que  !e  gustase,  quién  no  se  casa  en  fin.'...  Todos 
lo  somos;  pero  así  como  no  se  llama  locos  sino  á  aquellos  cuya 
locura  no  está  en  armonía  con  la  de  lus  más,  así  solo  se  llama 
calaveras  á  aquellos  cuya  serie  de  acciones  continuadas  son  dife- 
rentes de  las  que  los  otros  hicieran  en  iguales  casos. 

El  calavera  se  divide  y  subdivide  hasta  lo  infinito,  y  es  difícil 
encontrar  en  la  naturaleza  una  especie  que  presente  al  observa- 
dor mayor  número  de  castas  distintas:  tienen  todas  empero  un 
tipo  común  de  donde  parten,  y  en  rigor  solo  dos  son  las  caUdades 
esenciales  que  determinan  su  ser,  y  que  las  reúnen  en  una  sola 
especie:  en  ellas  se  reconoce  al  calavera,  de  cualquier  casta 
que  sea. 

1.°  El  calavera  debe  tener  por  base  de  su  ser  lo  que  se  llama 
talento  natural  por  unos;  despejo  por  otros;  viveza  por  los  más:  en- 
tiéndase esto  bien;  talento  natural:  es  decir,  no  cultivado.  Esto  se 
explica:  toda  clase  de  estudio  profundo,  o  de  extensa  instrucción, 
seria  lastre  demasiado  pesado  que  se  opondría  á  esa  ligereza,  que 
es  una  de  sus  más  amables  calidades 

2."  El  calavera  debe  tener  lo  que  se  llama  en  el  mundo  poca 
aprensión.  No  se  interprete  esto  tampoco  en  el  mal  sentido.  Todo 
lo  contrario.  EsIsl  poca  aprensión  es  aquella  indiferencia  filosófica 
con  que  considera  el  qué  dirán  el  que  no  hace  más  que  cosas  na- 
turales, el  que  no  hace  cosas  vergonzosas.  Se  reduce  á  arrostrar 
en  todas  nuestras  acciones  la  publicidad,  á  vivir  ante  los  otros, 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  255 


más  para  ellos  que  para  uno  mismo.  El  calavera  es  un  hombre 
público  cuyos  actos  todos  pasan  por  el  tamiz  de  la  opinión  salien- 
do de  él  más  depurados.  En  un  espectáculo  cuyo  telón  está  siem- 
pre descorrido;  quítensele  los  espectadores,  y  adiós  teatro.  Sabido 
es  que  con  mucha  aprensión  no  hay  teatro. 

El  talen/o  natural,  pues,  y  la  poca  aprensión,  son  las  dos  cua- 
lidades distintas  de  la  especie:  sin  ellas  no  se  da  calavera.  Un  ton- 
to, un  timorato  del  qué  dirán,  no  lo  serán  jamás.  Seria  tiempo  per- 
dido. 

El  calavera,  se  divide  en  silvestre  v  doméstico. 


El  calavera  silvestre  es  hombre  de  la  plebe,  sin  educación  nin- 
guna y  sin  modales;  es  el  capataz  del  barrio,  tiene  honores  de 
jaque,  habla  andaluz;  su  conversación  va  salpicada  de  chistes; 
enciende  un  cigarro  en  otro,  escupe  por  el  colmillo;  convida  siem- 
pre, y  nadie  paga  donde  está  él;  es  chulo  nato:  dos  cosas  son  in- 
dispensables á  su  existencia;  la  querida,  que  es  manóla,  condición 
stne  qua  non,  y  la  navaja,  que  es  grande:  por  un  quítame  allá  esas 
pajas  le  da  honrosa  sepultura  en  un  cuerpo  humano.  Sus  manos 
siempre  están  ocupadas:  o  empaqueta  el  cigarro,  ó  saca  la  navaja, 
ó  tercia  la  capa,  o  se  cala  el  chapeo,  ó  se  aprieta  la  faja,  ó  vibra 
el  garrote:  siempre  está  haciendo  algo.  Se  le  conoce  á  larga  dis- 
tancia, y  es  bueno  dejarle  pasar  como  al  jabalí.  ¡Ay  del  que  mire 
á  su  Dulcinea!  |Ay  del  que  la  tropiece!  Si  es  hombre  de  levita,  so- 
bre todo,  si  es  un  señorito  delicado,  más  le  valiera  no  haber  nacido. 
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Con  esa  especie  está  amalar,  y  la  mayor  parte  de  sus  calaveradas 
recaen  sobre  ella;  se  perece  por  asustar  á  uno,  por  desplumar  á 
otro.  El  calavera  silvestre  es  el  gato  del  leehiigiiino:  así  es  que  este 
le  vé  con  terror;  de  quimera  en  quimera,  de  qué  se  medá  ú  mi  en 
qué  se  me  daánií,  para  en  la  cárcel;  á  veces  en  presidio;  pero 
esto  último  es  raro:  se  diferencia  esencialmente  del  ladrón  en  su 
condición  generosa:  da  y  no  recibe;  puede  ser  homicida,  nunca 
asesino.  Este  calavera  es  esencialmente  español. 

El  calavera  doméstico  admite  diferentes  grados  de  civilización, 
y  su  cuna,  su  edad,  su  educación,  su  profesión,  su  dinero,  le  sub- 
dividen  después  en  diversas  castas.  Las  principales  son  las  si- 
guientes: 

El  calavera  lampiño  tiene  catorce  ó  quince  años,  lo  más  diez 
y  ocho.  Sus  padres  no  pudieron  nunca  hacer  carrera  con  él:  le 
metieron  en  el  colegio  para  quitársele  de  encima,  y  hubieron  de 
sacarle  porque  no  dejalDa  allí  cosa  con  cosa.  Mientras  que  sus 
compañeros  más  laboriosos  devoraban  los  libros  para  entenderlos, 
él  los  despedazaba  para  hacer  bolitas  de  papel,  las  cuales  arrojaba 
disimuladamente  y  con  singular  tino  á  las  narices  del  maestro.  A 
pesar  de  eso,  el  día  de  examen  el  talento  profundo  y  tímido  se 
cortaba,  y  nuestro  audaz  muchacho  repetía  con  osadía  las  cuatro 
voces  tercas  que  habia  recogido  aquí  y  allí,  y  se  llevaba  el  premio. 
Su  carácter  resuelto  ejercía  predominio  sobre  la  multitud,  y  capi- 
taneaba por  lo  regular  las  pandillas  y  los  partidos.  Despreciador 
de  los  bienes  mundanos,  su  sombrero,  que  le  servia  de  blanco  ó 
de  pelota,  se  distinguía  de  los  demás  sombreros  como  él  de  los 
demás  jóvenes. 

En  Carnaval  era  el  que  ponía  las  mazas  á  todo  el  mundo,  y 
aun  las  manos  encima  si  tenían  la  torpeza  de  enfadarse;  si  era 
descubierto  hacia  pasar  á  otro  por  el  culpable,  ó  sufría  en  el  úl- 
timo caso  la  pena  con  valor,  y  riéndose  todavía  del  feliz  éxito  de 
su  travesura.  Es  decir  que  el  calavera,  como  todo  el  que  ha  de  ser 
algo  en  el  mundo,  comienza  á  descubrir  desde  su  más  tierna  edad 
el  germen  que  encierra.  El  número  de  sus  hazañas  era  infinito. 
Un  maestro  habia  perdido  unos  anteojos,  que  se  hablan  encontra- 
do en  su  faltriquera:  el  rapé  de  otro  habla  pasado  al  cochocolate 
de  sus  compañeros,  ó  á  las  narices  de  los  gatos,  que  recorrían  bu- 
fando los  corredores  con  gran  risa  de  los  más  juiciosos;  la  peluca 
del  maestro  de  matemáticas  habia  quedado  un  dia  enganchada  en 
un  sillón,  al  levantarse  el  pobre  Euclides,  con  notable  perturba- 
ción de  un  problema  que  estaba  por  resolver.  Aquel  dia  no  se  des- 
pejó más  incógnita  que  la  calva  del  buen  señor. 

Fuera  ya  del  colegio,  se  trató  de  sujetarle  en  casa  y  se  le  puso 
bajo  llave,  pero  á  la  mañana  siguiente  se  encontraron  colgadas 
las  sábanas  de  la  ventana;  el  pájaro  habia  volado:  y  como  sus  pa- 
dres se  convencieron  de  que  no  habia  forma  de  contenerle,  convi- 
nieron en  que  era  preciso  dejíirle.  De  aquí  fecha  la  libertad  del 
larnpiao.  Es  el  más  pesado,  el  más  incómodo:  careciendo  todavía 
de  barba  y  de  reputación,  necesita  hacer  dobles  esfuerzos  para 
llamar  la  pública  atención;  privado  él  de  medios,  le  es  forzoso 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  257 


afectarles.  Es  risa  oirle  hablar  de  las  mujeres  como  un  hombre  ya 
maduro;  sacar  el  reloj  como  si  tuviera  que  hacer:  contar  todas 
sus  acciones  del  ciia  como  si  pudieran  importarle  á  alguien,  pero 
con  despejo,  con  soltuní,  con  aire  cansado  y  corrido. 

Por  la  mañana  madrugó  porque  tenia  una  cita:  á  las  diez  se 
vino  á  encargar  el  billete  para  la  ópera,   porque  hoy  daria  cien 
onzas  por  un  billete:  no  puede  fallar.  ¡Estas  mujeres  le  hacen  á 
uno  hacer  tantos  disparates!  A  media  mañana  se  fué  al  billar; 
aunque  hijo  de  familia  no  come  nunca  en  casa;  entra  en  el  café 
metiendo  mucho  ruido,  su  duro  es  el  que  mas  suena;  sus  bienes 
se  reducen  á  algunas  monedas  que  debe  de  vez  en  cuando  á  la 
generosidad  de  su  mamá,  ó  de  su  hermana,  pero  los  luce  sobre- 
manera. El  billar  es  su  elemento;  los  intervalos  que  le  deja  libre 
el  juego  suéleselos  ocupar  cierta  clase  de  mujeres,  únicas  que 
pueden  hacerle  cara  todavía,  y  en  cuyo  trato  toma  sus  peregrinos 
conocimientos  acerca  del  corazón  femenino.  A  veces  el  calavera- 
lampiño  se  finge  malo  para  darse  importancia;  y  si  puede  estarlo 
de  veras  mejur;  entonces  está  de  enhorabuena.  Empieza  asimismo 
á  fumar;  es  más  cigarro  que  hombre,  jura  y  perjura  y  habla  de- 
testablemente; su  boca  es  una  sentina,  si  bien  tal  vez  con  chiste. 
Va  por  la  calle  deseando  que  alguien  le  tropiece;  y  cuando  no  lo 
hace  nadie^  tropieza  él  á  alguno;  su  honor  entonces  está  compro- 
metido, y  hay  de  fijo  un  desafío;  si  éste  acaba  mal,  y  si  mete  ruido, 
en  aquel  mismo  punto  empieza  á  tomar  importancia;  y  entrando 
en  otra  casta,  como  la  oruga  que  se  torna  mariposa  deja  de  ser 
calavera-lampiiw  Sus  padres,  que  ven  por  fin  decididamente  que 
no  hay  forma  de  hacerle  abogado,  le  hacen  meritorio;  pero  como 
no  asiste  á  la  oficina,  como  bosqueja  en  ella  las  caricaturas  de  los 
jefes,  porque  tiene  el  instinto  del  dibujo,  se  muda  de  bisiesto  y  se 
trata  de  hacerlo  militar:  en  cuanto  está  declarado  irremisible- 
mente mala  cabeza  se  le  busca  una  charretera;,  y  si  se  encuentra 
ya  es  un  liombre  hecho. 

Aquí  empieza  el  calavera- femeron,  que  es  el  gran  calavera. 
Pero  nuestro  artículo  ha  crecido  debajo  de  la  pluma  más  de  lo  que 
hubiéramos  querido,  y  de  aquello  que  para  un  periódico  conven- 
dría: ¡tan  fecunda  es  la  materia!  Por  tanto  nuestros  lectores  nos 
concederán  algún  ligero  descanso,  y  remitirán  al  número  siguiente 
su  curiosidad,  si  alguna  tienen. 


LOS  CALAVERAS. 


ARTICULO  SEGUNDO  Y  CONCLUSIÓN. 


Quedábamos  al  fin  de  nuestro  artículo  anterior  en  el  calavera- 
temerón.  Este  se  divide  en  paisano  y  militar;  si  el  influjo  no  fué 
bastante  para  lograr  su  charretera  (porque  alguna  vez  ocurre  que 
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las  charreteras  se  dan  por  influjo),  entonces  es  paisano:  pero  no 
existe  entre  uno  y  otro  más  que  la  diferencia  del  uniforme.  Verdad 
es  que  es  muy  esencial,  y  más  importante  de  lo  que  parece:  el 
uniforme  es  ya  la  mitad.  Es  decir,  que  el  paisano  necesita  hacer 
dobles  esfuerzos  para  darse  á  conocer;  es  una  casa  pública  sin 
muestra;  es  preciso  saber  que  existe  para  entrar  en  ella.  Pero  por 
un  contraste  singular  el  ca/auera-Zemero/z,  una  vez  militar,  afecta 
no  llevar  el  uniforme,  viste  de  paisano,  salvo  el  bigote;  sin  em- 
bargo, si  se  examina  el  modo  suelto  que  tiene  de  llevar  el  frac  ó 
la  levita,  se  puede  decir  que  hasta  este  traje  es  uniforme  en  él. 


jTÁirTREJ 


Falta  la  plata  y  el  oro,  pero  queda  el  despejo  y  la  marcialidad,  y 
eso  se  trasluce  siempre;  no  hay  paño  bastante  negro  ni  tupido  que 
le  ahogue. 

El  calavera-tetneron  tiene  indispensablemente,  ó  ha  tenido  al- 
guna temporada  una  cervaiana,  en  la  cual  adquiere  singular  tino. 
Colocado  en  alguna  tienda  de  la  c^dle  de  la  Montera,  se  parapeta 
detrás  de  dos  ó  tres  amigos,  que  fui'jsen  discurrir  seriamente. 

— Aquel  viejo  que  viene  allí:  ¡mírale  que  s^rio  viene! — Sí;  al  de 
la  casaca  verde,  ¡va  bueno!— Dejad,  dejad.  ¡Pum!  en  el  sombrero. 
Seguid  hablando  y  no  miréis. 

Efectivamente,  el  sombrero  del  buen  hombre  produjo  un  sonido 
seco:  el  acometí  lo  se  para,  se  quita  el  sombrero,  lo  examina. 

— ¡Ahora!  dice  la  turba.  ¡Pum!  otra  en  la  calva. — El  viejo  da  un 
salto  y  echa  una  mano  á  la  calva;  mira  á  todas  partes...  nada. 
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— ¡Está  bueno!  dice  por  fin,  poniéndose  el  sombrero;  algún  pi- 
llastre... bien  podia  irse  á  divertir... 

— ¡Pobre  señor!  dice  entonces  el  calavera,  acercándosele;  ¿le 
han  dado  á  usted?  es  una  desvergüenza...  ¿pero  le  han  hecho  á 
usted  mal...? 

— No,  señor,  felizmente; 

— ¿Quiere  usted  algo? 

Tantas  gracias. 

Después  de  haber  dado  gracias,  el  hombre  se  va  alejando,  vol- 
viendo poco  á  poco  la  cabeza  á  ver  si  descubría...  pero  entonces 
el  calavera  le  asesta  su  último  tiro,  que  acierta  á  darle  en  medio 
de  las  narices,  y  el  hombre  derrotado  aprieta  el  paso,  sin  tratar  ya 
de  averiguar  de'dónde  procede  el  fuego;  ya  no  piensa  más  que  en 
alejarse.  Suéltase  entonces  la  carcajada  en  el  corrillo,  y  empiezan 
los  comentarios  sobre  el  viejo,  sobre  el  sombrero,  sobre  la  calva, 
sobre  el  frac  verde.  Nada  causa  más  risa  que  la  extrañeza  y  el  en- 
fado del  pobre;  sin  embargo,  nada  más  natural. 

El  cxlavera- temerón  escoge  á  veces  para  su  centro  de  opera- 
ciones la  parte  interior  de  una  persiana;  este  medio  permite  más 
abandono  en  la  risa  de  los  amigus,  y  es  el  más  oculto;  el  calavera 
fino  le  desdeña  por  poco  expuesto. 

A  veces  se  dispara  la  cervatana  en  guerrilla;  entonces  se  es- 
coge por  blanco  el  farolillo  de  un  escarolero,  el  fanal  de  un  confi- 
tero, las  botellas  de  una  tienda;  objetos  todos  en  que  produce  el 
barro  cocido  un  sonido  sonoro  y  argentino.  ¡Pim!  las  ansias  mor- 
tales, las  agonías,  y  ios  votos  del  gallego  y  del  fabricante  de  me- 
rengues, son  el  alimento  del  calavera. 

Otras  veces  el  calavera,  se  coloca  en  el  confin  de  la  acera  y  fin- 
giendo buscar  el  número  de  una  casa,  ve  venir  á  uno,  y  andando 
con  la  cabeza  alta,  arriba,  abajo,  á  un  lado,  á  otro,  sortea  todos  los 
movimientos  del  transeúnte,  cerrándole  por  todas  partes  el  paso 
á  su  camino.  Guando  quiere  poner  un  término  á  la  escena,  finge 
tropezar  con  él  y  le  da  un  pisotón;  el  otro  entonces  le  dice:  per- 
done iisled;  y  el  calavera  se  incorpora  con  su  gente. 

A  los  pocos  pasos,  se  va  con  los  brazos  abiertos  á  un  hombre 
muy  formal,  y  ahogándole  entre  ellos:  —  Pepe,  exclama,  ¿cuándo 
has  vuelto?  !Si,  tú  eres!  Y  lo  mira:  el  hombre,  todo  aturdido,  duda  si 
es  un  conocido  antiguo...  y  tartamudea...  Fingiendo  entonces  la 
mayor  sorpresa:  ¡Ali!  usted  perdone,  dice  retiránd  »se  el  calavera: 
creí  que  era  usted  un  amigo  mió...  — No  hay  de  qué.  — Usted  per- 
done. ¡Qué  diantre!  No  he  visto  cosa  más  parecida. 

Si  se  retira  á  la  una  ó  las  dos  de  su  tertulia,  y  pasa  por  una 
botica,  llama:  el  mancebo,  medio  dormido,  se  asoma  á  la  venta- 
nilla. — ¿Quién  es?  —  Dígame  usted,  pregunta  el  calavera,  ¿tendría 
usted  espolines? 

Cualquiera  puede  figurarse  la  respuesta:  feliz  el  mancebo,  si 
en  vez  de  hacerle  esta  sencilla  pregunta,  no  le  ocurre  al  calavera 
asirle  de  las  narices  al  través  de  la  rejilla,  diciéndole:  —  Retírese 
usied;  la  noche  está  muy  fresca,  y  puede  usted  atrapar  un  cons- 
tipado. 
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Otra  noche  llama  á  deshoras  á  una  puerta. — ¿Quién?  pregunta 
de  allí  á  un  rato  un  hombre  que  salo  al  balcón  medio  desnudo. — 
Nada,  contesta:  soy  yo,  á  quien  no  conoce,  que  no  queria  irme  á 
mi  casa  sin  darle  á  usted  las  buenas  noches.  —  ¡Bribón!  ¡insolente! 
Si  bajo... — A  ver  cómo  baja  usted;  baje  usted:  usted  perderla  más: 
figúrese  usted  donde  estaré  yo  cuando  usted  llegue  á  la  calle.  Con 
que  buenas  noches:  sosiégúese  usted,  y  que  usted  descanse. 

Claro  está  que  el  calavera  necesita  espectadores  para  todas 
estas  escenas:  solo  lo  son  en  cuanto  pueden  •^omunicarse;  por 
tanto  el  calavera  cria  á  su  alrededor  constantemente  una  pequeña 


corte  de  aprendices,  ó  de  meros  curiosos,  que  no  teniendo  valor  ó 
gracia  bastante  para  serlos  ellos  mismos,  se  contentan  con  el 
papel  de  cómplices  y  partícipes:  estos  le  miran  con  envidia,  y  son 
las  trompetas  de  su  fama. 

El  calavera-langosta  se  forma  del  anterior,  y  tiene  el  aire  más 
decidido,  el  sombrero  más  ladeado,  la  corbata'  más  négligé:  sus 
hazaiías  son  más  serias;  este  es  aquel  que  se  reúne  en  pandillas: 
semejante  á  la  langosta,  de  que  toma  nombre,  tala  el  campo  donde 
cae;  pero  como  ella  no  es  de  todos  los  aiíos,  tiene  temporadas,  y 
como  en  el  dia  no  es  de  lo  más  en  boga,  pasaremos  muy  rápida- 
mente sobre  él.  Concurre  á  los  bailes  llamados  de  candil,  donde 
entra  sin  que  nadie  le  presente,  y  donde  su  sola  presencia  difunde 
el  terror:  arma  camorra,  apaga  las  luces,  y  se  escurre  antes  de  la 
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llegada  de  la  policía,  y  después  de  haber  dado  unos  cuantos  palos 
á  derecha  é  izquierda:  on  las  máscaras  suele  mover  timbiensu 
zipizape:  en  viendo  una  figura  antipática,  dice:  aquel  hombre  me 
carga;  se  va  para  él,  y  le  aplica  un  bofetón:  de  diez  hombres  que 
reciban  bofetón,  los  nueve  se  quedan  tranquilamente  con  él:  pero 
si  alguno  quiere  devolverle,  hay  desafío;  la  suerte  decide  entonces, 
porque  el  calavera  es  valiente:  este  es  el  difícil  de  mirar:  tiene  un 
duelo  hoy  con  uno  que  le  miró  de  frente,  mañana  con  uno  que  le 
miró  de  soslayo,  y  al  dia  siguiente  lo  tendrá  con  otro  que  no  le  mire: 
este  es  el  que  suele  ir  á  las  casas  públicas  con  ánimo  de  no  pagar: 
este  es  el  que  talla  y  apunta  con  furor;  es  jugador,  griego  nato,  y 
gran  billarista  además.  En  una  palabra,  este  es  el  venenoso,  el  ca- 
¿avera-plaga:  los  demás  divierten;  este  mata. 

Dos  líneas  más  allá  de  esto  está  otra  casta,  que  nosotros  rehu- 
saremos desde  luego;  el  calaveroAramposo,  ó  trapalón,  el  que  hace 
deudas,  el  parásito,  el  que  comete  á  veces  picardías,  el  que 
empresta  para  no  devolver,  el  que  vive  á  costa  de  todo  el  mun- 
do, etc.,  etc.:  pero  estos  no  son  verdaderamente  calaveras;  son 
indignos  de  este  nombre:  esos  son  los  que  desacreditan  el  oficio, 
y  por  ellos  pierden  los  demás.  No  los  reconocemos. 

Solo  tres  clases  hemos  conocido  más  detestables  que  esta;  la 
primera  es  común  en  el  dia,  y  como  al  describirla  habríamos  de 
rozarnos  con  materias  muy  delicadas,  y  para  nosotros  respetables, 
no  haremos  más  que  indicarla.  Queremos  hablar  del  calavera-cura. 
Vuelvo  á  pedir  perdón;  pero  ¿quién  no  conoce  en  el  dia  algún  sa- 
cerdote de  esos  que  queriendo  pasar  por  hombres  despreocupa- 
dos, y  limpiarse  de  la  fama  de  carlistas,  dan  en  el  extremo  opuesto: 
de  esos  que  para  exagerar  su  liberalismo  y  su  ilustración  empie- 
zan por  llorar  su  ministerio;  á  quienes  se  ve  siempre  alrededor 
del  tapete  y  de  las  bellas  en  bailes  y  en  teatros,  y  en  todo  paraje 
p;'ofano,  vestidos  siempre  y  hablando  mundanamente;  que  hacen 
alarde  de...?  Pero  nuestros  lectores  nos  comprenden.  Este  calavera 
es  detestable,  porque  el  cura  liberal  y  despr"eocupado  debe  ser  el 
más  timorato  de  Dios,  y  el  mejor  morigerado.  No  creer  en  Dios  y 
decirse  su  ministro,  ó  creer  en  él  y  faltarle  descaradamente,  son 
la  hipocresía  ó  el  crimen  más  hediondos.  Vale  más  ser  cura  car- 
lista de  buena  fé. 

Li  segunda  de  estas  aborrecibles  castas  es  el  viejo-calavera, 
planta  como  la  caña,  hueca  y  árida  con  hojas  verdes.  No  necesi- 
tamos describirla,  ni  dar  las  razones  de  nuestro  fallo.  Recuerde  el 
lector  esos  viejos  que  conocerá,  un  decrépito  que  persigue  á  las 
bellas,  y  se  roza  entre  ellas  como  se  arrastra  un  caracol  entre  las 
flores,  llenándolas  de  baba;  un  viejo  sin  orden,  sin  casa^  sin  mé- 
todo... el  joven  al  fin  tiene  delante  de  sí  tiempo  para  la  enmienda 
y  disculpa  en  la  sangre  ardiente  que  corre  por  sus  venas;  eXviejo- 
calavera  es  la  torre  antigua  y  cuarteada  que  amenaza  sepultar  en 
su  ruina  la  planta  inocente  que  nace  á  sus  pies:  sin  embargo,  este 
es  el  único  á  quien  cuadrarla  el  nombre  de  calavera. 

La  tercera,  en  fin,  es  la  tnujer-calavera.  La  mujer  con  poca 
cprension,  y  que  prescinde  del  primer  mérito  de  su  sexo,  de  ese 
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miedo  á  todo,  que  tanto  le  hermosea,  cesa  de  ser  mujer  para  ser 
hombre;  es  la  confusión  de  los  sexos,  el  único  hermafrodita  de  la 
naturaleza;  ¿qué  deja  para  nosotros?  La  mujer,  reprimiendo  sus 
pasiones,  puede  ser  desgraciada,  pero  no  le  es  lícito  ser  calavera. 
Cuanto  es  interesante  la  primera,  tanto  es  despreciable  la  segunda. 
Después  del  calavera-temerón  hablaremos  del  seudo-calavera. 
Este  es  aquel  que  sin  gracia,  sin  ingenio,  sin  viveza  y  sin  valor 
verdadero,  se  esfuerza  para  pasar  por  calavera:  es  género  bastardo,. 


y  pudiérasele  llamar  por  lo  pesado  y  lo  enfadoso  el  calavera-mosca. 
Rien  n'est  beaii  que  le  vrai,  ha  dicho  Boileau,  y  en  esta  sentencia 
se  encierra  toda  la  crítica  de  esa  apócrifa  casta. 

Dejando  por  fin  á  un  lado  otras  varias,  cuyas  diferencias  estri- 
ban principalmente  en  matices  y  en  medias  tintas,  pero  que  en 
realidad  se  refieran  á  las  castas  madres  de  que  hemos  hablado, 
concluiremos  nuestro  cuadro  en  un  ligero  bosquejo  de  la  más  de- 
licada y  exquisita,  es  decir,  del  calavera  de  buen  tono. 

El  calavera  de  buen  tono  es  el  tipo  de  la  civilización,  el  emble- 
ma del  siglo  XIX.  Perteneciendo  á  la  primera  clase  de  la  sociedad, 
Ó  debiendo  á  su  mérito  y  á  su  carácter  la  introducción  en  ella,  ha 
recibido  una  educación  esmerada;  dibuja  con  primor  y  toca  un  ins- 
trumento: filarmónico  nato,  dirige  el  aplauso  en  la  ópera,  y  le  di- 
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rige  siempre  á  la  más  graciosa,  ó  á  la  más  sentimental:  más  de 
una  mala  cantatriz  le  es  deudora  de  su  boga:  se  rie  de  los  actores 
españoles  y  acaudilla  las  silbas  contra  el  verso:  sus  carcajadas  se 
oyen  en  el  teatro  á  larga  distancia:  por  el  sonido  se  le  encuentra, 
reside  en  la  luneta  al  principio  del  espectáculo,  donde  enlra  tarde 
en  el  paso  más  crítico,  y  del  cual  se  va  temprano:  reconoce  los 
palcos,  donde  habla  muy  alto,  y  rara  noche  se  olvida  de  aparecer 
un  momento  por  la  tertulia  á  asestar  su  doble  anteojo  á  la  banda 
opuesta.  Maneja  bien  las  armas  y  se  bate  á  menudo,  semejante  en 
eso  al  temerón,  pero  siempre  con  fortuna  y  á  pi'imera  sangre:  sus 
duelos  rematan  en  almuerzo,  y  son  siempre  por  poca  cosa.  Monta 
á  caballo  y  atrepella  con  gracia  á  la  gente  de  á  pié:  habla  el  fran- 
cés, el  inglés  y  el  italiano:  saluda  en  una  lengua,  contesta  en  otra, 
cita  en  las  tres,  sabe  casi  de  memoria  á  Paul  de  Kock,  ha  leido  á 
Walter  Scott,  á  D'Arlincourt,  á  Cooper,  no  ignora  á  Voltaire,  cita 
á  Pigault-Lebrun,  mienta  á  Ariosto,  y  habla  con  desenfado  de  los 
poetas  y  del  teatro.  Baila  bien  y  baila  siempre.  Cuenta  anécdotas 
picantes,  le  suceden  cosas  raras,  habla  de  prisa,  y  tiene  salidas. 
Todo  el  mundo  sabe  lo  que  es  tener  salidas.  Las  suyas  se  cuentan 
por  todas  partes;  siempre  son  origmales:  en  los  casos  en  que  él  se 
ha  visto,  solo  él  hubiera  hecho,  hubiera  respondido  aquello.  Cuando 
ha  dicho  una  gracia,  tiene  el  singular  tjno  de  marcharse  inmedia- 
tamente: esto  prueba  gran  conocimiento:  la  última  impresión  es  la 
mejor  de  esta  suerte,  y  todos  pueden  quedar  riendo  y  diciendo 
además  de  él:  ¡Qué  cabeza!  ¡Es  mucho  fulano! 

No  tiene  formalidad,  ni  vuelve  visitas,  ni  cumple  palabras;  pero 
de  él  es  de  quien  se  dice:  ¡Cosas  de  fulano!  y  el  hombre  que  llega  á 
tener  cosas,  es  libre,  es  independiente.  Niegúesenos,  pues,  ahora 
que  se  necesita  talento  y  buen  juicio  para  ser  calavera.  Cuando 
otro  falta  á  una  mujer,  cuando  otro  es  insolente,  él  es  solo  atre- 
vido, amable;  las  bellas  que  se  enfadarían  con  otro,  se  contentan 
con  decirle  á  él:  ¡No  sea  usted  loco!  ¡Qué  calavera!  ¿Cuándo  ha,  de 
sentar  usted  lo,  cabeza? 

Guando  se  concede  que  un  hombre  está  loco,  ¿cómo  es  posible 
enfadarse  con  él?  Seria  preciso  ser  más  loca  todavía. 

Dichoso  aquel  á  quien  Ibman  las  mujeres  calavera.,  porque  el 
bello  sexrj  gusta  sobremanera  de  toda  especie  de  fama;  es  preciso 
conocerle,  fijarle,  probar  á  sentarle,  es  una  obra  de  caridad.  El 
calavera  de  buen  tono  es,  pues,  el  adorno  primero  del  siglo,  el  que 
anima  un  círculo,  el  cupido  de  las  damas,  V  enfant  gáté  de  la  so- 
ciedad y  de  las  hermosas. 

Es  el  único  que  ve  el  mundo  y  sus  cosas  en  su  verdadero  punto 
de  vista:  desprecia  el  dinero,  le  juega,  le  pierde,  le  debe;  pero 
siempre  noblemente  y  en  gran  cantidad:  trata,  frecuenta,  quiere 
H  alguna  bailarina  ó  á  alguna  operista;  pero  amores  volanderos, 
mariposa  ligera  vuela  de  flor  en  flor.  Tiene  algún  amor  sentimen- 
tal, y  no  está  nunca  sin  intrigas,  pero  intrigas  d(i  peligro  y  conse- 
cuencia: es  el  terror  de  los  padres  y  de  los  maridos.  Sabe  que, 
semejante  á  la  moneda,  solo  toma  su  valor  de  su  curso  y  circula- 
ción, y  por  consiguiente  no  se  adhiere  á  una  mujer  sino  el  tiempo 
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necesario  para  que  se  sepa.  Una  vez  satisfecha  la  vanidad,  ¿qué 
podría  hacer  de  ella?  El  estancarse  seria  perecer;  se  creerla  falla 
de  recursos  ó  de  mérito  su  constancia.  Cuando  su  boga  decae,  la 
reanima  con  algún  escándalo  ligero;  un  escándalo  es  para  la  fama 
y  la  fortuna  del  calavera  un  leño  seco  en  la  lumbre:  una  hermos.i 
ligeramente  comprometida,  un  marido  balido  en  duelo,  son  sus 
despachos  y  su  pasaporte:  todas  le  obsequian,  le  pretenden,  se  le 
disputan.  Una  mujer  arruinada  por  él,  es  un  mérito  contraído  para 
con  las  demás.  El  hombre  no  calavera.,  el  hombre  de  talento  y  juicio 
se  enamora,  y  por  consiguiente  es  víctima  de  las  mujeres:  por  el 
contrario,  las  mujeres  son  las  víctimas  del  calavera.  Dígasenos 
ahora  si  el  hombre  de  tálenlo  y  juicio  no  es  un  necio  á  su  lado. 

El  fin  de  este  es  la  edad  misma;  una  posición  social  nueva,  un 
empleo  distinguido,  una  boda  ventajosa,  ponen  término  honroso  á 
sus  inocentes  travesuras.  Semejante  entonces  al  sol  en  su  ocaso, 
se  retira  majestuosamente,  dejando,  si  se  casa,  su  puesto  á  otros, 
que  vengan  en  él  á  la  sociedad  ofendida,  y  cobren  en  el  nuevo  ma- 
rido, á  veces,  con  crecidos  intereses  las  letras  que  él  contra  sus 
antecesores  girara. 

Solo  una  observación  general  haremos  antes  de  concluir  nues- 
tro ai'tículo  acerca  de  lo  que  se  llama  en  el  mundo  vulgarmente 
calaveradas.  Nos  parece  que  estas  se  juzgan  siempre  por  los  resul- 
tados: por  consiguiente  á  veces  una  línea  imperceptible  divide 
únicamente  al  calavera  del  ginio,  y  la  suerte  caprichosa  los  separa 
ó  los  confunde  en  una  para  siempre.  Supóngase  que  Cristóbal  Co- 
lon perece  víctima  del  furor  de  su  gente  antes  de  encontrar  el 
nuevo  mundo,  y  que  Napoleón  es  fusilado  de  vuelta  de  Egipto, 
como  acaso  merecía:  la  intentona  de  aquel  y  la  insubordinación  de 
éste  hubieran  pasado  por  dos  calaveradas,  y  ellos  no  hubieran  sido 
más  que  dos  calavercts.  Por  el  contrario,  en  el  dia  están  sentados 
en  gran  libro  como  dos  grandes  hombres,  dos  genios. 

Tal  es  el  modo  de  juzgar  de  los  hombres:  sin  embargo,  eso  se 
aprecia,  eso  sirve  muchas  veces  de  regla.  ¿Y  por  qué?...  Porque 
tal  es  la  opinión  pública. 


MODOS  DE  VIVIR 


OFICIOS   MENUDOS. 


Considerando  detenidamente  la  construcción  moral  de  un  gran 
pueblo,  se  puede  observar  que  lo  que  se  llama  profesiones  cono  ■ 
vidas  ó  carreras,  no  es  lo  que  sostiene  la  gran  muchedumbre:  des- 
cártense los  abosados  v  los  médicos,  cuvo  oficio  es  vivir  de  los 
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disparates  y  excesos  de  los  demás:  los  curas,  que  fundan  su  vida 
temporal  sobre  la  espiritual  de  los  fieles:  los  militares,  que  venden 
la  suya  con  la  expresa  condición  de  matar  á  los  otros:  los  comer- 
ciantes, que  reducen  hasta  los  sentimientos  y  pasiones  á  valores 
de  bolsa:  los  nacidos  propietarios,  que  viven  de  heredar:  los  ar- 
tistas únicos  que  dan  trabajo  por  dinero,  etc.,  etc.:  y  todavía  que- 
dará una  multitud  inmensa  que  no  existirá  de  ninguna  de  esas 
cosas,  y  que  sin  embargo  existirá:  su  número  en  los  pueblos  gran- 
des es  crecido,  y  esta  cfase  de  gentes  no  pudieran  sentar  sus  rea- 
les en  ninguna  otra  parte:  necesitan  el  ruido  y  el  movimiento,  y 
viven,  como  el  pobre  del  Evangelio,  de  las  migajas  que  caen  de  la 
mesa  del  rico.  Para  ellos  hay  una  rara  superabundancia  de  peque- 
ños ofieios,  los  cuales,  no  pudiendo  sufragar  por  sus  cortas  ganan- 
cias á  la  manutención  de  una  familia,  son  mas  bien  pretextos  de 
existencia  que  verdaderos  oficios:  en  una  palabra,  modo<i  de  vivir 
que  no  dan  de  vivir:  los  que  los  profesan  son  no  obstante  como  las 
ultimas  ruedas  de  una  máquina,  que  sin  tener  á  primera  vista 
grande  importancia,  rotas  ó  separadas  del  conjunto  paralizan  el 
movimiento. 

Estos  seres  marchan  siempre  á  la  cola  de  las  pequeñas  nece- 
sidades de  una  gran  población,  y  suelen  desempeñar  diferentes 
cargos,  según  el  año.  la  estación,  la  hora  del  dia.  Esos  mismos  que 
en  Novieni^bre  venden  ruedos  ó  zapatillas  de  orillo,  en  Jubo  venden 
horchata:  en  verano  son  bañeros  del  Manzanares:  en  invierno  ca- 
feteros ambulantes:  los  que  venden  agua  en  Agosto,  vendían  en 
<;arnaval  cartas  y  garbanzos  de  pega,  y  en  navidades  motes  nue- 
vos para  damas  y  galanes. 

Uno  de  estos  menudos  oficios  ha  recibido  últimamente  un  golpe 
mortal  con  la  sabia  y  filantrópica  institución  de  san  Bernardino;  y 
es  gran  dolor,  por  cierto,  pues  que  era  la  introducción  á  los  de- 
más, es  decir  el  oficio  de  examen,  y  el  más  fácil:  quiero  hablar  de 
la  candela:  una  numerosa  turba  de  muchachos,  que  podria  en  todo 
tiempo  tranquilizar  á  cualquiera  sobre  el  fin  del  mundo  (cuyos 
padres  es  de  suponer  existiesen,  en  atención  á  lo  difícil  que  es 
obtener  hijos  sin  previos  padres,  pero  no  porque  hubiese  datos 
más  positivos)  se  esparcían  por  las  calles  y  paseos.  Todas  las  pri- 
meras materias,  todo  el  capital  necesario  para  empezar  su  oficio 
se  reducían  á  una  mecha  de  trapos,  de  que  llevaban  siempre  sobre 
sí  mismos  abundante  provisión:  á  la  luz  de  la  filosofía,  debían  tener 
cierto  valor;  cuando  el  mundo  es  todo  vanidad,  cuando  todos  los 
hombres  dan  dinero  por  humo,  ellos  solos  daban  humo  por  dinero. 
Desgraciadamente  un  nuevo  Prometeo  les  ha  robado  el  fuego 
para  comunicársele  á  sus  hechuras,  y  este  menudo  oficio  ha  salido 
del  grem.io  para  entrar  en  el  número"  de  las  profesiones  conocidas, 
de  las  instituciones  sentadas  y  reglamentadas. 

Pero  con  respecto  á  los  demás,  dígasenos  francamente  si  pue- 
den subsistir  con  sus  ganancias:  aquel  hombre  negro  y  mal  enca- 
rado, que  con  la  balanza  rota  y  la  alforja  vieja  parece,  según  lo 
maltratado,  la  imagen  de  la  justicia,  y  cuya  profesión  es  dar  higos 
y  pasas  por  hierro  viejo;  el  otro  que  siempre  detrás  de  su  acémila, 
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y  tan  inseparable  de  ella  como  alma  y  cuerpo,  no  vende  nada, 
antes  compra...  palomina:  capitalista  verdadero,  coloca  sus  fondos, 
y  tiene  que  revender  después,  y  ganar  en  su  preciosa  mercancía; 
ha  de  mantenerse  él  y  su  caballería,  que  al  fin  son  dos  aunque 
parecen  uno,  y  eso  suponiendo  que  no  tenga  más  familia;  el  que 
vende  alpiste  para  canarios,  el  que  pregona  pajuelas,  etc.,  etc. 

Pero  entre  todos  los  modos  de  vivir  ¿qué  me  dice  el  lector  de 
la  trapera  que  con  un  cesto  en  el  brazo  y  un  instrumento  en  la 
mano  recori-e  á  la  madrugada  y  aun  más  comunmente  de  noche, 
las  calles  de  la  capital?  Es  preciso  observarla  atentamente.  La  tra- 
pera marcha  sola  y  silenciosa:  su  paso  es  incierto  como  el  vuelo 
de  la  mariposa:  semejante  también  á  la  abeja,  vuela  de  flor  en  flor 
(permítaseme  llamar  así  á  los  portales  de  IMadrid,  siquiera  por 
figura  retórica,  y  en  atención  á  que  otros  hacen  peores  figuras, 
que  las  debieran  hacer  mejores).  Vuela  de  flor  en  flor,  como  decía, 
sacando  de  cada  parte  solo  el  jugo  que  necesita:  repáresela  de 
noche;  indudablemente  ve  como  las  aves  nocturnas:  registra  los 
más  recónditos  rincones,  y  donde  pone  el  ojo  pone  el  gancho,  pa- 
recida en  esto  á  muchas  personas  de  más  decente  categoría  que 
ella:  su  gancho  es  parte  integrante  de  su  persona;  es  en  realidad 
su  sexto  dedo  y  le  sirve  como  la  trompa  al  elefante;  dotado  de  una 
sensibilidad  y  de  un  tacto  exquisitos^  palpa,  desenvuelve,  encuen- 
tra; y  entonces  por  un  sentimiento  simultáneo,  por  una  relación 
simpática  que  existe  entre  la  voluntad  de  la  trapera  y  su  gancho, 
el  objeto  útil,  no  bien  es  encontrado,  ya  está  en  el  cesto.  La  tra- 
pera por  tanto  con  otra  educación  seria  un  excelente  periodista  y 
un  buen  traductor  de  Scribe:  su  clase  de  talento  es  la  misma  bus- 
car, husmear,  hacer  propio  lo  hallado;  solamente  mal  aplicado:  hé 
ahí  la  diferencia. 

En  una  noche  de  luna  el  aspecto  de  la  trapera  es  imponente: 
alargar  el  gancho,  hacerlo  guadaña,  y  al  verla  entrar  y  salir  en 
los  portales  alternativamente,  parece  que  viene  á  llamar  á  todas 
las  puertas,  precursora  de  la  parca.  Bajo  este  aspecto  hace  en  las 
calles  de  Madrid  los  oficios  mismos  que  la  calavera  en  la  celda  del 
religioso:  invita  á  la  meditación,  á  la  contemplación  de  la  muerte, 
de  que  es  viva  imagen. 

Bajo  otros  puntos  de  vista  se  puede  comparar  á  la  trapera  con 
la  muerte:  en  ella  vienen  á  nivelarse  todas  las  jerarquías:  en  su 
cesto  vienen  á  ser  iguales  como  en  el  sepulcro  Cervantes  y  Avella- 
neda: allí  como  en  un  cementerio,  vienen  á  colocarse. al  lado  los 
unos  de  los  otros:  los  decretes  de  los  reyes,  las  quejas  del  desdi- 
chado, los  engaños  del  amor,  los  caprichos  de  la  moda:  allí  se 
reúnen  por  única  vez  las  poesías,  releídas,  de  Quintana,  y  las  ile- 
gibles de  A.***:  allí  se  codean  Calderón  y  C:***:  allá  van  juntos 
Moratin  y  B.***.  La  trapera,  como  la  muerte,  equo  pulsat  pede  pau- 
perum  tabernas  regumque  turres.  Ambas  echan  tierra  sobre  el 
hombre  oscuro,  y  nada  pueden  contra  el  ilustre:  ¡de  cuántos  ban- 
dos ha  hecho  justicia  la  primera!  ¡de  cuántos  banderos  la  se- 
gunda! 

El  cesto  de  la  trapera,  en  fin,  es  la  realización,   única  posible, 
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de  la  fusión,  que  tales  nos  ha  puesto.  El  Boletín  de  Comercio  y  La 
Estrella,  La  Revista  y  La  Abeja,  las  metáforas  de  Míirtinez  de  la 
Rosa  y  las  interpelaciones  del  conde  de  las  Navas,  todo  se  funde 
en  uno  dentro  del  cesto  de  la  trapera. 

Así  como  el  portador  de  la  candela  era  siempre  muchacho  y 
nunca  envejecía,  así  la  trapera  no  es  nunca  joven:  nace  vieja:  estos 
son  los  dos  oficios  extremos  de  la  vida,  y  como  la  Providencia, 
justa,  destino  á  la  mortificación  de  todo  bicho  otro  bicho  en  la  na- 
turaleza, como  crió  el  sacre  para  daño  de  la  paloma,  la  araña  para 
tormento  de  la  mosca,  la  mosca  para  el  caballo,  la  mujer  para  el 
hombre,  y  el  escribano  para  todo  el  mu  do,  así  crió  en  sus  altos 
juicios  á  ía  trapera  para  el  perro.  Estas  dos  especies  se  aborrecen, 
se  persiguen,  se  ladran,  se  enganchan  y  se  venden. 

Ese  ser,  con  todo  ha  de  vivir,  y  tiene  grandes  necesidades,  si 
se  considera  la  carrera  ordinaria  de  su  existencia  anterior;  la  tra- 
pera por  lo  regular  (antes  por  supuesto  de  serlo)  ha  sido  joven,  y 
aun  bonita;  muchacha,  freia  buñuelos,  y  su  hermosura  la  perdió. 
Fea,  hubiera  recorrido  una  carrera  oscura,  pero  acaso  holgada; 
hubiera  recurrido  al  trabajo;  y  este  la  hubiera  sostenido.  Por  des- 
dicha era  bien  parecida,  y  un  chulo  de  la  calle  de  Toledo  se  encar- 
gó en  sus  verdores  de  hacérselo  creer  perdido  el  tino  con  la  lisonja, 
abandonó  la  casa  paterna  (taberna  muy  bien  acomodada),  y  pasó 
á  naranjera.  El  chulo  no  era  eterno,  pero  una  naranjera  siempre 
es  vista;  un  caballerete  fué  de  parecer  de  que  no  eran  naranjas  lo 
que  debia  vender,  y  le  compró  una  vez  por  todas  todo  el  cesto;  de 
allí  á  algún  tiempo,  queriendo  desasirse  de  ella,  la  aconsejó  que 
se  ayudase,  y  reformada  ya  de  trajes  y  costumbres,  la  recomendó 
eficazmente  á  una  modista;  nuestra  heroína  tuvo  diez  años  felices 
de  modistilla;  el  pañuelo  de  labor  en  la  mano,  el  fichú  en  la  cabeza, 
y  el  galán  detrás,  recorrió  las  calles  y  un  tercio  de  su  vida;  pero 
cansada  del  trabajo,  pasó  á  ser  prima  de  un  procurador  (de  la  cu- 
ria), que  como  pariente  la  alhajó  un  cuaito;  poco  después  el  pro- 
curador se  cansó  del  parentesco,  y  le  procuró  una  plaza  de  corista 
en  el  teatro;  esta  fué  la  época  de  su  apogeo  y  de  su  gloria;  de  se- 
ñorito en  señorito,  de  marqués  en  marqués,  no  se  hablaba  sino  de 
la  hermosa  corista.  Pero  la  voz  pasa,  y  la  hermosura  con  ella,  y 
con  la  hermosura  los  galanes  ricos;  entonces  empezó  á  bajar  de 
nuevo  la  escalera  hasta  el  último  piso,  hasta  el  piso  bajo;  luego 
mudó  de  barrios  hasta  el  hospital;  la  vejez,  por  fin,  vino  á  sorpren- 
derla entre  las  privaciones  y  las  enfermedades,  el  hambre  le  puso 
el  gancho  en  la  mano,  y  el  cesto  fué  la  barquilla  de  su  naufragio. 
Bien  dice  Quintana: 

¡Ah!  ¡infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 

Llena  por  consiguiente  de  recuerdos  de  grandeza,  la  trapera 
necesita  ahogarlos  en  algo,  y  por  lo  regular  los  ahoga  en  aguar- 
diente. Esto  complica  extraordinariamente  sus  gastos.  Desgracia- 
damente, aunque  el  mundo  da  tanto  valor  á  los  trapos,  no  esa  los 
de  la  trapera.  Sin  embargo,  ¡qué  de  veces  lleva  tesoros  su  cesto! 
¡Pero  tesoros  impagables! 
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Ved  aquel  amante,  que  cuenta  diez  veces  al  día  y  otras  tantas 
á  lu  noche  las  piedras  de  la  calle  de  su  querida.  Amelia  es  cruel 
con  él:  ni  un  favor,  ni  una  distinción,  alguna  mirada  de  cuando  en 
cuaniio.,  algún...  nada.  Pero  ni  una  contestación  de  su  letra  á  sus 
repetidas  cartas,  ni  un  rizo  de  su  cabello  que  besar,  ni  un  blanco 
cendal  de  batista  que  humedecer  con  sus  lágrimas.  El  desdichado 
daria  la  vida  por  un  harapo  de  su  señora. 

¡Ah!  ¡inundo  de  dolor  y  de  trastrueques!  La  trapera  es  más  fe- 
liz. ¡Mírala  entrar  en  el  portal,  mírala  mover  el  polvo!!!  El  amante 
la  maldice:  durante  su  estancia  no  puede  subir  la  escalera:  por 
ñn,  sale  y  el  imbécil  entra,  despreciándola  al  pasar.  ¡Insensato! 
esa  que  desprecia  lleva  en  su  banasta,  cogidos  á  su  misma  vista, 
el  pelo  que  le  sobró  á  Amelia  del  peinado  aquella  mañana,  una 
apuntación  antigua  de  la  ropa  dada  á  la  lavandera,  todo  de  su  le- 
tra (la  cosa  más  tierna  del  mundo),  y  una  gola  de  linón  hecha  pe- 
dazos... ¡Una  gola!!!  Y  acaso  el  borrador  de  algún  billete  escrito  á 
otro  amante. 

Alcánzala,  busca;  el  corazón  te  dirá  cuáles  son  los  afectos  de 
tu  amada.  Nada.  El  amante  sigue  pidiendo  á  suspiros  y  gemidos 
las  tiernas  prendas,  y  la  trapera  sigue  pobre  su  camino.  Todo  por 
no  entenderse.  ¡Guamas  veces  pasa  así  nuestra  felicidad  á  nuestro 
lado,  sin  que  nosotros  la  veamos! 

Me  he  detenido,  distinguiendo  en  mi  descripción  á  la  trapera 
entre  todos  los  demás  menudos  oficios,  porque  realmente  tiene 
una  importancia  qne  nadie  le  negará.  Enlazada  con  el  lujo  y  las 
apariencias  mundanas  por  la  parte  del  trapo,  é  intimamente  uni- 
da con  las  letras  y  la  imprenta  por  la  del  papel,  era  difícil  no  des- 
tinarle algunos  párrafos  más. 

El  oficio  que  rivaliza  en  importancia  con  el  de  la  trapera  es  in- 
dudablemente el  del  -apatero  de  viejo. 

El  zapatero  de  viejo  hace  su  nido  en  los  rincones  de  los  porta- 
les; alli  tiene  una  especie  de  gruta,  una  socavación  subterránea, 
las  más  veces  sin  luz  ni  pavimiento.  Al  rayar  del  alba  fabrica  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  su  taller  en  un  ángulo  (si  no  es  lunes): 
dos  tablas  unidas  componen  su  recinto:  una  mala  banqueta,  una 
vasija  de  barro  para  la  lumbre,  indispensablemente  rota,  y  otra 
más  pequeña  para  el  agua  en  que  ablanda  la  suela,  son  todo  su 
luenaje;  el  cajón  de  las  lesnas  á  un  lado,  su  delantal  de  cuero,  un 
calzón  de  pana  y  medias  azules,  son  sus  signos  distintivos.  Antes 
de  extender  la  tienda  de  campaña,  bebe  un  trago  de  aguardiente, 
y  cuelga  con  cuidado  á  la  parte  de  afuera  una  tabla,  y  de  ella  pen- 
diente una  bota  inutilizada;  cualquiera  al  verla  creería  que  quiere 
decir:  dciquí  se  estropsaii  botas. n 

No  puede  establecerse  en  un  portal  sin  previo  permiso  de  los 
inquilinos;  pero  como  regularmente  es  un  infeliz,  cuya  existencia 
depende  de  las  gentes  que  conoce  ya  en  el  barrio,  ¿.quién  ha  de 
tener  el  corazón  tan  duro  para  negarse  á  sus  importunidades?  La 
señora  del  cuarto  principal,  compadecida,  lo  consiente:  la  del  se- 
gundo, en  vista  de  esa  primera  protección,  no  quiere  chocar  con 
la  señora  condesa:  los  demás  inquilinos  no  son  siquiera  consulta- 
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dos.  Así  es  que  empiezan  por  aborrecer  al  zapatero,  y  desahogan 
su  amor  propio  resentido  en  quejas  contra  las  aristocráticas  ve- 
cinas. Pero  al  cabo  el  encono  pasa,  sobre  todo  considerando  que 
desde  que  se  ha  establecido  allí  el  zapatero  á  lo  menos  está  el 
portal  limpio. 

Una  vez  admitido,  se  agarra  á  la  casa  como  una  alga  á  las  ro- 
cas; es  tan  inherente  á  ella  como  un  balcón  ó  una  puerta;  pero  se 
parece  á  la  hiedra  y  á  la  mujer;  abraza  para  destruir.  Es  la  víbo- 
ra abrigada  en  el  peclio:  es  el  ratón  dentro  del  queso  Por  ejem- 
plo: canta  y  martdlea,  y  parece  no  hacer  otra  cosa.  ¡Error!  Obser- 
va la  hora  a  que  sale  e¡  amo,  qué  gente  viene  en  su  ausencia,  si 
la  señora  sale  periódicamente,  si  va  sola  ó  acompañada,  si  la  niña 
balconea,  si  se  abre  casualmente  alguna  ventanilla  ó  alguna  puer- 
ta con  liento,  cuándo  sube  tal  ó  cual  caballero:  ve  quién  ronda  la 
calle,  y  desde  su  puesto  conoce  al  primer  golpe  de  vista,  por  la 
inclinación  del  cuello  y  la  aistancia  del  cuyo,  el  piso  en  que  está  la 
intriga.  Aunque  viejo, "dice  chicoleos  á  toda  criada  que  sale  y  en- 
tra, y  se  granjea  por  tanto  su  buena  voluntad;  la  criada  es  al  za- 
patero lo  que  el  anteojo  al  corto  de  vista:  por  ella  ve  lo  que  no 
puede  ver  por  sí,  y  reunido  lo  interior  y  exterior,  suma  y  lo  sabe 
todo.  ¿Se  quiere  saber  la  causa  de  la  'tardanza  de  lodo  criado  ó 
criada  que  va  á  un  recado?  ¿Hay  zapatero  de  viejo?  No  hay  que 
preguntarla.  ¿Tarda?  Es  que  le  está  contando  sus  rarezas  de  usted 
tirano  de  la  casa,  y  lo  que  con  usted  sufre  la  señora,  que  es  una 
malva  la  infeliz. 

El  zapatero  sabe  lo  que  se  come  en  cada  cuarto,  y  á  qué  hora. 
Ve  salir  al  empleado  en  rentas  por  la  mañana,  disfrazado  con  la 
capa  vieja,  que  va  á  la  plaza  en  persona,  no  porque  no  tenga  cria- 
da, sino  porque  el  sueldo  da  para  estar  servido,  pero  no  para  es- 
tar sisado.  En  lin,  no  se  mueve  una  mosca  en  la  manzana  sin  que 
el  buen  hombre  la  vea:  es  una  red  la  que  tiende  sobre  todo  el  ve- 
cindario, de  la  cual  nadie  se  escapa.  Para  darle  más  extensión, 
es  siempre  casado,  y  la  mujer  se  encarga  de  otro  menudo  oflcio: 
como  casada  no  puede  servir,  es  decir,  de  criada,  pero  sirve  de  lo 
que  se  llama  asisientti;  es  conocida  por  tal  en  el  barrio:  ¿se  despi- 
dió una  criada  demasiado  bruscamente  y  sin  dar  lugar  al  reem- 
plazo? Se  llama  á  la  mujer  del  zapatero.  ¿Hay  un  convite  que  nece- 
sita aumento  de  brazos  en  otra  parte?  ¿Hay  que  dar  de  prisa  y 
corriendo  ropa  á  lavar,  á  coser,  á  planchar,  mil  recados,  en  fin. 
extraordinarios?  La  mujer  del  zapatero,  el  zapatero. 

Por  la  noche  el  marido  y  la  mujer  se  reúnen  y  hacen  fondo  co- 
mún de  hablillas:  ella  da  cuenta  de  lo  que  ha  recogido  su  policía, 
y  él  sobre  cualquier  friolera  le  pega  una  paliza,  y  hasta  el  dia  si- 
guiente. Esto  necesita  explicación:  los  artesanos  en  general  no  se 
embriagan  más  que  el  domingo  y  el  lunes,  algún  dia  entre  sema- 
na, las  Pascuas,  los  dias  de  santificar,  y  por  este  estilo:  el  zapa- 
tero de  viejo  es  el  único  que  se  embriaga  todos  los  dias:  esta  es  la 
clave  de  la  paliza  diaria:  el  vino  que  en  otros  se  sube  á  la  cabeza, 
en  el  zapatero  de  viejo  se  sube  á  las  espaldas  de  la  mujer:  es  de- 
cir, que  se  trasiega. 
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Este  hermoso  matrimonio  tiene  numerosos  hijos  que  enredan 
en  el  portal,  ó  sirven  de  pequeños  nudos  á  la  gran  red  pescadora. 

Si  tiene  usted  hija,  mujer,  hermana  ó  acreedures,  no  viva  usted 
en  casa  de  zapatero  de  viejo.  Usted  al  salir  le  dirá:  observe  usted 
quién  entro,  y  quién  sale  de  mi  caso..  K  la  vuelta  ya  sabe  quién  debe 
solo  decir  que  ha  estado,  ó  habrá  salido  un  momento  fuera,  y  como 
no  haya  sido  en  aquel  momento...  Usted  le  da  un  par  de  reales  por 
la  fidelidad.  Par  de  reales  que  sumados  con  la  peseta  que  le  ha 
dado  el  que  no  quiere  que  se  diga  que  entró,  forma  la  cantidad  de 
seis  reales.  El  zapatero  es  hombre  de  revolución,  despreocupado, 
superior  á  las  preocupaciones  vulgares,  y  come  tranquilamente  á 
dos  canillos. 

En  otro  cuarto  es  la  niña  la  que  produce:  el  galán  no  puede  en 
trar  en  la  casa,  es  preciso  que  alguien  entregue  las  cartas:  el  za- 
patero es  hombre  de  bien,  y  por  tanto  no  halla  inconveniente:  el 
zapatero  puede  además  franquear  su  cuarto,  puede...  ¡qué  sé  yo 
qué  puede  el  zapatero! 

Por  otra  parte  los  acreedores,  y  los  que  persiguen  á  su  mujer 
de  usted,  saben  por  su  conducto  si  usted  ha  salido,  si  ha  vuelto, 
si  se  niega,  ó  si  está  realmente  en  casa.  ¡Qué  multitud  de  atencio- 
nes no  tiene  sobre  sí  el  zapatero'  ¡Qué  tino  no  es  necesario  en  sus 
diálogos  y  respuestas!  ¡Qué  corazón  tan  firme  para  no  aficionarse 
sino  á  los  que  más  pagan! 

Sin  embargo,  siempre  que  usted  llega  al  puesto  del  zapatero, 
está  ausente;  pero  de  allí  á  poco  sale  de  la  taberna  de  en  trente, 
adonde  ha  ido  un  momento  á  echar  un  trago:  semejante  á  la  ara- 
ña, tiende  la  tela  en  el  portal  y  se  retira  á  observar  la  presa  al  agu- 
jero. 

Hay  otro  zapatero  de  viejo,  ambulante,  que  hace  su  oficio  de 
comprar  desechos...  pero  este  regularmente  es  un  ladrón  encu- 
bierto que  se  informa  de  ese  modo  de  las  entradas  y  salidas  de  las 
casas,  de...  en  una  palabra,  no  tiene  comparación  con  nuestro  za- 
patero. 

Otra  multitud  de  oficios  menudos  merecen  aun  una  historia 
particular,  que  los  haríamos  si  no  temiésemos  fastidiar  á  nuestros 
lectores.  Ese  enjambre  de  mozos  y  sirvientes  que  viven  de  las  pro- 
pinas, y  en  quienes  consiste  que  ninguna  co>a  cueste  realmente 
lo  que  cuesta,  sino  mucho  más,  la  abaniquera  de  abanicos  de  novio. 
en  el  verano,  á  cuarto  la  pieza:  la  mercadera  de  torrados  de  la 
Ronda:  el  de  los  tirantes  y  navajas;  el  cartelero  que  vive  de  estam- 
par mi  nombre  y  el  de  mis  amigos  en  la  esquina:  los  comparsas 
del  teatro,  condenados  eternamente  á  representar  por  dos  reales, 
barbas,  un  pueblo  numeroso  entre  seis  ó  siete:  el  infinito  corbati- 
nes y  almohadillas,  que  está  en  todos  los  cafés  á  un  mismo  tiempo; 
siempre  en  aquel  en  que  usted  está,  y  vaya  usted  al  que  quiera; 
el  barbero  de  la  plazuela  d»-  la  Cebada,  que  abre  su  asiento  de 
tijera,  y  del  aire  libre  hace  tienda:  esa  multitud  de  corredores  de 
usura  que  viven  de  llevar  á  empeñar  y  desempeñar,  esos  músicos 
del  anochecer,  que  el  calendario  en  una  mano  y  los  reales  nom- 
bramientos en  otra,  se  van  dando  dias  y  enhorabuenas  á  gentes 
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que  no  conocen:  esa  muchedumbre  de  maestros  de  lenguas  á  30 
reales  y  retratistas  á  70  reales:  todos  los  habitantes  y  revendedo- 
res del  rastro,  las  prenderas,  los...  ¿no  son  todos  menudos  oficios? 
Esa,s  casamenf eras  de  voluntades,  como  \as  llama  Quevedo...  pero 
no  todo  es  del  dominio  del  escritor,  y  desgraciadomente  en  punto 
á  costumbres  y  menudos  oficios  acaso  son  ios  más  picantes  los 
que  es  forzoso  callar:  los  hay  odiosos,  los  hay  despreciables,  los 
hay  asquerosos,  los  hay  que  ni  adivinar  se  quisieran;  pero  en  Es- 
paña ningún  oficio  reconozco  más  á  menudo,  y  sirva  esto  de  con- 
clusión, ningún  modo  de  vivir  que  dé  menos  de  vivir,  que  el  de  es- 
cribu'  para  ei  público,  y  hacer  versos  para  la  gloria:  más  menudo 
todavía  el  público  que  el  oficio,  es  todo  lo  más  si  para  leerlo  á 
usted  le  componen  cien  personas,  y  con  respecto  á  la  gloria,  bue- 
no es  no  contar  con  ella,  por  si  ella  no  contase  con  nosotros. 


Los  tiempos  en  que  la  caza  era  á  un  mismo  tiempo  la  ocupa- 
ción y  la  diversión  de  nuestros  reyes  y  nuestros  nobles,  quedan 
ya  bien  lejos  de  nosotros:  aquel  sin  número  de  empleados  desti- 
nados á  ese  ejercicio  que  llenaban  el  palacio  han  desaparecido, 
dejando  solo  tras  sí  algún  nombre  que  otro,  alguna  denominación, 
fuera  en  el  día  de  su  lugar.  La  invención  de  la  pólvora  fué  sin 
duda  uno  de  los  primeros  golpes,  oasi  mortales  para  la  antigua 
manera  de  cazar.  ¿A  qué  mantener  y  educar  costosamente  varios 
halcones,  cuando  una  menuda  bala  de  plomo  puede  hacer  en  menos 
tiempo  y  sin  precisa  enseñanza  el  mismo  camino?  Las  revolucio- 
nes, que  han  dejado  apenas  á  los  reyes  tiempo  para  serlo,  han 
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venido  después  á  dar  á  ese  ejercicio  el  último  golpe  de  cacfiete; 
los  sotos  se  han  descuidado;  las  costumbres  extranjeras  se  han  in- 
troducido, y  los  leatros,  los  bailes,  los  cafés,  el  juego,  los  clubs  y 
los  periódicos  han  sustituido  enteramente  á  aquella  azarosa  dis- 
tracción. En  otros  países  no  han  sido  bastantes  todas  esas  causas 
á  destruirla;  en  Inglaterra,  por  ejemplo,  magníficos  parques,  sos- 
tenidos y  cuidados  con  el  mismo  esmero  que  todas  las  cosas  in- 
glesas, ofrecen  aun  abundante  caza  á  los  gentlemen,  que  dedican 
á  sus  locas  batidas  una  estación  del  año.  En  Alemania  no  es  me- 
nos la  afición,  y  en  algunos  otros  puntos  de  Europa,  como  en  el 
Tirol,  se  encuentran  en  punto  á  caza  tiradores  de  sorprendente 
habilidad. 

Entre  nosotros  Garlos  IV  ha  sido  el  último  de  nuestros  príncipes 
cazadores;  y  los  nobles,  reflejo  siempre  en  sus  costumbres  de  los 
reyes,  han  dejado  morir  una  diversión  en  la  cual  ya  no  tenían  á 
quien  remedar:  en  España,  pues,  se  puede  decir  que  hay  cazado- 
res, hay  individuos;  pero  no  hay  co.za  propiamente  dicha,  y  solo 
en  algún  rincón  de  provincia  da  todavía  esta  antigua  afición  se- 
ñales de  un  resto  de  agonizíjnte  vida. 

Una  de  las  provincias  á  que  esto  puede  aplicarse  con  más  ra- 
zón es  la  Extremadura:  destinada  la  mayor  parte  á  dehesas  para 
pasto,  sumamente  despoblada  y  cubierta  de  encinas,  malezas  y 
jarales,  se  puede  decir  que  es,  casi  toda  ella  un  inmenso  soto: 
agregúese  á  esto  que  no  necesitando  cultivo  alguno  ni  laboreo  la 
mayor  parte  de  su  terreno,  gran  parte  de  los  hombres  del  país  no 
tienen  más  modo  de  vivir  que  constituirse  guardas  de  las  dehesas 
de  los  señores,  ó  darse  ellos  mismos  á  la  caza,  atrepellando  todos 
los  respetos  de  la  propiedad,  que  en  ninguna  otra  provincia  está 
más  desconocida,  y  haciendo  la  vida  de  los  pueblos  primitivos  del 
hombre  de  la  naturaleza:  ni  agricultura  todavía,  ni  industria,  ni 
comercio,  ni  ciencias,  ni  artes,  ni  bellas  letras...  caza  para  comer 
y  cubrirse:  hay  poblaciones  enteras  esencialmente  cazadoras:  la 
existencia  y  la  fisonomía  de  estos  seres  son  enteramente  origi- 
nales. 

Al  dejar  Mérida  el  conde  de  ^**,  joven  de  una  ilustración  y  un 
talento  poco  comunes  á  su  edad,  de  un  patriotismo  que  ha  pro- 
bado en  varias  ocasiones,  y  de  un  trato  superior  á  todo  elogio,  en 
cuya  compañía  habia  salido  de  Madrid,  me  invitó  á  pasar  unos 
días  en  una  de  sus  mejores  posesiones,  famosa  en  el  país  por  la 
abundancia  de  caza  mayor  y  menor  que  encierra.  No  llevando  en 
mi  viaje  ni  prisa,  ni  objeto  determinado,  siéndome  del  todo  indi- 
ferente matar  el  tiempo  en  una  dehesa,  en  Badajoz  ó  fuera  de  Es- 
paña, y  costándome  por  otra  parte  algún  trabajo  separarme  tan 
pronto  de  una  persona  cuya  amistad  habia  hecho  pora  mí  de  un 
viaje  árido  un  paseo  delicioso,  me  decidí  á  admitir  un  convite  que 
podia  proporcionarme  además  una  ocasión  de  estudiar  la  caza  y 
los  cazadores. 

No  tardamos  en  llegar  al  desierto  que  íbamos  á  habitar  por  al- 
gunos dias:  una  dehesa  inmensa,  empotrada  en  medio  de  otras 
inmensas  dehesas;  el  suelo  alfombrado  de  cuantas  flores  y  yerbas 
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de  diversas  y  vivísimos  matices  se  pueden  imaginar,  cubierto  de 
altísimos  jarales,  salpicado  de  robustas  encinas  y  hormigueando 
por  todas  partes  la  caza;  jabalíes,  venados,  ciervos,  gamos,  lobos, 
zorros,  liebres,  conejos,  águilas,  buitres,  milanos,  grullas,  perdi- 
ces, palomas,  buhos,  urracas,  cucos,  alondras,  multitud  de  otras 
íives,  aves  de  todas  especies  y  colores,  todo  eslo  junto,  revuelto, 
y  casi  mezclado,  volando,  saltando,  corriendo,  aullando,  braman- 
do, cantando,  una  figura  humana  alguna  vez;  un  sol  de  justicia 
dando  de  dia  color  y  calor  al  cuadro^  y  una  argentada  luna  ro- 
deada de  lucientes  estrellas,  dándole  de  noche  sombras  y  miste- 
rio: figúrese  usted  todo  esto,  añádale  usted  algún  rebaño  de 
ovejas  y  cabras  trepando  por  la  colina,  tal  cual  vaca  al  parecer 
sin  dueño,  alguna  yegua  de  un  pastor  seguida  de  sus  potros,  al- 
guna muía,  algún  otro  cuadrúpedo  que  no  nombraré,  diversas 
castas  de  perros,  mastines,  casaros  y  de  caza,  un  gallinero  en  la 
cabana  de  los  guardas  y  un  arroyo  de  cuando  en  cuando  poblado 
de  ruidosas  ranas,  y  tendrá  usted  la  representación  perfecta  de 
la  creación. 

La  vivienda  humana,  la  población  más  inmediata,  está  dos  le- 
guas, Ornachos,  célebre  en  el  país  por  sus  naranjas,  que  pueden 
realmente  competir,  sino  en  el  número,  en  la  calidad  con  las  me- 
jores de  Valencia,  de  Andalucía  y  de  Portugal.  Tanto  este  como 
los  demás  pueblos  del  alrededor  son  enteramente  cazadores,  lo 
cual  no  puede  menos  de  resultar  en  grave  perjuicio  de  la  misma 
caza,  que  diariamente  se  disminuye,  y  que  acabará  por  desapare- 
cer del  todo. 

El  aspecto  de  uno  de  esos  hombres  que  viven  de  la  caza,  lla- 
mados vulgarmente  corsarios,  no  es  menos  original  que  su  len- 
guaje. Un  mal  sombrerillo  gacho  amarillento,  curtido  del  polvo  y 
del  sol;  una  zamarra  de  piel;  calzón  de  paño  burdo;  polaina  ó 
bolin  de  cuero;  sajones  de  cuero  pendientes  de  la  cintura;  por 
calzado  un  pedazo  de  piel  sin  curtir,  sujeto  á  la  pierna  con  corde- 
les; una  canana  alrededor  del  cuerpo;  un  morral  de  piel;  perdi- 
gonera y  polvorín  de  cuero  y  una  escopeta  sencilla,  vieja,  anti- 
quísima, de  cañón  largo,  de  chispa,  llena  toda  de  remiendos  y 
composturas,  escopeta  sin  embargo  que  ninguno  de  ellos  cam- 
biarla por  otra  de  dos  cañones  y  pistón  del  mismo  Delpire,  y  esco- 
peta que  jamás  les  falta.  Barba  crecida;  las  pestañas  y  las  cejas 
comidas  de  la  intemperie,  las  manos  y  la  cara  como  las  de  las  fie- 
ras que  persiguen,  curtidas,  sin  pasiones,  sin  sentimientos,  sin 
expresión:  seres  de  los  montes,  sus  facciones  parecen  rayas  in- 
determinadas semejantes  á  las  de  la  corteza  de  los  árboles.  No 
pregunte  usted  á  este  hombre  si  hay  rey  ó  reina  en  Madrid,  si  es 
carlista  ó  liberal;  sino,  si  hay  caza  en  el  monte.  Después  de  su 
frugal  almuerzo,  el  corsario  se  lanza  fuera  de  su  choza  alguna  vez 
con  reclamo,  más  comunmente  con  perro,  tan  fiero  y  tan  campe- 
sino como  él,  y,  nuevo  llobinson  del  monte,  le  recorre,  le  devasta, 
le  saquea,  y  corre  á  vender  al  pueblo  inmediato  por  siete  ú  ocho 
■cuartos  el  fruto  del  sudor  de  un  dia,  que  él  nunca  come,  sea  por 
hastío,  sea  por  remordimiento.  ¿Por  remordimiento?  Precisamente: 
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no  puedo  hallar  otro  origen  a  la  diferencia  que  el  hombre  estable- 
ce entre  matar  hombres  y  animales  que  su  infinito  amor  propio: 
sin  embargo,  hay  animales  que  valen  más  que  hombres,  y  hom- 
bres que  deberían  darse  la  enhorabuena  si  no  fueran  más  que  ani- 
males. 

Pero  llega  el  domingo,  dia  anhelado  por  los  empleados  de  la 
ciudad  inmediata.  ¿Es  una  pascua?  Mejor:  la  batida  durará  tres 
dias:  el  sábado  por  la  tarde  se  ensillan  los  caballos,  se  hacen  pro- 


visiones,  y  en  marcha.  Se  convocan  los  mejores  escopetas  y  cor- 
sarios, aquellos  para  darles  ojeos  en  competente  número  y  cubrir 
todos  los  j3 líeseos,  y  estos  para  dirigirlos  y  reconocer  las  wanc/ias 
ó  espesuras  donde  se  alberga  la  caza.  Aquella  noche  se  pasa  al 
hogar  alrededor  de  una  encina,  oyendo  al  corsario  más  experi- 
mentado; él  explica  la  caza  de  la  perdiz  como  la  más  divertida  y 
honorífica:  la  de  los  conejos  al  aguardo  es  pesada,  y  no  se  puede 
hacer  sino  á  la  madrugada  y  á  la  caida  de  la  tarde:  en  tiempo  de 
su  cria,  la  mejor  es  la  chilla:  la  mancha  de  la  tristeza,  que  cae  al 
oriente,  es  la  mejor  para  liebres;  en  otro  manchón  hay  venado 
ó  cochino;  pero  ese  no  se  puede  cazar  sin  gran  recoba,  y  todavía 
no  se  han  traido  todos  los  perros:  él  arregla  los  ojeos  para  el  dia 
siguiente,  y  asainetea  en  fin  su  conversación  con  el  relato  útil  de 
mil   anécdotas  de  caza,  con  la  variedad  de  los  lances  de  su  vida. 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS 


275 


276  OBRAS   DE   LARRA 


A  la  mañana  con  Ja  aurora  todo  el  mundo  está  alerta:  los  cor- 
sarios y  escopetas  de  pié  y  en  rueda,  hunden  en  un  enorme  cal- 
dero, después  de  haberse  santiguado,  su  cachara  de  cuerno  sin 
mango,  sacan  con  ella  una  cucharada  de  migas,  la  cual  hacen  pa- 
sar á  la  mano  y  de  ésta  á  la  boca;  repetida  esta  operación  hasta 
apurar  el  caldero,  todo  el  mundo  se  dirige  al  sitio  donde  se  va  á 
dar  la  batalla:  momento  de  confusión:  nadie  pide  parecer,  cada 
cual  da  el  suyo:  uno  pide  pólvora:  otro  perdigones,  otro  postas 
por  si  sale  alguna  res:  en  fin,  se  carga:  los  ojeadores,  precedidos 
de  un  corsario,  van  á  tomar  la  vuelta  de  la  mancho,  ó  espesura 
designada,  y  á  rodearla,  en  tanto  que  los  escopetas  y  cazadores, 
capitaneados  por  otro  corsario  inteligente,  van  á  ocupar  con  el 
mayor  silencio  los  puestos  á  la  parte  contraria:  allí  estatuas  de 
sí  mismos,  y  árboles  entre  otros  árboles,  esperan  traidoramente 
á  las  víctimas,  que  ahuyentadas  y  encaminadas  á  ellos  por  los  pa- 
los y  las  voces  de  los  ojeadores,  vienen  á  ofrecerse  al  tiro,  no  te- 
niendo otra  salida  que  los  puestos.  Apurada  una  mancha  se  pasa 
á  otro,  y  así  sucesivamente.  A  media  mañana  se  comen  unas  na- 
ranjas y  se  echa  un  trago:  á  las  tres  ó  las  cuatro  se  recoge  la 
gente  á  la  casa,  y  se  devora  con  apetito  parte  de  la  mortandad  de 
la  mañana:  con  el  bocado  en  la  boca,  y  con  todo  el  calor  del  sol, 
se  vuelve  á  la  caza,  se  cena,  se  sueña  con  la  caza,  hombres  y  per- 
ros, y  al  dia  siguiente  se  repite  la  misma  función. 

Los  escopetas  y  cazadores  ejercitados  matan;  pero  los  aficio- 
nados principiantes  ó  se  sobrecogen  ala  salida  del  bicho  y  pierden 
el  momento  favorable,  ó  se  mueven  y  hacen  torcer  de  su  camino 
los  animales  maliciosos,  ó  tiran  por  fin  demasiado  pronto  sin  cal- 
cular el  tiempo  y  la  distancia,  el  vuelo  recto  de  la  perdiz,  ó  torcido 
de  la  paloma;  en  una  palabra,  no  logran  hacer  dar  á  una  liebre  la 
vuelta  de  canipana. 

Concluida  la  batida  se  suman  las  piezas,  se  reúnen  las  tropas, 
se  cruzan  apuestas  sobre  el  número  de  vencejos  que  matarán  en 
el  pueblo  en  el  dia  siguiente:  hay  quien  se  atreve  á  matar  con 
bala,  de  doce  nueve:  se  suceden  las  burlas  y  los  denuestos  entre 
los  peritos  y  los  pobres  aficionados  se  muerden  los  labios  de  des- 
pecho, y  se  vuelven  á  la  ciuaad  con  una  insolación  ó  un  tabardillo, 
la  piel  tostada,  y  con  la  perspectiva  ante  los  ojos  de  lossarcarmos 
y  de  las  chanzas  de  las  damas  que  los  esperan  con  impaciencia 
para  vengarse  de  la  soledad  en  que  las  ha  dejado  una  diversión 
que  por  lo  regular  aborrecen  como  una  rival  que  les  roba  sus 
víctimas  y  adoradores. 

El  cazador  generalmente  es  infatigable:  á  la  larga  le  sucede 
siempre  alguna  avería,  ó  pierde  un  ojo  ó  un  dedo,  ó  se  rompe  un 
brazo,  y  diariamente  por  lo  regular  se  hiere  y  se  estropea  bregan- 
do entre  la  maleza:  el  sol  y  el  aire,  el  agua  y  el  frió  le  combaten; 
los  peligros  le  cercan;  pero  todo  ello  es  nada  á  sus  ojos.  Haya  que 
matar,  y  vamos  viviendo.  En  eso  se  parece  al  militar  y  al  médico. 
Hay  cierta  felicidad  en  su  vida  envidiable  para  aquellos  que  no 
comprenden  todas  sus  delicias.  Desnudo  de  ambición  y  de  otras 
pasiones  mundanas,  nada  le  impide  satisfacer  la  suya,  porque  la 
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afición  á  la  caza  es  como  el  amor,  que  donde  está  ha  de  dominar. 
Es  como  ciertas  enfermedades  que  se  apoderan  hasta  de  los  hue- 
sos del  enfermo:  el  cazador  es  todo  caza.  Una  puerta  cerrada  de 
golpe  es  un  tiro  para  él:  en  medio  de  su  frenesí  su  podenco  mismo 
entre  las  matas  es  un  zorro:  un  compañero  que  bulle  entre  la  jara 
es  un  ciervo:  y  el  burro  del  ganadero  que  corre  espantado  de  los 
tiros  entre  las'  encinas,  recibe  más  de  una  vez  una  posta  que  se  le 
dispara,  haciéndole  los  honores  de  jabalí.  La  escopeta  es  el  amigo 
del  cazador,  amigo  hasta  en  faltarle  alguna  vez:  su  amigo  perro 
es  su  querida,  su  compañera,  su  mujer.  En  cuanto  á  las  ventajas 
apelamos  á  todo  cazador  viudo.  La  verdad,  ¿cuál  cuesta  menos? 
¿cuál  vale  más? 

Se  entiende  que  estas  circunstancias  solo  corresponden  al  ver- 
dadero cazador,  al  cazador  de  batida,  de  ninguna  manera  al  caza- 
dor de  Madrid,  que  equipado  de  los  pies  á  la  cabeza  de  instrumen- 
tos de  caza,  seguido  de  dos  podencos  y  dos  galgos,  sale  al  amanecer 
del  domingo,  por  la  puerta  de  Atocha,  con  su  hermosa  escopeta 
debajo  del  brazo  y  su  gorra  de  visera  i'eluciente,  asusta  á  los  gor- 
riones de  la  pradera  del  Canal,  y  se  vuelve  molido  y  sudado  al  ano- 
checer, después  de  haber  tenido  que  comprar  algún  conejo  y  una 
caña  de  alondras  para 

á  casa 

Volver,  como  suele  el  conde 
De  Toledo,  vencedor. 

Este  simulacro  de  cazador  le  ha  descrito  ya  mejor  que  pudiera  yo 
hacerlo  mi  antecesor  el  Curioso  Parlante,  y  le  dejaré  por  lo  tanto 
descansar  sobre  sus  comprados  laureles. 

Después  de  haber  sufrido  á  la  intemperie  ratos  que  hubieran 
sido  muy  pesados  á  no  haberlos  aligerado  la  compañía  del  conde, 
y  de  habernos  ocupado  seriamente  unos  cuantos  dias  en  matar 
aquellos  animales,  que  ni  nos  hacían  daño,  ni  nos  estorbaban  ni 
podian  oponernos  resistencia  (si  bien  á  mí  me  podia  tocar  muy 
poca  parte  de  culpabilidad  y  de  remordimiento),  me  despedí  de  mi 
amigo,  proponiéndome  no  volver  á  probar  mis  fuerzas  en  un  ejer- 
cicio para  el  cual  sin  duda  no  debo  de  haber  nacido,  y  que  recla- 
mará, como  todas  las  habilidades  del  mundo,  su  poco  de  vocación, 
que  yo  no  tengo,  y  su  mucho  de  perseverancia,  de  que  yo  no  me 
siento  capaz. 


ÚLTIMA   OJE.\DA   SOBRE   EXTREMADURA.   —  DESPEDID.^   Á   LA    PATRIA. 


Por  fin,  debía  dejar  la  España,  pero  bien  como  el  que  se  separa 
de  una  querida  á  quien  ha  debido  por  mucho  tiempo  su  felicidad, 
no  podia  menos  de  volver  frecuentemente  la  cabeza  para  dar  una 
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Última  ojeada  á  esta  patria  donde  había  empezado  á  vivir,  porque 
en  ella  habia  empezado  á  sentir. 

Uno  de  los  puntos  que  antes  de  mi  partida  se  ofrecieron  á  mi 
vista  fué  Alange,  pueblecillo  situado  á  la  falda  de  una  colina,  y  en 
una  posición  sumamente  pintoresca:  esta  villa,  que  dista  pocas 
leguas  de  Mérida,  posee  una  antigüedad  sumamente  curiosa:  un 
baño  romano  de  forma  circular  y  enteramente  subterráneo,  cuya 
agua  nace  allí  mismo,  y  se  mantiene  en  el  propio  estado  en  que 
debia  de  estar  en  tiempo  de  los  procónsules;  recibe  su  luz  de  arri- 
ba, y  los  habitantes  no  menos  instruidos  en  arqueología  que  los 
meridenses,  le  llaman  también  el  laño  de  los  moros.  (Véase  nuestro 
artículo  sobre  antigüedades  de  Mérida.) 

La  colocación  de  este  Ijaño  hace  presumir  que  los  romanos  de- 
bieron de  conocer  las  virtudes  de  las  aguas  termales  de  Alange. 
En  el  dia  son  todavía  muy  recomendadas,  y  hace  pocos  años  se  ha 
construido  en  el  centro  de  un  vergel  espesísimo  de  naranjos  á  la 
entrada  de  la  población  una  casa  de  baños,  donde  los  enfermos,  ó 
las  personas  que  se  bañan  por  gusto,  pueden  permanecer  alo- 
jados y  asistidos  decentemente  durante  la  temporada.  El  agua  sale 
caliente,  pero  no  se  nota  en  su  sabor,  ni  en  su  olor,  ninguna  dife- 
rencia esencial  del  agua  común.  Los  naturales  me  refirieron  una 
de  sus  primeras  virtudes  populares.  Los  arroyos  y  pequeñas 
charcas  que  se  forman  en  el  país  de  las  aguas  llovedizas,  crian 
infinitas  sanguijuelas,  las  cuales  se  introducen  muchas  veces  en 
la  boca  de  las  caballerías  y  las  desangran:  en  tales  casos  parece 
que  con  solo  llevar  el  animal,  acometido  mal  su  grado  del  régimen 
brusista,  al  manantial  termal  y  hacerle  beber  del  agua,  los  bichos 
sanguinarios  sueltan  la  presa  y  dejan  libre  al  paciente.  En  una 
nación  donde  hay  tanta  sanguijuela,  que  como  la  de  Horacio  no  se 
separa  de  su  empleo,  nisi  pleno,  cruoria,  no  parece  inútil  la  publi- 
cación de  este  sencillo  modo  de  hacerles  soltar  la  presa.  Solo  es 
de  temer  que  no  haya  en  todo  Alange  agua  bastante  para  empezar. 

Este  pueblo,  de  fundación  árabe,  posee  además  en  lo  alto  de  un 
cerro  eminente  los  restos  de  un  castillo  moro,  y  á  sus  pies  corre 
el  Matachel,  riachuelo  ó  torrente  notable  por  la  abundancia  de 
adelfas  que  coronan  sus  márgenes. 

Considerada  la  Extremadura  históricamente  ofrece  al  viajero 
multitud  de  recuerdos  importantes  y  patrióticos,  y  hace  un  papel 
muy  principal  en  nuestras  conquistas  del  nuevo  mundo;  de  ella 
salieron  la  mayor  parte  de  nuestros  héroes  conquistadores.  Hernán 
Cortés  reconoce  por  patria  á  Medellin  y  Pizarro  á  Trujillo.  Este 
último  pueblo  conserva  un  carácter  severo  de  antigüedad  que 
llama  la  atención  del  viajero;  los  restos  de  sus  murallas,  y  multi- 
tud de  edificios  particulares  repartidos  por  toda  la  población, 
tienen  un  sello  venerable  de  vejez  para  el  artista  que  sabe  leer  la 
historia  de  los  pueblos  y  descifrar  en  sus  monumentos  el  carácter 
de  cada  época. 

Pero  considerada  la  Extremadura  como  país  moderno  en  sus 
adelantos  y  en  sus  costumbres,  es  acaso  la  provincia  más  atrasada 
de  España,  y  de  las  que  más  interés  ofrecen  al  pasajero. 
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Si  se  exceptúa  la  Vera  de  Plasencia  y  algún  otro  punto,  como 
Villafranca,  en  que  se  cultiva  bastante  la  viña  y  el  olivo,  la  agri- 
cultura es  casi  nula  en  Extremadura.  La  riqueza  agrícola  de  la 
provincia  consiste  en  sus  inmensos  yermos,  en  sus  praderas  y  en- 
cinares, destinados  á  pastos  de  todas  clases  de  ganados.  Antes  de 
la  guerra  de  la  independencia  y  del  decaimiento  de  la  cabana  es- 
pañola, las  dehesas  eran  un  manantial  de  riqueza  para  el  país,  y 
sobre  esa  base  se  han  acumulado  tortunas  colosales.  Aun  en  el 
dia,  produciendo  más  la  tierra  de  las  dehesas  que  la  puesta  á  labor, 
fácilmente  se  concibe  que  la  provincia  debe  de  ser  sumamente 
despoblada;  y  reasumida  la  poca  riqueza  en  unos  cuantos  señores 
ó  capitalistas,  resulta  una  desigualdad  inmensa  en  la  división  de 
la  propiedad.  El  sistema  de  las  dehesas  es  sumamente  favorable 
además  á  la  caza,  de  suerte  que  el  pobre  no  halla  más  recurso 
que  ser  guarda  de  una  posesión,  cuando  tiene  favor  para  ello,  ó 
darse  á  aquel  ejercicio.  Así  es  que  hay  pueblos  enteros  que  se 
mantienen  como  las  sociedades  primitivas,  y  que  están  á  dos  dedos 
del  estado  de  la  naturaleza:  ejercen  su  profesión  así  en  lo3  terrenos 
de  los  propios  como  en  los  de  pertenencia  particular:  en  ninguna 
provhicia  puede  estar  más  desconocido  el  derecho  de  propiedad. 

El  hombre  del  pueblo  de  Extremadura  es  indolente,  perezoso, 
hijo  de  su  clima,  y  en  extremo  sobrio.  Pero  franco  y  veraz,  á  la 
par  que  obsequioso  y  desinteresado.  Se  ocupa  poco  de  intereses 
políticos,  y  encerrado  en  su  vida  oscura,  no  se  presta  á  las  turbu- 
lencias. Animada  en  el  dia  la  provincia  del  mejor  espíritu  por  la 
buena  causa,  si  no  hará  gran  peso  en  la  balanza  liberal,  tampoco 
ofrecerá  un  foco  ni  un  asilo  á  los  traidores. 

La  industria  no  existe  más  adelantada  que  la  agricultura:  al- 
guna fábrica  de  cordelería,  de  cinta,  de  paño  burdo,  de  bayeta,  de 
sombreros  y  de  curtidos  (sobre  todo  en  Zabra)  para  el  consumo 
del  país,  son  las  únicas  excepciones  á  la  regla  general:  por  lo 
demás  tampoco  sus  habitantes  echan  mucho  de  menos  sus  pro- 
ductos; las  casas,  míseramente  alhajadas,  no  admiten  superfluidad 
ninguna:  si  se  exceptúan  las  pocas  habitaciones  de  algunas  per- 
sonas de  dinero  y  gusto,  que  en  los  pueblos  principales  hacen 
venir  de  fuera  á  gran  costa  cuanto  necesitan,  se  puede  asegurar 
que  la  vivienda  de  un  extremeño  es  una  verdadera  posada,  donde 
el  cristiano  no  puede  menos  de  tener  presente  que  hace  en  esta 
vida  una  simple  peregrinación,  y  no  una  estancia. 

Una  vez  conocido  el  estado  de  la  agricultura  y  de  la  industria, 
fácil  es  deducir  de  cuan  poca  importancia  será  el  comercio.  En- 
cerrada entre  Castilla  la  Nueva,  Portugal  y  Andalucía,  sin  ríos 
navegables,  sin  canales,  sin  más  caminos  que  los  indispensables 
para  no  ser  una  isla  en  medio  de  España,  sin  carruajes,  ni  medios 
de  conducción,  ¿quién  podria  traer  á  una  provincia  despoblada,  y 
acostumbrada  á  carecer  de  todo,  sus  productos,  en  cambio  de  los 
cuales  solo  puede  ofrecer  á  la  exportación  alguna  lana  (porque  es 
sabido  que  los  más  de  los  ganados  que  gozan  sus  pastos  no  son 
extremeños):  algún  aceite  que  envía  al  Alentejo,  algún  cáñamo, 
miel,  cera,  piaras  de  cerdos  y  embuchados  hechos  de  este  precioso 
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animal?  El  comercio  de  importación  es  casi  nulo;  y  la  exportación 
se  podria  reducir  á  la  que  se  hace  de  ganados  en  la  feria  famosa 
de  Trujillo,  y  á  la  que  practican  sus  célebres  choriceros  en  Ios- 
mercados  de  Madrid.  En  el  mismo  Badajoz  está  muy  expuesto  el 
viajero  á  no  encontrar  nada  de  lo  que  necesite;  si  desgraciada- 
mente no  lleva  consigo  cuanto  puede  hacerle  falta,  ni  encontrará 
un  sombrero  de  buena  calidad,  ni  calzado  bien  hecho,  ni  un  sastre 
regular,  ni  unos  guantes,  en  fin,  cosidos  en  la  capital.  Algunas- 
producciones  excelentes  de  su  suelo,  como  son  las  frutas,  entre 
las  cuales  se  distinguen  las  naranjas,  el  melón  y  la  sandía,  solo 
pueden  servir  al  consumo  del  país 

La  carretera  de  Madrid  á  Badajoz,  principal  camino  de  Extre- 
madura, es  una  de  las  más  descuidadas  é  inseguras  de  España,  En 
primer  lugar  no  hay  carruajes;  una  endeble  empresa  sostiene  la 
comunicación  por  medio  de  galeras  mensajerías  aceleradas,  que 
andan  sesenta  leguas  en  cinco  dias;  es  decir,  que  para  llegar  más 
pronto  el  mejor  medio  es  apearse.  Por  otra  parte  son  tales,  que 
galeras  por  galeras,  se  les  pudieran  preferir  las  de  los  forzados,*^ 
solo  de  quince  en  quince  dias  sale  una  especie  de  coche-góndola 
con  honores  de  diligencia.  Servida  además  esta  empresa  por  cria- 
dos medianamente  selváticos  é  insolentes,  no  ofrece  al  pasajero 
los  mayores  atractivos;  añádase  á  esto  que  por  economía,  ó  por 
otras  causas  difíciles  de  penetrar,  durante  todo  el  viaje  paran  sus 
carruajes  en  la  posada  peor  de  todo  pueblo  donde  hay  más 
de  una. 

En  segundo  lugar  esas  posadas,  fieles  á  nuestras  antiguas  tra- 
diciones, son  por  el  estilo  de  la  que  nos  pinta  Moratin  en  una  de 
sus  comedias;  todas  las  de  la  carrera  rivalizan  en  miseria  y  desa- 
grado, excepto  la  de  Navalcarnero,  que  es  peor  y  campea  sola  sm 
émulos  ni  rivales  por  su  rara  originalidad  y  su  desmantelamiento; 
entiéndase  que  hablo  solo  de  la  que  pertenece  á  la  empresa  de  las 
mensajerías;  habrá  otras  mejores  tal  vez;  no  es  difícil. 

En  tercer  lugar  suele  haber  ladrones,  y  entre  otras  curiosida- 
des que  se  van  viendo  por  el  camino  (como  por  ejemplo  el  árbol 
en  que  fué  ahorcado  por  su  misma  tropa  el  general  San  Juan  en 
una  época  de  exaltación),  mal  pudiera  olvidar  los  dos  amenos 
sitios  que  se  descubren  antes  de  llegar  á  Mérida,  comunmente 
llamados  los  confesonarios:  el  grande  y  el  chico;  nombre  verdade- 
ramente original;  él  solo  es  la  mejor  pincelada  con  que  el  escritor 
de  costumbres  puede  pintar  á  un  pueblo;  nombre  lleno  de  poesía 
y  de  misterio:  nombre  que  vale  él  solo  más  que  una  novela;  nombre 
impregnado  de  un  orientalismo  singular,  y  á  la  vez  terrible,  su- 
blime é  irónico,  dado  por  un  pueblo  religioso  á  un  asilo  de  bandi- 
dos. Los  confesonarios  son  dos  hondonadas  inmediatas,  dos  pe- 
queños valles  dominados  por  todas  partes  y  protegidos  de  la 
espesura,  donde  los  foragidos  confiesan  á  los  pasajeros,  donde  los 
pecados  son  el  dinero  y  la  vida,  y  donde  un  puñal  hace  á  la  vez  de 
absolución  y  de  penitencia.  Niegúese  á  nuestro  pueblo  la  imagi- 
nación. Otros  países  producen  poetas.  En  España  el  pueblo  es 
poeta. 
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Sobre  la  orilla  izquierda  del  Guadiana,  al  oeste  y  á  una  legua 
de  la  frontera  de  Portugal,  se  encuentra  á  Badajoz,  antigua  capital 
de  la  Extremadura,  y  residencia  de  sus  reyezuelos  moros.  Esta 
plaza  fuerte,  cuyas  fortificaciones  ofrecen  una  rara  mezcla  de  di- 
versos sistemas  de  fortificación,  ofi'eoe  al  forastero  en  su  mayor 
eminencia  restos  venerables  de  sus  dominadores  árabes:  murallas, 
calles,  casas,  y  hasta  torres  enteras,  revelan  otros  tiempos  y  otras 
costumbres  al  viajero.  A  la  parte  del  rio  se  ve  el  palacio  llamado 
de  Godoy. 

Por  lo  demás  Badajoz  nada  ofrece  de  curioso:  ni  una  iglesia 
digna  de  ser  vista,  ni  un  cuadro  en  ellas  de  mediano  pincel,  ni  una 
mala  biblioteca,  ni  un  colegio,  ni  un  teatro,  ni  un  paseo.  No  se 
puede  llamar  paseo  á  los  árboles  nacientes  del  campo  de  San 
Francisco,  debidos  al  zeJo  del  general  Anleo,  ni  al  campo  de 
San  Juan,  pequeña  plazuela  en  medio  de  la  ciudad  adornada  de  al- 
gunos árboles  y  bancos:  ni  teatro  una  especie  de  sala  donde  algu- 
nos aficionados,  ó  tal  cual  compañía  ambulante,  dan  de  cuando 
en  cuando  sus  originales  representaciones.  La  alameda  óePalmas^ 
está  abandonada  por  mal  sana  desde  el  cólera.  El  billar,  el  ejer- 
cicio de  los  urbanos  en  el  campo  de  San  Roque,  la  retreta  y  dos  ó 
tres  cafés,  son  las  distracciones  de  la  población.  Hay  una  fonda 
lamada,  si  mal  no  me  acuerdo,  de  las  cuatro  elaciones.  Menos  na- 
ciones y  mejor  servicio,  puede  uno  decir  al  salir  de  ella. 

La  amabilidad  sin  embargo  y  el  trato  fino  de  las  personas  y  fa- 
milias principales  de  Badajoz  compensan  con  usura  las  desven- 
tajas del  pueblo,  y  si  bien  carece  de  atractivos  para  detener  mucho 
tiempo  en  su  seno  al  viajero,  al  mismo  tiempo  le  es  difícil  á  éste 
separarse  de  él  sin  un  profundo  sentimiento  de  gratitud  por  poco 
que  haya  conocido  personas  de  Badajoz,  y  que  haya  tenido  ocasión 
de  recibir  sus  obsequios  y  de  ser  objeto  de  sus  atenciones. 

La  costumbre  que  en  todos  los  pueblos  se  conserva  de  blan- 
quear casi  diariamente  las  fachadas  de  las  casas,  les  da  un  aspec- 
to de  novedad  y  de  limpieza  singulares:  no  hay  edificio  que  pa- 
rezca viejo:  en  una  palabra,  en  Extremadura  la  casa  es  ser  animado 
que  se  lava  la  cara  todos  los  dias. 

Para  pasar  á  Portugal  se  sale  de  Badajoz  por  la  puerta  de  Pal  • 
mas,  y  se  pasa  el  Guadiana  sobre  un  magnífico  puente.  No  lla- 
mándome la  atención  nada  en  Extremadura,  me  decidí  por  fin  á 
partir. 

Era  el  27  de  Mayo:  el  sol  empezaba  á  dorar  la  campiña  y  las 
altas  fortificaciones  de  Badajoz:  al  salir  saludé  el  pabellón  espa- 
ñol, que  en  celebridad  del  dia  ondeaba  en  la  torre  de  Palmas.  Me- 
dia hora  después  volví  la  cabeza:  el  pabellón  ondeaba  todavía:  el 
Gaya,  arroyo  que  divide  la  España  del  Portugal,  corría  mansamen- 
te á  mis  pies:  tendí  por  la  última  vez  la  vista  sobre  la  Extrema- 
dura española:  mil  recuerdos  personales  me  asaltaron:  una  son- 
risa de  indignación  y  de  desprecio  quiso  desplegar  mis  labios,  pero 
sentí  oprimirse  mi  corazón,  y  una  lágrima  se  asomó  á  mis  ojos. 

Un  minuto  después  la  patria  quedaba  atrás,  y  arrebatado  con  la 
velocidad  del  viento,  como  si  hubiera  temido  que  un  resto  de  an- 
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tiguo  afecto  mal  pagado  le  detuviera,  ó  le  hiciera  vacilar  en  su 
determinación,  expatriado  corría  los  campos  de  Portugal.  Enton- 
ces el  escritor  de  costumbres  no  observaba:  el  hombre  era  solo  el 
que  sentia. 


CUASI 


PESADILLA.  POLITICE. 


Hay  hombres  que  dan  su  nombre  á  su  siglo,  hombres  privile- 
giados que,  calculada  la  fuerza  de  cuanto  los  rodea,  y  la  suya  pro- 
pia, saben  hacer  á  la  primera  tributaria  de  la  segunda:  que  se 
constituyen  maniveles  de  la  gran  máquina  en  que  los  demás  no 
saben  ser  más  que  ruedas.  Dan  el  impulso,  y  su  siglo  obedece. 
Hombres  fascinadores,  como  la  serpiente,  que  hacen  entrar  cuan- 
to miran  en  la  periferie  de  su  atmósfera;  hombres  reverberos, 
cuya  luz  se  proyecta  toda  al  exterior  sobre  los  demás  objetos  y  les 
da  vida  y  color.  Son  los  grandes  mojones  que  el  Criador  coloca  á 
trechos  en  la  creación  para  recordarle  su  or/gen:  por  ellos  se  ha 
dicho  sin  duda  que  Dios  ha  hecho  el  hombre  á  su  semejanza. 

¡Sesostris,  Alejandro,  Augusto,  Atila,  Mahoma,  Tamurbec, 
León  X,  Luis  XIV,  Napoleón!!!  ¡Dioses  en  la  tierra!  Sus  épocas 
participaron  de  su  energía  y  de  su  grandeza:  en  derredor  suyo  y 
á  su  ejemplo  se  produjeron,  á  modo  de  emanaciones  de  ellos,  mul- 
titud de  hombres  notables,  que  recorrieron  como  satélites  su  mis- 
ma carrera.  Después  de  ellos,  nada.  Después  del  coloso,  los 
enanos. 

Actualmente  empezamos  á  dejar  atrás  una  época  que  tendrá 
nombre;  el  último  hombre  reverbero  ha  desaparecido.  Después 
del  hombre  grande,  todo  hombre  es  chico.  Uno  solo  falta,  y  se  ne- 
cesitan cien  mil  para  llenar  su  vacío.  ¡Y  aun!!!  Espirado  el  reino 
del  hombre  entran  los  hombres.  Agotados  los  hechos  nacen  las 
palabras. 

¡Si  habrá  épocas  de  pí^labras,  como  las  hay  de  hombres  y  de 
hechos!  ¡Si  estaremos  en  la  época  de  las  palabras! 

Acababa  de  hacer  estas  reñexiones,  cuando  sentí  sobre  mí  algo 
más  fuerte  que  yo;  oí  sin  ver,  y  mudé  de  sitio  sin  andar. 

— Ven  conmigo,  dame  la  mano.  ¿Ves  esa  mancha  enorme  que 
se  extiende  sobre  la  tierra,  y  crece  y  se  desparrama  como  la  gota 
de  aceite  que  ha  caido  en  el  papel  de  estraza?  Es  la  segunda  Ba- 
bel. Estás  sobre  París.  Mira  los  mortales  de  todos  los  países.  Cada 
cual  se  apresura  á  traer  aquí  una  piedra  para  contribuir  al  loco 
edificio.  ¿No  oyes  ya  la  confusión  de  las  lenguas?  El  inglés,  el  ale- 
mán, el  español,  el  italiano,  el...  ¡Babel  la  nueva!  Empiezan  á  no 
entenderse.  Ya  en  una  ocasión  se  han  tirado  unos  á  otros  á  la  ca- 
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baza  los  materiales  de  la  grande  obra:  el  suelo  ha  salido  de  madre 
como  un  rio  de  su  álveo;  las  casas  se  han  desmoronado...  era  el 
amago  de  la  confusión,  de  la  no  inteligencia.  ¡Una  cadena  nos  pesa! 
dijeron:  y  en  vez  de  añadir:  ¡Fuera  cadena!  clamaron:  ¡Otra  que 
no  pese!  ¿Risum  teneafis?  El  lobo  los  comia,  y  en  lugar  de  co- 
merse ellos  al  lobo,  se  comieron  unos  á  otros.  Raro  modo  de  en- 
tenderse. Corrió  la  sangre,  y  hoy  están  como  estaban. 

Sube  á  lo  más  alto,  y  oirás  eí  ruido  inmenso,  el  ruido  del  siglo 
y  de  sus  palabras,  y  oirás  sobre  todas  ellas  la  gran  palabra,  la  pa- 
labra del  siglo. 

— Lo  que  veo  es  los  hombres  muy  pequeños;  pero  la  distancia 
sin  duda... 

— ¡Ba!  de  aquí  no  se  ve  más  que  la  verdad.  ¿Los  ves  peque- 
ños? Ahora  es  únicamente  cuando  los  ves  como  ellos  son.  De  cer- 
ca la  ilusión  óptica  (esta  es  ia  verdadera  física)  te  los  hace  pare- 
cer mayores.  Pero  advierte  que  esas  figuras  que  semejan  hombres 
y  que  ves  bullir,  empujarse,  oprimirse,  retorcerse,  cruzarse  y  so- 
breponerse, formando  grupos  de  vida  como  los  gusanos  produci- 
dos por  un  queso  de  Roquefort,  no  son  hombres  tales,  sino  pala- 
bras. ¿No  oves  el  ruido  que  se  exhala  de  ellos? 

— ¡Ah! 

— Palabras  del  derecho,  palabras  del  revés,  palabras  simples, 
palabras  dobles,  palabras  contrahechas,  palabras  mudas,  palabras 
elocuentes,  palabras-monstruos.  Es  el  mundo.  Donde  veas  un 
hombre,  acostúmbrate  á  no  ver  más  que  una  palabra.  No  hay  otra 
cosa.  No  precisamente  á  palabra  por  barba;  tampoco.  Despacio. 
A  veces  en  uno  verás  muchas  palabras,  tantas,  que  aquel  solo  te 
parecerá  cien  hombres;  en  cambio  otras  veces,  y  será  lo  más  co- 
mún, donde  creas  ver  cien  mil  hombres,  no  habrá  más  que  una 
palabra. 

Mira  las  palabras  de  dos  caras,  palabras-bifrontes,  Janos:  son 
las  palabras  de  honor,  llamadas  asi  por  apodo;  .-jegun  te  necesi- 
ten las  verás  del  bueno  ó  del  mal  frente.  A  su  lado  las  palabras- 
promesas,  palabras-manifiestos,  regularmente  coronadas,  siempre 
escuchadas  y  creídas,  pero  tan  ambiláteras  como  las  otras;  pala- 
bras-callos, endurecidas,  incorregibles,  que  han  de  arrancarse  de 
raíz  si  han  de  dejar  de  doler. 

¿Ves  esa  multitud  de  figurillas  que  se  agitan,  se  muerden,  se 
baten,  se  matan...?  Todo  eso  es  la  palabra  Honor.  ¿Ves  ese  sin 
número,  muchedumbre  armada,  toda  erizada  y  hostil?  Lo  llamáis 
ejército,  y  no  es  más  que  ambición;  palabra-monstruo,  palabra- 
puerco-espin ,  llena  de  púas:  palabra-porcebe,  toda  patas  y  ruanos. 
Mira  qué  de  furiosos;  teas  encendidas,  sangre,  saqueo,  confusión: 
todo  ese  ruido  son  nueve  letras,  fanatismo,  palabra-loco  de  atar; 
sin  embargo,  nadie  le  ata. 

¡Ah!  Aquí  viene  Id  palabra-arlequín,  la  palabra-camaleón.  !Qué 
de  de  faces,  qué  soltura!  todos  corren  tras  ella:  inútilmente.  Mira 
cómo  la  quiere  coger  la  palabra-pueblo,  gran  palabra.  La  primera 
tiene  ocho  letras,  libertad.  Siempre  que  el  pueblo  va  á  cogerla,  se 
mete  entre  las  dos  la  palabra-promesa,  \a palabra-manip.eflo;  pero 


284  OBRAS  DA  LARRA 


]d,  palabra-pueblo  es  de  las  que  llamé  palabras-contrahechas;  ciega 
sordo-muda,  se  deja  guiar  é  interpretar,  sin  hacer  más  que  dar 
de  cuando  en  cuando  palo  de  ciego;  como  no  ve,  da  ciento  en  la 
herradura,  y  ninguna  en  el  clavo:  por  lo  regular  se  da  á  sí 
misma. 

Pero  todo  ese  vano  ruido  se  apaga  y  se  confunde.  ¡Sitio,  sitio! 
jPlaza,  plaza!  La  gran  palabra,  la  nuestra,  la  de  nuestra  época, 
que  lo  coge  y  lo  atruena  todo.  En  ella  se  cifra  nuestro  siglo  de 
medias  tintas,  de  medianías,  de  cosas  á  medio  hacer:  de  todas  las 
palabras  que  reinan  en  figura  de  hombres  y  cosas  por  allá  bajo, 
esta  es  en  el  dia  la  que  reina  sobre  todas.  Cuasi.  Ese  es  todo  el 
siglo  XIX.  Obsérvala:  á  cada  una  de  sus  facciones  le  falta  algo;  no 
es  más  que  un  perfil:  ni  está  de  pié,  ni  sentada.  Vestida  de  blanco 
y  negro,  dia  y  noche.  Más  breve:  paíabra-cuasi,  cuasi-padabra. 

Empecemos  por  aquí.  Mira  al  suelo  perpendicularmente.  A  tus 
pies  está  la  Francia.  Un  pueblo  cuasi-libre  la  ocupa.  En  otro  siglo 
hubiera  hecho  una  revolución  entera:  en  este,  y  en  su  año  30,  no 
ha  podido  hacer  más  que  una  cuasi  revolución,  en  el  trono  un 
cuasi-rey,  que  representa  unacuasí-legitimidad.  Una  cámara  cwast- 
nacional,  que  sufre  en  el  país  de  nuevo  una  citas?.' -censura,  cuasi- 
abolida,  por  la  cwasi-revolucion;  un  rey  cuasi  asesinado:  una  gran 
nación  cwasi-descontenta,  y  otra  conmoción  política  cuasi-pró- 
xima. 

¿Qué  ves  en  Bélgica?  Un  estado  cuast-níicAenle  y  citas  i  depen- 
diente de  sus  vecinos,  mandado  por  otro  c«ast-rey. 

Mira  la  Italia.  Tantos  estados  cuasi,  como  ciudades:  cuasi  presa 
del  Austria.  La  antigua  Venecia  ctiasi  olvidada.  Un  Supremo  pon- 
tífice, en  el  dia  cuo.si  pobre,  y  del  cual  cuasi  nadie  hace  caso. 

Vuélvete  al  Norte.  Pueblos  cuasi  bárbaros,  regidos  por  un 
emperador  cuasi  déspota  en  un  país  cuasi  despoblado  y  desierto. 
En  Alemania  los  pueblos  cuasi  más  civilizados  con  un  Gobierno 
cuasi  absoluto,  cuasi  temperado  por  sus  dietas,  instituciones  cuasi 
representativas.  En  Holanda,  nación  cuasi  toda  mercantil  y  nave- 
gante, un  i"ey  cuasi  rabioso,  y  cuyo  poder  cicasi  se  desmorona. 

En  Gonstantinopla  mismo,  un  imperio  cuasi  agonizante,  una 
civilización  cuasi  naciente,  y  un  sultán  cua.si  ilustrado,  con  cos- 
tumbres cuasi  europeas. 

En  Inglaterra,  una  industria  y  un  comercio,  monopolio  cuasi 
del  mundo:  un  orgullo  nacional  cuasi  insufrible;  y  otro  cuasi  rey 
que  no  decide  cuasi  nada,  una  mayoría  cuasi  whig.  Un  Gobierno 
cuasi  oligárquico,  que  tiene  la  audacia  de  llamarse  liberal. 

En  Portugal,  una  cuasi  nación,  con  una  lengua  cuasi  castellana 
y  recuerdos  de  una  grandeza  cuasi  borrada.  Un  cuasi  ejército,  y 
una  cuasi  protección  á  España,  de  cuasi  seis  mil  hombres,  cuasi 
todos  portugueses. 

En  España,  primera  de  las  dos  naciones  de  la  Península  (es  de- 
cir, de  la  cuasi-insula,  unas  cuasi  instituciones  reconocidas  por 
cuasi  toda  la  nación:  una  cuasi-Vendée  en  las  provincias  con  un 
jefe  citast  imbécil:  conmociones  aquí  y  allí  cuo.si  parciales:  un  odio 
cuasi  general  á  unos  cua^si  hombres,  que  cuasi  solo  existen  ya  en 
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España.  Cuasi  siempre  regida  por  un  Gobierno  de  cuasi  medidas. 
Una  esperanza  cuasi  segura  de  ser  cuasi  libres  algún  día.  Por  des- 
gracia muchos  hombres  cuasi  ineptos.  Una  cua,si  ilustración  re- 
partida por  todas  partes.  Una  cuasi  intervención,  resultado  de  un 
cuasi  tratado,  cuasi  olvidado,  con  naciones  cuasi  aliadas.  El  cuasi 
en  fin  en  las  cosas  más  pequeñas.  Canales  no  acabados:  teatro  em- 
pezado: palacio  sin  concluir:  museo  incompleto:  hospital  fragmen- 
to; todo  á  medio  hacer...  hasta  en  los  edificios  el  cuasi. 

Por  último,  tiende  la  vista  por  do  quiera:  una  lucha  cuasi  eter- 
na en  Europa  de  dos  principios,  reyes  y  pueblos,  y  el  cuasi  triun- 
fante de  ella  y  resolviéndola  con  su  justo  medio  de  tener  cuasi 
reyes  y  cuasi  pueblos  Época  de  transición,  y  gobiernos  de  transi- 
ción y  transacción:  representaciones  cwas¿-nacionales,  déspotas 
cuasi  populares:  por  todas  partes  un  justo  medio,  que  no  es  otra 
cosa  que  un  gran  cuasi  mal  disfrazado. 

¡Oh!  dejadme  respirar,  por  Dios;  estoy  cuasi  mareado. 

— Plutarco  ha  dicho  que  los  pueblos  serian  felices  cuyyi  reges 
philosophareníur,  aut  cuín  philosophi  regnarent.  Respetando  la 
opinión  de  Plutarco,  yo  me  atreveria  á  decir  que  los  pueblos  no 
serán  nunca  felices,  ni  más  ni  menos  que  los  individuos  que  los 
componen.  Pero  pudieran  al  menos  ser  hombres  y  ser  pueblos  si 
no  fueran  en  el  dia  cuasi-nada.  Luchando  entre  principios  contra- 
rios, sufren  el  tormento  del  que  descuartizan  cuatro  caballos  que 
corren  en  direcciones  opuestas. 

Concluido  este  cuasi-sermon,  cesé  de  oir:  y  á  poco  cesé  de  ver: 
dejado  de  la  mano  del  ser  fantástico  que  me  sostenía  sobre  Babel 
la  nueva,  volví  á  caer  en  París,  donde  me  encontré  rodando  entre 
la  confusión  de  palabras  vestidas  de  frac  y  de  sombrero,  que  á 
pié  y  en  coche  corren  las  calles  de  la  gran  capital.  Volví  a  ver  los 
hombres  de  nuevo,  grandes  como  no  son;  y  abrí  los  ojos  buscando 
mi  cicerome. 

No  vi  nada,  sino  el  gran  cuasi  por  todas  partes. 


CARTA  A  UN  SU  AMIGO  RESIDENTE  EN  PARÍS. 


Puesto  que  ni  comisión  ni  objeto  mer- 
cantil me  llamasen  á  los  paises  extran- 
jeros, quise  visitarlos  solo  por  gusto,  ó 
comodidad,  A  expensas  propias  y  cam- 
pando por  mi  respeto. 

Curioso  parlante.  Panorama  ma- 
tritense. La  vuelta  de  Paris. 

Madrid,  3  de  Enero  de  1830. 

Se  vuelve  á  España  desde  Parts,  querido  amigo:  es  cosa  pro- 
bada, y,  lo  que  es  más,  es  cosa  buena.  Ni  soy  yo  solo  quien  ha 
llevado  á  cabo  tan  ardua  empresa.  Loco  estoy  del  gozo  y  del  con- 
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tentó.  Digan  lo  que  quieran  acerca  de  la  superioridad  de  estos 
países,  la  patria  es  para  un  español  más  necesaria  que  una  iglesia; 
ya  sabes  que  á  la  vuelta  de  cada  esquina  se  encuentran  todavía 
una  ó  dos  en  nuestro  país,  pues  se  tropiezan  por  las  calles  aun 
más  gentes  que  han  vuelto  de  París.  Por  lo  que  hace  á  mí,  no  me 
queda  la  menor  duda  de  que  estoy  de  vuelta.  Después  de  darme 
por  ello  el  parabién,  es  mi  primer  cuidado  el  escribirte. 

¿No  lo  podías  creer?  ¿Eh?  ¿A  qué  has  de  volver,  decías?  ¿Por 
qué?  ¿Para  qué?  ¿Cómo?  ¿Por  dónde?  ¿En  qué?  Despacio  con  tantas 
preguntas. 

¿A  qué  he  de  volver?  A  mis  antiguas  mañas,  amigo  mió.  Te 
confieso  que  no  lo  puedo  remediar.  ¡Diez  meses  sin  murmurar! 
¿Fígaro  diez  meses  sin  curiosear  los  enredos  de  su  barrio,  sin 
hacer  la  oposición  á  nadie,  sin  criticar  á  cómico  viviente,  sin  pro- 
bar un  buen  garbanzo,  sin  tomar  una  mediana  jicara  de  legítimo 
chocolate,  ni  ver  el  sol  de  Castilla?  ¿Fígaro  diez  meses  sin  divisar 
una  mantilla  madrileña,  ni  una  palidez  valenciana  ni  un  solo  pié 
andaluz?  ¿Un  año  casi  sin  pararse  en  la  Puerta  del  Sol,  ni  en  otra 
puerta  alguna,  embozado  en  la  iiube  (1),  sin  ir  al  café  del  Príncipe, 
sin  asistir  á  una  sesión  del  Estamento;  diez  meses,  en  fin,  sin  ver 
una  real  orden,  ni  columbrar  un  procer?  Eso  es  morirse,  amigo, 
la  vida  que  ustedes  hacen.  ¿Qué  á  mí  tanta  ciencia  y  tanta  indus- 
tria, tanto  progreso,  tanto  teatro  y  tanto  camino  de  hierro?  Hom- 
bres hay  aquí  que  tienen  ciencia,  y  la  mayor  por  cierto,  la  ciencia 
del  vivir,  y  la  de  hablar  después  de  vivir;  hombres  que  no  pudie- 
ron llegar  á  saber  en  todo  un  París  ganar  un  real  y  que  han  hallado 
en  Madrid  á  un  dos  por  tres  con  qué  pasar  un  real  vida.  Y  no  te 
figures,  no  sirviendo  y  adulando  á  los  demás,  sino  mandándolos 
y  haciéndose  de  ellos  adular  y  servir.  ¿Qué  más  ciencia,  ni  qué 
más  industria?  Si  es  por  progreso,  amigo,  esto  va  que  vuela.  Si  por 
teatro,  ¿dónde  más  cosas  que  parezcan  lo  que  realmente  no  son? 
¿Dónde  hay  nada  más  parecido  á  un  Gobierno  representativo  que 
el  que  rige  felizmente  á  España  en  nuestros  dias?  ¿Dónde  hay  telón 
que  se  parezca  á  un  árbol,  ni  cómico  que  más  se  asemeje  á  un 
príncipe,  mas  que  lo  que  se  parece  un  estatuto  á  una  constitución? 
Pues,  Dios  mediante,  han  de  parecerse  aun  más.  En  punto  á  ca- 
mino de  hierro,  ¿de  qué  otra  materia  parece  hecho  el  durísimo  por 
donde,  á  más  no  poder,  venimos  caminando  desde  que  salimos  ha 
dos  años  de  la  Granja,  que  todo  ese  tiempo  hemos  necesitado  para 
volver  otra  vez  á  doña  María  de  Aragón  (2)? 

¿Por  qué  me  habla  de  volver?  Por  la  misma  razón,  amigo  mió, 
que  de  aquí  me  fui,  y  por  la  misma  idéntica  que  me  forzó  toda  mí 
vida  á  mudar  de  contino  casa  y  domicilio;  por  la  misma  que  me  vio 
pasar  en  otros  tiempos  del  Hablador  á  La  Revista,  de  La  Revista 
al  Observador,  de  los  periódicos  á  la  escena,  de  las  comedias  á  las 
novelas;  por  esta  venturosa  organización  que  para  variar  me  dio 


(1)  En  gitano  la  capa. 

(2)  Hoy  local  del  Estamento  de  Proceres:  en  tiempo  de  la  constitución  de  las 
Cortes. 
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naturaleza,  y  que  en  el  número  94  de  La  Revista  me  hacia  es- 
cribir: 

«La  necesidad  de  viajar  y  de  variar  de  objetos...  logró  liacer  de 
mí  el  ser  más  veleidoso  que  ha  nacido...  Esto  me  hace  disfrutar  de 
inmensas  ventajas,  porque  solo  se  puede  soportar  á  las  gentes  los 
quince  primeros  dias  que  se  las  conoce...  Si  alguna  cosa  hay  que 
no  me  canse  es  el  vivir,  y  si  he  de  decir  la  verdad,  consiste  esto 
en  que  á  fuerza  de  meditar,  he  venido  á  conocer  que  solo  viviendo 
podré  seguir  variando...  Nadie,  pues,  más  feliz  que  yo;  porque  en 
cuanto  á  las  habladurías  y  murmuraciones  del  mundo  perecedero, 
así  me  cuido  de  ellas  como  de  ir  á  la  Meca.» 

¿Para  qué?  Para  escribir,  ahora  que  la  libertad  de  imprenta 
anda  ya  en  España  en  proyecto.  ¡Y  qué  proyecto!  Tal  y  tan  bueno, 
que  acerca  de  él  solo  he  de  escribirte  una  gran  carta,  por  no  caber 
en  esta  los  muchos  y  francos  encomios  con  que  le  pienso  glosar  y 
comentar.  ¡Yo,  que  de  Galomarde  acá  rabio  por  escribir  con  liber- 
tad, no  habia  de  haber  vuelto  aunque  no  hubiera  sido  sino  para 
echar  del  cuerpo  lo  mucho  que  en  estos  años  se  me  quedó  en  él, 
sin  contar  con  lo  mucho  con  que  se  quedaron  los  censores,  que 
rejalgar  se  les  vuelva!  Viniera  yo  cien  veces,  aunque  no  fuera 
sino  para  hablar,  y  volverme. 

¿Cómo,  me  decías,  por  dónde,  en  qué?  A  tales  preguntas  con- 
testara sobradamente  la  relación  de  mi  viaje,  si  estuviera  más 
despacio.  No  niego  que  el  por  dónde  me  apuraba.  El  camino  de 
Vizcaya  no  está  para  todo  el  mundo,  sobre  todo  desde  que  anda 
por  él  un  faccioso  más;  que  aunque  no  es  mas  que  uno,  como  ha 
dicho  muy  bien  alguien,  debe  de  ser  sin  duda  tan  grande  que  le 
ocupa  todo.  Bueno  era  no  hace  mucho  en  defecto  de  ese  el  de 
Cataluña;  pero  de  poco  tiempo  á  esta  parte  hay  también  en  él 
algunos  facciosos  más  y  algunas  diligencias  menos.  Bien  me  de- 
cían que  el  de  Oleron  era  incómodo;  pero  ¿qué  remedio?  Volver 
por  Portugal,  como  habia  ido,  ni  era  lo  más  derecho,  ni  menos 
para  mi  carácter  versátil;  además  de  que  hay  países  que  no  son 
para  vistos  dos  veces;  y  aunque  alguien  me  incitaba  á  tomar  con 
el  vapor  del  Mediterráneo  la  vía  de  Marsella,  Argel,  Cádiz  y  Sevi- 
lla, eso  de  volver  á  España  por  Argel,  más  lo  tuve  yo  por  pulla  y 
atrevida,  que  por  consejo  razonable. 

Víneme,  pues,  por  Oleron,  adonde  no  creí  llegar  por  entre 
tantos  gendarmes  como  andan  perla  frontera,  defendiendo  el  paso 
á  los  carlistas  para  la  facción.  Como  yo  no  tengo  traza  de  príncipe, 
ni  me  parezco  á  don  Carlos,  ni  á  don  Sebastian,  como  no  traia 
conmigo  ni  armamento,  ni  municiones,  ni  caballos^  me  costó  mu- 
cho trabajo  introducirme  en  España. 

Los  Pirineos,  esos  montes  que  no  existen  desde  la  cuádruple 
alianza,  esas  barreras  que  allanó  para  siempre  entre  Francia  y 
España  nuestro  ministerio  del  justo  medio,  se  pasan  sin  embargo 
á  caballo  en  un  mulo,  ó,  por  mejor  decir,  en  compañía  de  un  mulo, 
á  lo  cual  llaman  diligencia  de  Zaragoza,  á  Oleron,  sin  que  yo  haya 
podido  dar  con  la  verdadera  causa  de  esta  denominación  en  dos 
largos  dias  que  con  dicho  mulo  viví,  solo  con  él  en  aquellos  veri- 
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cuetos,  considei'ándole  yo  á  él,  y  considerándome  él  á  mí.  Era 
tanto  el  hielo,  y  tan  malo  el  paso,  que  no  sé  decirte  quién  llevaba 
á  quién. 

Posteriormente  he  oido  hablar  mucho  en  el  Estamento,  y  aun 
por  todo  Madrid,  de  aduanas.  Hombres  eminentes  hay  que  asegu- 
ran ser  las  tales  un  gran  recurso  para  el  Estado,  y  todos  por  aquí 
están  creídos,  hasta  el  Gobierno,  de  que  tenemos  una  en  la  fron- 
tera: se  dice  que  está  en  Ganfranc.  Así  debe  de  ser.  Lo  cierto  es 
que  cuando  yo  pasé,  la  tal  aduana  habria  salido  á  dar  una  vuelta 
con  el  cura  y  el  cirujano  del  pueblo,  porque  nunca  la  vi,  ni  ella 
vio  jamás  mis  baúles.  Lo  que  sí  vi  fué  varios  carabineros,  con 
quienes  contraje  relaciones  de  dinero;  pero  de  peseta  en  peseta 
me  vi  á  lo  mejor  en  Madrid,  en  donde  ya  no  sirve  para  no  ser  re- 
gistrado dar  una  peseta,  sino  que  es  preciso  dar  dos  por  ser  la 
capital,  y  á  casa  luego  con  el  contrabando.  Yo  no  lo  traia  casual- 
mente, que  lo  sentí;  pero  te  juro  que  el  ramo  está  perfectamente 
-organizado  para  el  que  lo  quiera  traer.  Esto  te  lo  digo  por  si  te 
vienes.  Tráete  medio  París  en  la  maleta,  y  no  vayas  á  creer  al  pié 
de  la  letra,  como  yo,  que  todo  está  reformado,  y  que  andan  todos 
derechos,  aunque  lo  veas  impreso,  porque  oficio  es  nuestro  impri- 
mir, y  no  ignoras  que  los  peiiodistas  el  dia  que  no  imprimimos  no 
comemos.  De  todos  modos,  hagas  uso  ó  no  del  aviso,  bueno  es  que 
esto  quede  entre  los  dos. 

Te  acordarás  que  en  principios  de  Agosto  remití  á  Lo.  Revista 
un  artículo,  en  que,  presumiendo  á  fuer  de  Fígaro  lo  que  iba  á 
suceder,  encomendaba  á  nuestro  buen  Gobierno  de  entonces  que 
se  recogiesen  con  tiempo  las  riquezas  artísticas  encerradas  en  los 
conventos:  imprimióse  en  efecto,  aunque  mal  parado  por  algún 
benigno  censor.  No  habrás  olvidado  que  á  pocos  dias,  por  una 
rara  cuincidencia  sin  duda,  pareció  una  real  orden  en  La  Gaceta 
dando  providencia  en  el  particular.  Parece  que  se  nombraron  efec- 
tivamente comisionados  por  aquí  y  por  allí,  con  sus  dietas  corres- 
pondientes, para  la  colección  y  resguardo  de  aquellos  objetos:  la 
cosa  se  ha  llevado  tan  á  punta  de  lanza,  y  con  tal  celo,  que  yo 
mismo  vi  y  toqué,  no  muy  lejos  de  Madrid,  objetos  de  esos,  que 
paran  en  casa  de  quien  los  ha  querido  tomar.  Gódices  viejos  por 
ejemplo,  manuscritos,  ediciones  raras  de  obras  antiguas  y  otras 
bagatelas.  ¿Para  qué  quiere  el  Gobierno  esas  tonterías?  ¡librotes 
de  los  frailes!  ¡chucherías  de  las  madres! 

La  quinta  se  ha  realizado  con  entusiasmo  indecible;  y  pues 
viene  á  cuento,  te  he  de  contar  otra  cosa  que  debe  influir  mucho 
en  el  buen  espíritu  de  los  pueblos,  y  en  especial  de  la  tropa.  En 
cierto  pueblo,  no  lejos  de  esta  corte,  me  hallaba  yo  casualmente 
no  ha  muchos  dias  cuando  acertaron  á  pasar  los  quintos  que  ve- 
nían de  Extremadura.  ¡Qué  bien  se  trata  á  la  tropa!  ¡Qué  bien  á 
esos  dignos  labradores  que  dejan  su  arado  para  defender  nuestros 
empleos  con  su  sangre!  ¡A  no  estar  ya  en  una  época  en  que  se 
reconoce  la  dignidad  del  hombre!  ¡Yo  mismo  vi  también  á  un  ofi- 
cial asentar  su  mano  fuertemente  sobre  la  mejilla  de  un  quinto,  y 
yo  vi  á  un  cabo  medir  á  otro  con  su  vara,  insignia  por  cierto  mili- 
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lar!  Y  esto  á  la  faz  del  pueblo,  y  en  medio  de  la  plaza  pública,  y 
en  dia  de  sol  claro.  Con  todo,  si  ese  hombre  se  insolenta  irá  al 
cepo;  si  deserta,  al  palo,  y  si  pasa  á  la  facción  le  llamaremos  caribe. 
Ya  ves  que  se  van  corrigiendo  los  abusos. 

Hace  pocos  dias  que  se  concedió  el  título  de  ilustrísimos  seño- 
res á  no  sé  qué  individuos  de  no  sé  qué  corporación,  consejo  6 
tribunal:  esto  es  indiferente;  lo  que  importa  es  el  dictadillo.  Estas 
distinciones  hacen  gran  falta  en  España;  señorías,  excelencias,  et- 
cétera, etc.;  esto  siempre  es  bueno,  porque  establece  diferencias 
entre  los  hombres,  que  es  á  lo  que  vamos.  Bien  se  te  alcanza  que 
difícilmente  puede  tener  mérito  un  hombre,  mientras  todo  adve- 
nedizo le  puede  llamar  de  usted.  Esto  está  en  el  espíritu  de  la  re- 
generación que  estamos  llevando  á  cabo. 

Todavía  hay  Estamentu  de  proceres:  y  tienen  sus  sesiones  cor- 
riente: te  lo  digo  porque  me  acuerdo  de  que  cuando  yo  estaba  en 
París  habia  llegado  á  olvidarlo. 

En  el  de  procuradores  ya  se  ha  contestado  al  discurso  de  la 
corona;  se  asegura  que  para  dentro  de  un  par  de  meses  ya  podrán 
reunirse  las  otras  Curtes,  quién  dice  revisoras,  quién  amstituyen- 
tes.  Lo  primero  es  lo  más  general,  lo  segundo  es  lo  más  cierto; 
pero  si  en  mes  y  medio  solo  se  ha  votado  uno  de  los  proyectos, 
¿cuántos  más  se  habrán  votado  en  Marzo?  Es  verdad  que  se  habla 
mucho.  Ya  tiene  el  Gobierno  ganado  el  voto  de  confianza  por  una- 
nimidad, como  quien  dice,  porque  solo  el  señor  Pardiñas  votó  en 
contra.  Por  fin  habló  el  señor  conde  de  Toreno  por  primera  vez 
después  de  su  advenimiento  á  la  oposición:  habló  como  si  no  hu- 
biera sido  ministro.  El  señor  Martínez  de  la  Rosa  dijo  mil  cosas 
sobre  la  alquimia,  y  otras  bagatelas.  Este  habló  como  si  fuera  mi- 
nistro todavía.  Y  no  te  digo  más  porque  no  lo  son  ya  ni  uno  ni 
otro. 

Por  lo  que  hace  al  Gobierno,  te  sabré  decir  que  hasta  ahora 
caminamos  de  milagro  en  milagro.  En  el  ministerio  se  cuentan  tres 
personas  distintas,  pero  que  en  realidad  no  componen  más  que 
un  solo  ministro  verdadero:  dicen  sus  enemigos  que  no  le  falta 
más  que  hablar;  de  todas  suertes,  no  se  le  puede  negar  á  este  mi- 
nisterio que  promete.  ¡Así  cumpla!  Eso  es  lo  que  veremos.  Tal  cual 
ha  empezado,  confieso  que  si  en  mi  organización  cupiera  ser  al- 
guna vez  ministerial,  se  me  habia  presentado  una  bonita  ocasión: 
pero  ya  sabes  que  nunca  pretendí  ni  obtuve  nada  de  Gobierno  al- 
guno, sistema  en  que  pienso  vivir  por  muchos  años.  Todo  lo  más 
á  que  podia  extenderse  mi  ministerialismo  siempre  que  por  alguna 
casualidad  diéramos  con  un  buen  ministerio,  seria  alabar  lo  bueno 
que  hiciera  con  la  misma  independencia  con  que  siempre  gusté  de 
criticar  lo  malo. 

A  propósito,  no  quisiera  que  se  me  olvidase.  ¿Querrás  creer 
que  á  mi  llegada  á  esta  corte  me  encontré  con  personas  que  su- 
ponían que  mi  viaje  habia  sidn  costeado  por  el  Gobierno?  Todavía 
me  estoy  riendo  de  la  idea.  ¿Tú  no  lo  sabias?  Ni  yo  tampoco.  Pero 
en  este  Madrid  todo  se  sabe.  Por  otra  parte,  cuando  uno  va  á  Pa- 
rís, es  claro  (\nr'  no  puede  ser  sino  con  algún  empleo,  o  con  fondos 
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del  Gobierno.  ¿Qué  fondos  particulares  bastarían  para  llegar  á 
París?  Ni  yo  tengo  cara  tampoco  de  ir  á  París  por  mi  gusto.  Esto 
es  claro  como  la  luz  del  dia.  ¡Qué  penetración!  ¡Dios  los  ben- 
diga! 

Más  ya  echo  de  ver  que  esto  es  un  tanto  largo  para  carta,  y  un 
sí  es  no  es  corto  para  folleto;  á  no  contarte  cosas  que  parecieran 
mejor  secretas,  habia  de  hacer  de  ello  un  artículo  de  periódico, 
porque  es  bueno  que  sepas  que  llevado  de  mi  comezón  de  escribir 
y  de  mi  versatilidad,  no  bien  hube  llegado  á  Madrid  cuando  me 
eché  á  buscar  un  papel  público  en  donde  fabricar  mi  nido  para  lo 
que  falta  de  invierno.  Queríale  grande  empero,  y  donde  cupiese 
yo  lodo,  que  no  cabía  el  año  pasado  en  Madrid;  largo,  ancho,  desa- 
hogado, como  lo  habia  imaginado  mil  veces  para  tanto  como  tengo 
aun  que  decir.  Empezábame  ya  á  desesperar,  cuando  hé  aquí  que 
de  pron.o  surge  de  la  calle  de  las  Rejas  El  Español,  tamaño  como 
por  el  adjunto  verás.  Yo,  que  á  imitación  del  borracho  del  cuento, 
aguardaba  que  pasase  mi  casa  para  meterme  en  ella:  cEsté  es,)} 
exclamé  en  cuanto  le  vi: 

«Extenderse,  crecer,  tocar  al  cielo^» 

y  metíme  de  rondón  en  él,  donde  quedo,  para  servirte,  imaginando 
á  toda  prisa  artículos  de  teatro,  literatura  y  costumbres,  ma- 
ligno un  tanto  y  siempre  independiente;  más  sin  nunca  entrome- 
terme en  lo  de  vidas  privadas,  censurando  las  cosas,  no  á  los  hom- 
bres, procurando  hermanar  con  mi  poca  ó  mucha  hiél  el  respeto 
que  en  sociedad  nos  debeinos  los  unos  á  los  otros,  amigo  de  mis 
amigos,  y  por  demás  agradecido  al  público  que  sufre  mis  habla- 
durías. Hé  aquí  mi  profesión  de  fé. — Tuyo  siempre. — Fií/aro. 

P.  JD.  A  la  salida  del  correo  queda  hablando  en  el  Estamento 
de  señores  procuradores  desde  ayer  el  señor  Perpiñá:  el  correo 
siguiente  te  diré  el  fin  de  la  sesión,  si  ha  acabado. 


BUENAS   NOCHES. 

SEGUNDA  CARTA  DE  FÍGARO  Á  SU  CORRESPONSAL  EN  P.ARIS,  ACERCA  DE  LA 
DISOLUCIÓN' DE  LAS  CORTES,  Y  DE  OTRAS  VARIAS  COSAS  DEL  DIA. 


Buona  sera,  don  Basilio, 
Presto  ándate  á  ri^josar. 

II  Barbiere  di  Seviglia. 

Madrid,  30  de  enero  de  1836. 

Con  fecha  del  3  te  escribí  mi  primera  carta,  querido  amigo, 
dándote  aviso  de  mi  llegada  á  esta  corte,  y  ando  no  poco  inquieto 
con  la  suerte  de  la  tal  carta  (á  que  no  he  recibido  contestación), 
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porque  á  la  mañana  siguiente  del  dia  en  que  te  la  escribí,  y  cuan- 
do yo  presumía  que  podría  estar  ya  por  lo  menos  en  Ariza,  ¿dónde 
dirás  que  me  la  encontré?  La  encontré  ni  más  ni  menos  en  El  Es- 
pañol, mal  que  bien  encajonada,  entre  las  sesiones  y  los  cambios, 
•que  entonces  ambas  cosas  existían  todavía;  no  habia  hecho  más 
camino  que  de  la  calle  del  Caballero  de  Graiña  á  la  de  las  Rejas. 
Como  andan  las  cosas  tan  trocadas,  imaginé  desde  luego  que  ha- 
bría participado  ya  mi  naturaleza  de  esta  atmósfera  qu'^  respira- 
mos, y  que  habría  enviado  al  Español  mi  carta  en  vez  del  primer 
artículo  de  teatros,  que  debía  darle,  y  echado  el  original,  desti- 
nado á  la  imprenta,  en  el  buzón  del  correo,  en  vez  de  nuestra  cor- 
respondencia. Poníame  solo  en  confusión  el  haber  notado  que  la 
carta  impresa  no  era  precisamente  la  misma  que  yo  te  habia  es- 
crito, pues  que  en  ella  faltaban  varios  párrafos  Esto  me  hizo  sentir 
tanto  más  la  equivocación,  porque  si  no  puede  serme  agradable 
que  intercepten  nuestra  correspondencia,  más  duro  ha  de  pare- 
cerme  que  la  mutilen,  dado  que  yo  no  escribo  al  censor,  sino  á  tí. 
Soy  además  un  tanto  tímido,  y  escribiéndote  en  confianza  como  te 
escribo,  ni  me  cuido  de  pulir  el  estilo  lo  bastante,  ni  menos  de 
paliar  las  verdades  en  un  punto:  dígote  por  tanto  cosas  que  es 
vergüenza  ¡por  vida  mía!  que  anden  impresas,  y  más  vergüenza 
aun  que  sean  ciertas. 

Como  quiera  que  sea,  aprovecho  para  hacer  llegar  esta  á  tus 
manos  otro  conducto,  que  me  pai-ece  más  seguro,  si  en  la  publici- 
dad esta  la  seguridad.  Quiero  más  bien  escribir  una  carta  que  un 
artículo;  y  he  de  dar  las  razones.  Cuando  escribes  una  carta  á  una 
persona  determinada,  puedes  estar  seguro  de  tener  un  lector:  sí 
■es  cierto  lo  que  dicen  los  franceses,  que  en  todas  las  cosas  c^est  le 
premier  pas  qui  coüte:  no  es  poca  ventaja  la  de  asegurarse  de  ese 
modo  un  principio  de  público;  y  como  el  que  escribe  la  carta  es 
dueño  de  escribir  á  quien  mejor  le  parece,  goza  de  otra  ventaja 
Jio  menor  de  escogerse  el  público  á  su  gusto.  Sácase  de  aquí  la 
forzosa  consecuencia  de  que  cuando  uno  escribe  una  carta,  sabe 
con  quién  habla,  y  esto  no  es  humo  de  pajas  tampoco  en  estos 
tiempos  que  corren.  Si  reñexionas  en  fin  que  en  el  dia  cuantos 
artículos  podemos  hacer  han  de  reducirse  á  artículos  de  fé  6  de  es- 
peranza, no  extrañarás  que  me  decida  por  los  cartas.  Aquí  para 
entre  los  dos,  quiero  que  me  llamen  partidario  del  Estatuto  que  nos 
rig3,  sí  sé  hacer  artículos  de  fé;  porque  aunque  siempre  se  ha  di- 
cho que  vivimos  en  país  de  ciegos  (gran  circunstancia  para  todo 
lo  que  es  fé),  dígote  francamente  que  yo  veo  el  tuerto  que  ha  de 
ser  rey.  Hazlos,  pues,  me  dirás,  de  esperojiza,  que  de  eso  los  hacen 
los  demás.  Y  yo  también  los  baria,  amigo  mío.  ¡Así  la  tuviera! 

Agrega  alas  razones  dadas  en  favor  de  las  cartas,  que  es  ramo 
también  arreglado,  que  te  da  ganas  de  ponerte  á  escribirlas  solo 
porque  te  las  lleven  á  cualquier  parte,  y  sobre  todo  desde  la  real 
orden  de  8  de  Ennro,  la  cual  está  tan  clara,  que  no  parece  sino 
que  la  han  discutido  en  Cortes,  y  dice  así,  por  ver  si  tú  la  en- 
ciendes. 
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MINISTERIO  DE  LA  GOBERNACIÓN  DEL  REINO. 

Real  órdex. 

cExcmo.  Sr.:  Enterada  S.  M.  la  reina  gobernadora  del  oficio  de- 
Y.  E.  de  29  de  Diciembre  último,  ha  tenido  á  bien  resolver  que  me- 
diante haber  cesado  el  riesgo  que  ofrecía  la  carretera  de  Aragón 
á  Barcelona,  y  no  ser  tampoco  grande  el  que  presenta  la  que  va 
desde  aquella  ciudad  á  Valencia,  pe  despache  la  correspondencia 
pública  de  Barcelona  por  ambas  carreras,  hasta  que  libre  de  todo 
peligro  el  camino  de  Aragón,  sea  éste  el  solo  conducto  de  comu- 
nicación entre  Madrid  y  Barcelona;  siendo  la  voluntad  de  S.  M. 
cuide  V.  E.  de  que  se  anuncie  esta  disposición  temporal  en  Lo,  Gó- 
cela. Dios,  etc.  Madrid,  8  de  enero  de  1830. — Heros. — Excmo.  señor 
director  general  de  Correos  o 

Es  decir,  que  mediante  á  que  ya  no  hay  riesgo  de  Aragón  á  Bar- 
celona, se  despache  por  ahí  la  correspondencia,  hasta  que  no  ha- 
ya peligro.  Más  claro,  señor,  que  ya  no  hay  riesgo;  ya  no  hay  más 
que  peligro.  Luego  llama  temporal  á  esta  disposición,  y  efectiva- 
mente no  es  mal  chubasco;  más  que  real  orden  parece  granizada 
de  palabras;  á  no  ser  que  la  llame  así  por  no  llamarla  espiritual, 
y  por  corresponder  más  bien  al  cuerpo  que  al  alma  los  asuntos  de 
esta  carretera.  Concluye  la  real  orden  con  un  Dios,  etc.,  que  no 
he  podido  dar  en  lo  que  significa,  aunque  presumo  que  el  que  la 
puso  acabó  diciendo.  Dios  'me  asisla,  ó  Dios  me  entiende,  ó  Dios 
sobre  todo,  pues  que  su  divina  Majestad  es  capaz  de  dar  cumpli- 
miento á  tan  extraordinaria  resolución.  Por  donde  se  vé  que  es 
más  digno  de  lástima  de  lo  que  parece  el  señor  director  de  cor- 
reos, pues  no  sólo  ha  de  dirigir  sus  cartas  á  cada  uno,  sino  que  ha 
de  entender  al  ministerio;  á  no  ser  que  sus  excelencias  se  entien- 
dan por  bajo  de  cuerda  de  otra  manera  más  explícita,  y  guarden 
solo  para  el  público  ese  lenguaje  anfibológico. 

Es  lo  peor  que  en  16  de  Enero,  ocho  dias  después,  no  estába- 
mos más  adelantados  en  punto  á  estilo  de  reales  órdenes,  porque 
su  majestad  por  real  decreto  de  dicho  dia  promueve  á  don  Fran- 
cisco Javier  Uriaite  y  Borja  ala  dignidad  de  capitán  general  de  la 
armada,  «sin  aumento  alguno  de  goce,  á  que  generosamente  re- 
nuncia Uriarte  en  atención  á  las  presentes  circunstancias. i)  Con- 
vengo en  que  las  presentes  circunstancias  no  son  para  muchos^ 
goces;  pero  también  es  gran  lástima  que  desde  el  IG  de  Enero  no 
pueda  gozar  el  señor  de  Uriarte  sino  precisamente  lo  nfisnio  que 
gozara  hasta  aquel  dia,  y  que  haya  de  tener  tan  en  el  fiel  la  ba- 
lanza de  sus  penas  y  placeres.  Es  decir,  que  si  al  dia  siguiente  del 
real  decreto  le  hubieran  dado  al  señor  Uriarte  una  buena  noticia, 
como  por  ejemplo,  la  disolución  del  Estamento,  deberla  haberse 
mirado  mucho  en  gozar  de  aquella  satisfacción  que  deberla  natu- 
ralmente caberle,  porque  ese  seria  aumento  de  goce,  supuesto 
que  en  su  vida  habrá  tenido  otro  igual  antes  del  IG  de  Enero. 

¿No  seria  bueno  que  para  mejorar  la  suerte  del  señor  Uriarte. 
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y  aun  la  del  director  de  Correos,  se  comenzasen  á  emplear  en  los 
Tiiinisterios  gentes  que  supiesen  ya  leer  por  lo  menos  y  escribir? 

Pero  estarás  impaciente  por  saber  el  objeto  de  esta  segunda 
■carta;  te  habrá  chocado  el  rótulo  que  en  cabeza  le  he  puesto. 
<(¡Buenas  noches!  dirás,  ¡cuando  estoy  yo  esperando  un  nuevo  dia 
y  el  progreso  y  difusión  de  las  luces  en  cada  noticia  que  de  la  pa- 
tria recibo!»  Quiérote  sacar  de  confusiones.  Las  buenas  noches  que 
te  doy  no  son  para  tí;  no  es  ahí,  sino  aquí,  donde  nos  hemos 
-quedado  á  oscuras.  ¿Ves  claras  ahora  las  buenas  noches?  ¿Tampoco? 
Manos,  pues,  á  la  obra,  y  escucha,  que  hay  que  tomarlo  de  más 
arriba. 

Hay  entre  nosotros  unos  pocos  hombres  que  andan  jugando  á 
la  galliiia  ciega  con  nuestra  felicidad,  y  que  tienen  el  raro  tino  de 
hacer  siempre  las  cosas  al  revés.  Estos  tales  hablan  leido  ya  el 
año  12  los  escritos  del  siglo  pasado,  y  se  habian  hecho  ellos  solos 
liberales,  que  no  habia  más  que  pedir.  Oyeron  el  grito  de  inde- 
pendencia nacional,  y  dijeron  para  su  sayo:  «¡Oiga!  la  España  se 
ha  ilustrado;»  con  lo  cual  no  tuvieron  duda  en  que  se  podia  dar 
una  constitución,  y  diéronse  una  especie  de  código,  sagrado,  res- 
petable siempre  como  paladión  que  fué  de  nuestra  independencia 
y  cuna  de  nuestra  libertad,  pero  cuya  bondad  no  hubo  de  ser  muy 
■comprendida  por  los  pueblos  todos,  realmente  atrasados  para  tanta 
mejora,  pues  que  en  cuanto  se  presentó  el  amo  de  casa  hubo  dia 
de  sábado,  y  quedó  el  suelo  limpio  de  innovaciones.  Los  hombres 
de  que  te  voy  hablando  dijeron:  cEsto  ha  sido  una  traición,  y  otra 
vez  sucederá  mejor.»  Esperaron,  y  el  año  20  helos  aquí  que  tor- 
nan á  poner  la  mesa  y  los  mismos  manjares  sobre  ella,  porque  el 
apetito,  decian,  era  el  mismo.  Pero  van  y  vienen  dias;  van  y  vienen 
franceses,  viene  y  se  va  la  constitución,  y  vienen  y  se  van  nues- 
tros hombres  otra  vez.  Ya  en  meiio  de  los  tres  años  entró  en  re- 
flexión alguno  de  ellos,  y  dijo  para  sí  empezando  á  escarmentar: 
«Acaso  no  está  la  España  bastante  ilustrada,  y  no  tiene  su  estó- 
mago tanto  apetito  como  yo  le  habia  supuesto;  no  será  malo  sus- 
tituir las  Cámaras  á  la  constitución.!)  Pero  el  tercero  en  discordia 
decidió  la  cuestión,  y  mientras  que  aquellas  y  éstas  se  andaban 
representando  la  comedia  de  ¿Quién  ha  de  mandar  en  casa?  se 
adjudicó  él  á  sí  mismo  la  parte  del  león  de  la  fábula.  Nuestros  hom- 
bres pasaron  diez  años  en  el  extranjero,  y  aquellos  de  quienes  te 
voy  hablando,  en  lugar  de  decir  esta  vez  como  dijeron  la  primera: 
Esto  ha  sido  troAcion,  que  entonces  hubieran  acertado,  dijeron: 
Está  visto,  la,  Eí^paña  no  está  ilustrada.  La  cosa  es  clara;  malograda 
la  intentona  tíos  veces,  era  preciso  inferir  una  de  dos  cosas:  ó  los 
gobernantes  ó  los  gobernados  no  sirven  para  el  paso.  Alguien  que 
hubiese  sido  modesto  hubiera  dicho:  ¿Si  seremos  unos  torpes'}  Pero 
nuestros  hombre»  dijeron:  Ello'^  son  unos  sandios .  Y  pusieron  de 
nuevo  la  mesa:  cPero  esta  vez,  añadieron,  no  os  hemos  de  ahitar, 
porque  si  el  año  12  no  teníais  apetito,  si  el  año  23  dejasteis  hun- 
dirse el  banquete,  ¿cómo  podréis  digerirlo  el  34?»  Rara  consecuen- 
cia: yo  hubiera  sacado  precisamente  la  contraria;  porque  algo  ha- 
bíamos de  haber  adelantado  del  año  12  al  20  v  del  23  al  34.  De 
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suerte  que  ellos,  que  habían  andado  demasiado  cuando  los  demás 
estaban  parados,  comenzaron  á  pararse  cuando  los  demás  empe- 
zamos á  andar. 

Figúrate^  amigo  mió,  que  eres  sastre,  y  que  le  haces  á  un  niño 
de  siete  años  nn  uniforme  de  consejero:  ¡claro  está  que  ha  de  ve- 
nirle ancho!  tú,  sastre,  entonces,  dices:  «Vea  usted,  ¡qué  niño  tarv 
torpe!  le  hago  un  uniforme  de  consejero,  tan  hermoso  y  tan  bor- 
dado, y  al  muy  necio  no  le  viene.» 

Coges  el  uniforme,  desprecias  al  niño  y  te  vas.  A  los  siete  ú 
ocho  años  vuelves  con  el  mismo  uniforme,  y  el  niño  tiene  quince. 
«f¿Ancho  todavía?  exclamas;  esto  no  se  puede  aguantar;  si  el  uni- 
forme está  lo  mismo,  ¿como  no  le  viene?  Está  visto  que  este  mu- 
chacho no  sirve  para  consejero,  es  un  sandio.»  Vuélveste  á  tu  ta- 
ller, y  escarmentado  de  las  pasadas  experiencias  hácesle  una 
bonita  envoltura,  y  vuelves  con  tu  lio  debajo  del  brazo  á  los  diez 
años,  y  entonces  el  muchacho  tiene  ya  veinte  y  cinco.  «¡Qué  dian- 
tres!  gritéis  asombrado,  este  muchacho  es  el  diablo,  ¡tampoco  le 
viene  Ja  envoltura!  ¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!  pues,  señor,  es  investible;»  y  co- 
ges y  le  dejas  en  cueros. 

¡Vive  Dios,  señor  sastre,  qué  consecuencia  y  qué  tijera!! 

Hé  aquí^  amigo  mío,  la  historia  de  España  desde  el  año  12  hasta 
el  34,  más  clara  que  la  del  padre  Duchesne,  traducida  por  el  padre 
Isla.  Me  parece  que  habrás  entendido  cuál  es  la  envoltura,  y  excu- 
so decirte  quién  es  el  sastre.  Ahora  que  nos  podíamos  empezar  á 
vestir  nos  viene  con  la  envoltura,  y  porque  no  ncs  asienta  dice  que 
somos  unos  brutos. 

Mal  acomodada,  en  fin,  esta  vestimenta,  que  nos  lia  de  pies  y 
manos,  y  sin  siquiera  andadores,  reúnense  los  Estamentos  del  si- 
glo XV  arreglados  á  las  necesidades  del  siglo  xix,  esto  es,  la  en- 
voltura con  faldones  y  corbata;  y  pasamos  largos  meses  haciendo 
una  comedia  de  capa  y  espada,  que  no  ha  sido  otra  cosa  todo  el 
año  35,  según  lo  mezclado  de  la  intriga,  lo  enredado  del  embrollo, 
los  velos  que  se  han  corrido  y  descorrido,  las  entradas  y  salidas, 
las  mutaciones  de  escena,  los  encuentros  por  las  calles,  las  tapa- 
das que  han  implorado  nuestro  favor,  y  lo  exquisito  de  los  con- 
<;eptos  sin  que  puedan  olvidarse  las  largas  relaciones  de  dama  y 
galán,  que  solo  para  lucirse  los  actores  se  han  estudiado  y  se  han 
dicho. 

Pero  cansado  el  público  de  tan  largos  parlamentos,  y  de  ver 
todavía  tan  oscuro  el  desenlace,  ilumina  una  noche  la  Península 
con  conventos;  al  resplandor  de  los  sublimes  flameros  no  ve  cosa 
que  le  estorbe  sino  el  ministerio,  y  pide  por  junto  su  caída. 

Un  hombre  nuevo  es  llamado  á  deshacer  la  facción  y  á  rehacer 
la  nación;  se  necesitan  recursos  por  una  parte,  y  el  hombre  nuevo 
encuentra  recursos.  Pero  para  rehacer  la  nación  es  preciso  em- 
pezar por  deshacer  lo  que  encuentra  mal  hecho.  ¡Triste  suerte, 
que  hayamos  de  pasar  un  año  en  deshacer  el  error  de  un  dia!  Nue- 
va Penélope,  la  España  no  hace  sino  tejer  y  destejer. 

Júntanse  en  esto  las  Cortes.  «¡Gracias  á  Dios,  dirás,  que  tene- 
mos quien  ilustre  la  materia!;)  El  trono  habla  á  las  Cortes,  y  las 
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Cortes  contestan  al  discurso  del  trono.  Hasta  aquí  no  hay  cuestión 
de  gabinete,  es  solo  cuestión  de  buena  crianza.  El  uno  dice:  Servi- 
dor de  usted;  y  el  otro  contesta:  Muy  señor  mió.  No  es  decir  esto, 
sin  embargo,  que  no  haya  trascurrido  casi  un  mes  en  debatir  y 
dilucidar  si  el  uno  podia  decir  á  su  riesgo  y  peligro  el  primer  cum- 
plimiento, y  si  podría  el  otro  en  consecuencia  responder  con  el 
segundo.  Pero  al  fln  se  convino,  se  decidió  que  no  habia  peligro 
ni  por  una  ni  otra  parte  en  decirse  los  mencionados  piropos. 

En  seguida  el  ministerio  abriga  dudas  acerca  de  si  tiene  ó  no 
tiene  la  confianza  de  la  nación,  que  le  acaba  de  confiar  el  poder.  Y 
va  y  lo  pregunta  al  apoderado  de  la  nación,  cuyo  apoderado  con- 
viene consigo  mismo  en  que  no  es  tal  apoderado,  supuesto  que 
la  ley  electoral,  por  la  cual  existe,  es  provisional  y  defectuosa,  y 
no  pudo  dar  por  resultado  la  expresión  de  la  voluntad  de  la  na- 
ción; lo  cual  es  tan  cierto,  que  esa  misma  representación  nacio- 
nal, que  no  es  representación  nacional,  va  á  hacer  ella  en  virtud 
de  sus  poderes,  que  no  son  poderes,  otra  ley  electoral  que  dé  por 
resultado  la  expresión  nacional.  Pero  has  de  saber  que  en  estos 
Gobiernos  representativos  queda  destruido  el  antiguo  refrán  que 
dice:  que  nadie  da  lo  que  no  tiene,  más  claro,  con  un  ejemplo,  en 
ellos  una  vela  apagada  puede  encender  otra  vela.  ¿Lo  ves  claro 
ahora?  Pues  sin  embargo,  el  ministro  puesto  por  la  nación,  le  pre- 
gunta al  tal  apoderado  de  la  nación,  si  la  nación  tiene  confianza 
en  él.  Es  decir  que  yo  mayordomo  tuyo  y  puesto  por  tí,  le  pregun- 
to á  tu  ayuda  de  cámara  si  me  da  licencia  de  que  te  siga  sirviendo 
de  mayordomo.  Ya  ves  que  el  paso  es  natural.  ¡Ventajas  inmensas 
todas  de  haber  hecho  las  rosas  á  medias,  cuando  hubo  coyuntura 
de  hacerlas  por  entero!  ¡Suerte  precisa  de  un  pueblo  que  se  em- 
peña en  que  le  den  lo  que  no  se  da,  lo  que  solo  se  tomal  Porque 
el  que  da  no  puede  menos  de  ser  legal,  y  la  legalidad  repugna  toda 
innovación. 

Felizmente  como  le  habia  de  haber  dado  al  apoderado  por  de- 
cir que  no,  dióle  por  decir  que  sí,  y  tuvimos  voto  de  confianza. 

Dióse  de  paso  otro  empujón  á  la  cosa  pública,  y  púsose  por  fin 
el  nombre  de  guardia  nacional  á  lo  que  el  año  pasado  no  se  podia 
llamar  así  sino  con  manifiesto  peligro.  Ya  te  lo  he  dicho,  tejer  ;/ 
destejer.  En  unos  cuantos  meses  no  hemos  hecho  sino  destruir 
nombres  nuevos  para  llegar  á  los  viejos:  destejer;  de  fomento  á  in- 
terior, de  interior  á  gobernación,  de  subdelegado  á  gobernador  ci- 
vil; ya  llegaremos  ¿i  jefes  políticos  de  Estamentos  á  Cortes  revisoras 
Y  ya  llegaremos  á  constituí/entes^  á  constitucionales.  En  unos  cuan- 
tos meses  han  perdido  las  palabras  guardia  nacional  todo  el  vene- 
no que  tenían;  puestas  en  prensa,  como  han  estado,  lo  han  escur- 
rido. Semejantes  en  eso  al  vino,  que  nuevo  hace  daño,  y  embote- 
llado y  guardado  so  vuelve  mejor.  Por  el  contrario,  las  palabras 
milicia  urbana  perdieron  su  fuerza  y  se  malearon,  semejantes 
también  al  vino,  que  expuesto  al  aire  libro  se  agria  y  se  desvirtúa. 

Después  de  haber  conseguido  desandar  ese  trozo  de  camino, 
vamos  á  la  ley  electoral;  que  ya  no  sé  con  qué  comparártela,  por- 
que, sea  dicho  con  respecto,  no  sé  á  qué  se  parece.  En  primer 
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lugar  el  ministro,  picado  sin  duda  de  la  generosidad  del  Estanien- 
to  que  le  acababa  de  conceder  su  voto  de  confianza,  no  quiere  ser 
menos,  y  le  dá  el  suyo  el  Estamento  con  tres  proyectos  adjuntos, 
el  suyo,  el  de  la  mayoría,  y  el  de  la  menoría  de  la  comisión,  dicien- 
do que  no  es  cuestión  de  gabinete,  y  que  adopta  lo  que  el  Esta- 
mento decida.  Confianza  por  confianza.  Se  adopta  la  totalidad. 
¡Gran  victoria,  parecida  á  otra  moderna  que  no  quiero  nombrar,  y 
que  también  se  volvió  toda  principio!  ¿Qué  impyrla?  dice  la  oposi- 
ción. En  los  artículos  te  aguardo.  Ea  el  todo  están  de  acuerdo;  en 
lo  que  no  están  de  acuerdo  es  en  las  partes  que  componen  ese 
todo;  pero  por  lo  demás  ¡qué  bobaría!  Él  encabezamiento,  la  fecha 
el  oficio  de  remisión,  todo  está  bien.  Es  decir:  cYo  te  regalo  una 
capa  hecha,  solo  que  no  quiero  que  gastes  de  ella  ni  el  paño,  ni 
los  embozos,  ni  el  cuello,  ni  las  hechuras.^)  Aliora,  abrígate  tú 
como  puedas,,  que  al  fin  yo  te  regalo  la  capa. 

Contarte,  querido  amigo,  los  pasos  de  la  discusión  es  obra  su- 
perior á  mis  fuerzas,  y  decirte  en  quién  estuvo  la  culpa  y  nom- 
lirarte  al  que  por  falta  de  práctica  parlamentaria  dejó  que  su  ene- 
migo se  adelantase  á  tomar  la  mejor  posición,  es  superior  á  mi 
volimtad;  por  tanto  te  aconsejo  que  eches  mano  de  las  sesiones  de 
Cortes,  y  te  las  leas  de  cabo  á  rabo,  y  si  llegas  á  entender  claro  en 
el  asunto,  te  aconsejo  también  que  te  des  la  enhorabuena,  y  te 
tengas  en  lo  sucesivo  por  hombre  de  talento. 

¿Quieres  que  te  diga  lo  que  yo  he  sacado  en  limpio,  por  ende 
verás  que  soy  un  pobre  hoaibre?  Ya  yo  me  lo  presumía,  pero  nun- 
ca creí  quedarme  á  oscuras  con  tantas  luminarias;  porque  decia 
yo  para  mí:  para  que  se  entienda  una  cosa  habrá  de  bastar  ó  que 
el  que  trata  de  averiguarla  no  sea  lerdo,  ó  que  el  que  la  explica 
sea  muy  avisado.  Nada  de  eso,  y  juzga  si  el  pobre  Fígaro  es  lerdo, 
cuando  no  ha  sacado  en  limpio  sino: 

Que  la  elección  directa  es  la  m^s  liberal:  que  el  ministerio  es 
liberal,  y  quería  lo  mismo  que  quisiese  el  Estamento  siempre  que 
lo  que  quisiese  el  Estamento  fuese  lo  mismo  que  él  quería.  Que 
ha  habido  una  comisión  y  dos  proyectos  en  ella,  y  que  el  ministro 
queríalo  mismo  que  la  comisión,  que  quería  dos  cosas  distintas,  y 
que  el  Estamento,  que  no  quería  ni  al  ministro  ni  á  la  comisión. 
Que  la  oposición  en  el  Estamento  era  de  hombres  retrógrados  que 
abogaban  por  el  progreso,  y  que  querían  la  elección  directa  como 
la  más  liberal,  ellos  que  eran  los  menos  liberales;  que  el  ministro, 
que  hacia  de  ministerio,  y  la  comisión,  que  hacia  de  las  suyas, 
eran  hombres  progresivos  que  abogaban  por  el  retroceso,  y  que 
querían  la  elección  indirecta  como  la  menos  liberal,  ellos  que  eran 
los  más  liberales:  que  los  más  liberales  qu'írian  que  se  efectuase  la 
elección  por  provincias,  y  los  menos  liberales  por  partidos;  que 
hay  cincuenta  y  tantas  provincias  y  doscientos  y  tantos  partidos 
en  España;  que  las  provincias  son  más  liberales,  á  pesar  de  que 
los  más  liberales  son  los  partidos,  etc.,  etc.;  y  he  entendido,  en 
fin,  que  ni  los  he  entendido,  ni  se  entienden,  ni  ya  nunca  nos  en- 
tenderemos. 

¿Me  has  entendido,  Andrés?  Bueno:  pues  ahora  sabrás  que  de 
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resultas  amaneció  un  dia  y  se  votó  todo  eso:  abstuviéronse  diez 
señores  de  votar,  lo  cual  hace  tal  vez  el  elogio  de  su  conciencia: 
sin  duda  no  estaban  todavía  más  ilustrados  que  yo,  y  se  perdió  la 
votación,  todo  por  cinco  votos,  que  han  venido  á  ser  las  cinco  lla- 
gas, Andrés  mió,  de  este  pobre  cuerpo  crucificado:  viniendo  á  ser 
también  por  lo  tanto  en  sus  partes  cuestión  de  gabinete,  la  que 
en  su  todo  no  era  sino  cuestión  de  escalera  abajo. 

Con  esto,  amigo,  y  para  que  nos  entendiéramos,  se  tomó  la  de- 
terminación de  hacer  callar  al  Estamento,  que  sino  estarla  ha- 
blando todavía,  quedándonos  todos  el  27  de  Enero  á  oscuras  de 
Estamento,  y  de  Cortes,  y  de  ley  electoral,  con  la  rara  circuns- 
tancia de  que  la  nación  estaba  deseando  que  la  disolvieran,  y  el 
pueblo  es  el  [jrimero  que  ha  dado  la  enhorabuena  al  Gobierno  por 
heberlo  enviado  á  pasear.  Y  sin  embargo  ha  hecho  bien  y  ha  teni- 
do razón.  ¡Ahí  verás  tú  lo  que  son  anomalías! 

En  efecto,  el  trono,  usando  de  su  prerogativa,  dijo  á  cada  cual 
en  lengua  castellana  lo  que  mi  tocayo  dice  en  cierta  parte:  Buona 
fiera,  don  Basilio,  presto  ándate  á  riposar;  y  ya  á  la  hora  de  esta 
deben  de  ir  p^r  esos  caminos  los  señores  procuradores  á  poner  en 
claro  para  sus  comitentes  la  ley  electoral,  que  así  acertarán  los 
unos  á  entenderla,  como  los  otros  á  explicarla. 

Pero  al  dia  siguiente,  querido  amigo,  y  cuando  creíamos  los 
amigos  del  ministerio  que  iba  á  dar  nn  golpe  de  estado,  sustituyen- 
do á  la  ley  provisional  agregada  al  Estatuto,  otra  ley  provisional, 
en  la  cual  podia  decir  ni  quito  ni  potigo  reij,  pues  no  e^  aquella,  fun- 
damental, y  tan  ministro  son  yo  como  el  padre  mismo  del  Estatuto, 
nos  encontramos  con  una  Gaceta  extraordinaria  que  dice  que  se 
reunirán  nuevas  Cortes  el  22  de  Marzo,  más  no  revisaras  ni  consti- 
tuyentes, sino  solo  para  hacer  dos  meses  después  lo  que  estas  de- 
bían haber  hecho  dos  meses  antes. A  ver  si  lo  entiendes:  el  ministro 
dijo,  al  llegar  al  artículo  que  levantó  la  polvareda:  (■'No  me  le  to- 
quéis, porque  de  no  ser  la  elección  por  provincias,  habré  de  tar- 
dar dos  mes3S  más,  y  entonces  no  puelo  cumplir  mi  promesa, 
porque  estoy  de  prisa.»  Respondieron  las  Cortes:  «Abajo  el  artícu- 
lo:» parece  natural  creer  que  el  ministro  va  á  echar  por  el  atajo  y 
decir:  «No  me  ahorráis  los  dos  meses;  pues  en  atención  á  la  ur- 
gencia, yo  me  los  ahorro:»  no,  seilor,  sino  que  dice:  «Me  embara- 
záis dos  meses,  y  os  disuelvo  para  que  dentro  d^  esos  dos  meses 
veamos  si  otras  Cortes  mejores  me  los  ayudan  á  saltar. ¡>  En  ese 
caso,  pues,  ¿para  qué  disolverlas?  Aguantar  los  dos  meses,  pues 
que  por  todos  lados  se  presentan,  y  así  no  serán  más  quedos; 
porque  si  las  otras  Cortes  vienen  diciendo  erre  que  erre,  enton- 
ces serán  cuatro  en   vez   de  dos. 

De  suerte  que  yo  por  el  pronto  solo  veo  clara  una  cosa;  y  es 
que  para  el  22  de  Marzo  se  reunirán  de  nuevo  en  Madrid  otras 
Cortes,  uno  de  cuyos  Estamentos  será  elegido  por  los  electores 
que  elijan  los  ayuntamientos  y  mayores  contribuyentes;  que  sus 
individuos  deberán  tener  doce  mil  reales  de  renta,  treinta  años,  y 
haber  nacido  ó  estar  arraigados  en  la  provincia,  según  el  Estatuto. 
Que  estas  tales  Cortes  oirán  otro  discurso  de  la  corona,  y  volverán 
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á  contestarle;  que  se  volverá  á  poner  sobre  la  mesa  la  ley  electo- 
ral, en  atención  á  que  es  preciso  hacer  una  nueva,  pues  que  la 
actual,  por  la  cual  van  á  ser  elegidos  esos  mismos  que  harán  la 
otra,  no  vale  nada.  Que  para  entonces  es  probable  que  empecemos 
á  entendernos,  porque  es  de  suponer  que  Tarragona,  Granada  y 
Asturias  no  han  de  reelegir  exactamente  á  todos  sus  poderha- 
bientes; que  se  discutirá  luego  el  proyecto  de  libertad  de  imprenta, 
el  de  responsabilidad  ministerial,  y  demás  objetos  importantes  que 
i;l  bien  público  reclame;  que  para  entonces  seguramente  no  ten- 
dremos facción,  porque  estarán  al  caer  los  seis  meses  de  la  pro- 
mesa, ó  no  tendremos  ministerio,  porque  estará  caido  si  no  la 
cumple;  que  en  eso  se  pasará  la  primavera  y  el  verano:  que  para 
el  otoño  se  pondrá  en  vigor  la  nueva  ley  electoral;  y  que  mucho 
antes  del  día  del  juicio  veremos  las  Cortes  revisoras  que  engen- 
drarán las  constituyentes;  y  que...  y  en  fin,  que  se  acabará  el  mun- 
do, algún  dia,  si  hemos  de  creer  las  sagradas  escrituras,  las  cuales 
añaden  hablando  de  eso,  que  nuestro  Señor  Jesucristo  vendrá  á 
juzgar  á  los  vivos  y  á  los  muertos;  de  los  muertos  no  digo  nada, 
pero  ¡vive  Dios  que  si  yo  fuera  quien  hubiese  de  juzgar,  ya  Ios- 
vivos  estarían  juzgados! 

Y  hé  aquí,  amigo  mió  (en  tanto  que  descubrimos  el  del  minis- 
terio), descuÍ3ierto  el  secreto  de  la  oposición,  y  explicada  un  tanto- 
la  anomalía  de  cómo  querían  los  menos  liberales  el  método  más  li- 
beral, á  saber,  porque  era  el  más  largo,  sin  contar  con  el  rodeo  que 
nos  hacen  dar  sus  señorías,  que  por  mucho  tiempo  reposen,  ya  qu& 
tan  completa  y  oportunamente  les  damos  todos  las  Buenas  noches. 

Concluiré  diciéndote,  que  hasta  la  presente  estamos  tan  á  bue- 
tias  noches  de  ministros  como  de  Estamentos  (pues  los  señores 
proceres,  sin  comerlo  ni  beberlo,  también  han  callado  todos  á  un 
tiempo,  que  era  como  hablaban,  sin  que  por  eso  dijesen  entonces 
más  que  ahora). 

El  de  la  Guerra  está  en  su  elemento:  estos  dias  se  andaba  bus- 
cando uno  para  Estado,  ó  para  Hacienda,  como  quieras  entenderlo, 
pero  vaya  usted  á  saber  dónde  estará  metido:  con  respecto  al  de- 
marina, ya  oirías  que  se  trataba  de  hacer  ministro  de  Marina  al 
señor  de  Galiano,  á  causa  de  que  habla  muy  bien;  pero  como  el 
ministro  ha  cortado  la  conversación,  dudo  mucho  que  insistan  en 
eso:  su  excelencia  se  quedarla  hablando  con  las  olas,  y  diciéndoles 
el  r/uos  eqo  de  Virgilio,  y  por  cierto  que  lo  aprecio  demasiado  para 
desearle  que  le  hagan  ministro.  De  todas  suertes,  no  debe  de  ad- 
mirar en  ese  ramo  la  tardanza,  porque  así  pueden  andar  buscando 
ministro  para  la  marina,  como  marina  para  el  ministro.  Hay  quien 
anadia  si  el  de  la  Gobernación  ha  de  mudarse;  pero  te  aseguro  que 
lo  tiemblo,  porque  si  cada  ministro  ha  de  traer  consigo,  como  ha 
sucedido  hasta  ahora,  un  nombre  nuevo  y  un  nuevo  reglamento 
para  ese  dichoso  ramo  tan  desgobernado,  no  ganamos  para  me- 
moria y  para  membretes  impresos. 

Sigilo  y  mas  sigilo,  si  he  de  seguirte  escribiendo,  no  me  suceda 
algún  chasco;  y  en  el  ínterin  que  te  vuelvo  á  escribir,  que  será 
pronto,  recibe  las  Buenas  noches  de  tu  amigo. — Fígaro. 
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TERCERA  CARTA  DE  FÍGARO  A  SU  CORRESPONSAL  EN  PARÍS. 


Después  de  mi  segunda  carta,  fecha  de  30  de  Enero,  esperé 
largo  tiempo  para  escribirte,  querido  Andrés,  que  ocurriesen  cosas 
dignas  de  contarse.  Pensarás  que  han  ocurrido  efectivamente:  yO' 
no  sé  si  ha  sucedido  algo;  paréceme  otras  que  no.  Pero  si  no  ha 
sucedido,  segui'amente  qiie  va  á  suceder,  y  por  si  saliera  falsa  mi 
conjetura,  no  quiero  fiar  á  la  contingencia  délos  acontecimientos 
la  continuación  de  nuestra  correspondencia.  Allá  va  otra  carta  á 
buena  cuenta. 

Gomo  te  referí,  cerráronse  los  Estamentos  y  quedamos  á  buenas 
noches.  La  primera  novedad  que  dio  que  hablar  en  aquellos  días 
fué,  que,  según  pareció  después,  le  quedaba  algo  que  decir  al 
señor  Perpiñá.  ¿Y  qué  dirás  que  hizo?  va,  coge,  y  cree  que  tenemos 
libertad  de  imprenta:  el  buen  señor  es  por  lo  visto  incapaz  de  pen- 
sar mal  de  nadie,  y  como  de  cierto  tiempo  á  esta  parte  no  ha  ha- 
bido ministro  que  no  se  haya  proclamado  abogado  de  la  libertad 
de  imprenta,  aunque  por  el  estilo  del  marido  que  delante  de  gen- 
tes animaba  á  su  mujer  á  comer  de  los  pichones,  y  en  quedando 
solos  le  decia  enseñándole  un  garrote:  jay  si  los  catas!,  hubo  de 
imaginar  que  entre  nosotros  pensar  y  decir  era  todo  uno;  más 
breve:  creyó  que  para  hablar  le  bastaba  tener  licencias  de  Dios,  y 
que  por  tanto  no  necesitaba  la  del  gobernador  civil.  Al  revés  me- 
las  calcé.  Excusable  es  el  señor  ex  procurador,  porque  hace  tanto 
tiempo  que  nos  están  diciendo  que  somos  libres,  que  á  veces  uno 
mismo  se  lo  llega  á  creer.  Echa  mano  de  un  folleto,  desparrama 
en  él  sus  ideas  como  quien  siembra,  y  tiéndese  á  esperar  la  co- 
secha. ¿Pero  qué  dirás  que  cogió?  Él,  nada.  La  autoridad  fué  la 
que  cogió  los  folletos. 

Eso  sí,  al  dia  siguiente  la  autoridad  nos  probó  en  un  artículo 
comunicado  que  los  folletos  se  podian  coger:  ya  lo  sabíamos,  y 
sino  se  lo  hubiéramos  podido  preguntar  al  autor.  Seamos  con  todo 
imparciales.  El  Gobierno  añadió  que  nosotros  no  ignoramos  que 
para  publicar  un  jiopel,  sea  cuuJ  fuere  su  tamaño,  se  necesita  li- 
cencia. 

¡Y  cómo  si  lo  sabemos!  Pluguiera  al  cielo  que  nos  fuese  dado 
ignorarlo.  Es  como  si  te  pusieras  en  camino  y  te  asaltasen  ladro- 
nes, y  le  quejases,  y  te  respondiese  el  ladrón: — ¿Pues  no  sabes  que- 
hay  ladrones? — y  repusieras  tú: — ¡Cómo  no  debiera  haberlos! — y  te 
tornasen  á  replicar: — ¡Pero  cómo  los  hay!— que  seria  el  cuento  de 
nunca  acabar  y  de  tener  razón  el  ladrón,  es  decir,  el  más  fuerte. 

Solo  en  una  cosa  me  divirtió  el  Gobierno:  en  decir,  que  sentía 
como  el  que  más  que  así  sucediese;  eso  prueba  que  estaba  de 
buen  humor,  señal  de  que  la  cosa  iba  bien.  Es  la  del  verdugo,  que 
te  pide  perdón  antes  de  ahorcarte;  si  fuese  siquiera  después,  pro- 
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bara  arrepentimiento.  Yo  le  diria:  (í¿Y  quién  le  pone  á  vuestra 
señoría  un  puñal  al  pecho  para  que  sea  verdugo,  si  el  oflcio  no  le 
agrada?» 

Lo  peor  del  caso  fué  que  el  folleto  no  tenia  más  cosa  buena 
que  el  ser  corto;  mas  como  tuvo  los  honores  de  la  persecución, 
vino  á  leerlo  todo  el  mundo;  perjuicio  para  el  Gobierno,  que  lo 
habla  recogido;  más  perjuicio  aun  para  el  autor,  que  lo  habia  es- 
crito, y  á  quien  la  autoridad  logró  desacreditar,  dando  á  su  pro- 
ducción la  mejor  especie  de  publicidad,  y  mayor  que  para  nadie 
para  el  público,  que  tuvo  que  echárselo  á  pechos  en  aquellos  dias 
en  que  no  se  hablaba  de  otra  cosa. 

Punto  en  el  folleto,  que  es  cosa  antigua.  A  pocos  dias  ocurrió 
otra  friolera,  si  en  estos  tiempos  es  lícito  llamar  friolera  á  la  can- 
tidad de  dos  mil  reales.  Giró  el  lance  sobre  la  misma  libertad  de 
imprenta,  sobre  si  un  párrafo  del  Espnñol  tenia  al  pié  un  garabato 
ó  si  no  lo  tenia,  sobre  si  se  habia  invertido  el  orden,  y  si  lo  habia 
leido  el  censor  antes  que  el  público  ó  el  público  antes  que  el  cen- 
sor. Pareció  no  haberlo  leido  en  su  vida  el  censor:  se  consultó  el 
libro  de  los  oráculos,  por  apodo  reglamento,  y  éste  respondió  en 
términos  bastante  claros: 

Y  para  casos  tales, 

Que  pague  el  editor  dos  mil  reales. 

Figúrate  qué  golpe  para  el  Gobierno,  y  más  lloviendo  sobre 
mojado.  ¡El,  que  como  arriba  dejamos  dicho,  siente  tanto  estas 
cosas!  Estos  son  golpes,  amigo,  que  acaban  con  un  Gobierno  sen- 
sible; así  es  que  yo  lo  veo  y  no  lo  veo. 

A  mí  me  dá  que  hacer  la  libertad  de  imprenta:  yo  soy  el  único 
á  quien  dá  que  hacer,  pero  en  fin  me  da.  Habla  la  reina,  y  se  hace 
lenguas  de  la  libertad  de  imprenta;  hablan  los  ministros,  y  para 
ellos  no  hay  altar  donde  ponerla;  hablan  también  (esto  no  es  pulla) 
los  proceres,  y  convienen  en  que  es  la  base;  abren  la  boca  los 
procuradores,  y  procuran  por  ella  como  por  las  niñas  de  sus  ojos; 
hablan  los  periódicos,  y  hártanla  de  piropos.  Y  hablo  yo  y  digo, 
como  don  Basilio  en  la  ópera  de  mi  tocayo:  «¿4  quién  engañamos, 
pues  aqui'l  ¿quién  diantres  impide  que  la  establezcan?  Algunos  hay 
<jue  habla  de  mala  fé,  y  deben  de  ser  el  pueblo,  los  Estamentos  y 
los  periódicos,  porque  en  cuanto  al  Gobierno,  ¿cómo  dudar  de  él, 
cáspita,  siendo  tan  patriota? 

Me  podrás  decir  que  á  pesar  de  cuanto  llevo  escrito  hay  libertad 
de  imprenta,  solo  que  está  cara,  como  bocado  delicado  que  es. 
Cierto;  por  dos  mil  reales  te  puedes  dar  un  hartazgo;  por  cuatro 
mil  dos  hartazgos,  y  así  progresivamente  hasta  la  cantidad  de  tres 
hartazgos,  porque  en  llegando  á  ese  número  simbólico,  como  le 
llama  Dupuis,  mueres  de  un  causón.  Yo  pienso  usar  de  ese  medio, 
y  darme  algún  dia  hasta  dos:  los  primeros  doscientos  duros  que  yo 
vea  reunidos,  los  tengo  ya  destinados  á  un  dia  de  asueto.  Es  lo 
malo  que  si  me  recogen  antes  de  que  me  lean,  habré  pagado  caro 
■el  placer  de  un  monólogo  escrito;  pero  siempre  me  queda  el  re- 
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curso  de  aprenderlo  antes  de  coro,  y  de  oirlo  diciendo  á  mis  ami- 
gos, los  cuales  son  tantos  que  vendrá  á  ser  como  imprimirlo.  Por 
fortuna  no  está  previsto  en  el  reglamento  el  caso  de  que  uno  se 
sirva  de  imprenta  á  sí  mismo.  Solo  me  detendría  el  temor  de  cau- 
sar una  desazón  al  Gobierno,  quien  al  tomarlos  ejemplares  y  los 
cuatrocientos,  bien  sé  yo  que  se  le  habla  de  caer  la  lágrima  tan 
gorda. 

De  lo  que  puedes  vivir  seguro  es  de  que  esas  multas  no  se 
aplican  á  pago  de  censores;  seis  meses  hace  que  están  los  pobre- 
cjtos  echando  rúbricas  día  y  noche  como  en  barbecho  en  cuanta 
papel  les  cae  debajo,  sin  ver  la  cara  de  un  rey  en  una  mala  mo- 
neda: eso  parte  el  corazón.  Digo,  si  fuese  gente  interesada  como- 
muchos  creen;  vale  Dios  que  no  necesitan  ellos  que  nadie  les  dé 
un  maravedí  por  atajar  el  paso  á  la  licencia.  Hombre  hay  que  con 
tan  buen  fin  darla  dinei'O  encima  de  lo  suyo,  si  censor  ó  no  censor 
hubiera  aquí  hombre  que  lo  tuviera;  aun  harán  más  probable- 
mente, que  será  dejar  parte  del  sueldo,  que  no  cobran,  para  el 
donativo  voluntario,  á  que  obligan  ahora  á  todo  el  mundo,  con 
cuyos  auxilios  va  la  guerra  que  vuela.  Es  lo  que  muchos  dicen:  ya 
quisieran  ver  á  lo  menos  lo  que  dan,  para  formar  una  idea  de  lo 
que  deberían  tomar.  Sueldo,  Dios  le  dé,  pero  rúbricas  no  faltan. 
Censor  conozco  yo  á  quien  le  presentaron  en  un  mismo  dia  la 
cuenta  de  su  lavandera  y  el  contrato  matrimonial  de  su  hija,  y  en 
la  primera  puso:  imprimase;  y  en  el  segundo:  no  puede  correr,  por 
ser  contra  las  prerogit ivas  del  altar  1/  del  trono,  y  encerra.r  alusiones 
inmorales.  Y  tenia  razón,  porque  al  matrimonio  se  sigue  lo  que  tú 
sabes,  cosa  por  cierto  inmoral  y  hasta  fea  en  cuanto  á  ornato. 

Chanzas  aparte;  no  es  el  mió,  que  es  hombre  en  verdad  racio- 
nal si  los  hay,  y  de  él  estoy  tan  contento  que  el  dia  que  me  lo  qui- 
ten, como  es  de  presumir,  me  arrancan  un  pedazo  del  alma  y  el 
cuerpo  todo  entero,  que  á  fuerza  de  verdades  alimento. 

Dejemos  á  un  lado  esas  beberías  de  la  libertad  de  imprenta, 
que  se  parece  al  dinero  en  lo  indispensable,  y  en  lo  filosóficamente 
que  sin  la  una  y  sin  el  otro  vamos  trampeando. 

Ya  sabrás  en  París  los  asesinatos  del  santuario  de  Ilort:  hicie- 
ron eco  en  Barcelona,  y  hubo  allí  la  de  Dios  es  Cristo.  Muchos 
liberales  se  afligieron,  y  yo  también  me  afligí;  ¡vaya!  pero  no  pre- 
cisamente en  cuanto  liberal,  sino  en  cuanto  hombre.  Une  esto- 
que llaman  atentados,  y  que  realmente  lo  son,  con  los  de  los  cons 
ventos,  y  remontándote  más  arriba  con  los  del  17  de  Julio,  de  triste 
recordación  para  los  frailes  de  Madrid,  yo  te  diré  una  cosa. 

Cuando  yo  veo  á  los  princip:iles  pueblos  de  una  nación  alzarse 
tumultuosamente,  y  á  pesar  de  las  guarniciones  y  de  la  guardia' 
nacional,  y  del  poder  del  Gobierno,  atrepellar  el  orden  y  propasar- 
se á  excesos  lamentables  en  distantes  puntos,  en  épocas  diversas, 
y  á  despecho  de  los  sentimentales  sermones  de  los  periódicos, 
(lirícllmente  me  atrevo  á  juzgarlos  con  ligereza:  mientras  mayores^ 
son  los  excesos,  más  incrible  el  olvido  de  las  leyes  y  más  fuerte  la 
insurrección,  más  me  empeño  en  buscarles  una  causa;  ni  en  el 
orden  físico  ni  en  el  moral  comprendo  que  lo  poco  pueda  más  que 
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lo  mucho;  no  comprendo  que  pueda  suceder  nada  que  no  sea  na- 
tural, y  para  mi  natural  y  justo  son  sinónimos.  De  donde  infiero 
que  una  insurrección  triunfante  es  cosa  tan  natural  como  la  erup- 
ción de  un  volcan,  por  perjudicial  que  parezca.  Una  causa  no  es 
una  defensa,  pero  es  una  disculpa,  desde  el  momento  en  que  se  me 
conceda  que  una  causa  d  ida  ha  de  tener  forzosamente  un  efecto. 

Ahora  bien.  ¿En  dónde  ve  el  pueblo  español  su  principal  peli- 
gro, el  más  inmmente?  En  el  poder  dejado  por  una  tolerancia  mal 
entendida,  y  por  muy  largo  espacio,  al  partido  carlista;  en  la  im- 
portancia que  de  resultas  de  la  indulgencia  y  de  un  desprecio 
inoportuno  ha  tomado  la  guerra  civil.  ¿No  veia  en  los  conventos 
otros  tantos  focos  de  esa  guerra,  en  cada  fraile  un  enemigo,  en 
cada  carlista  preso  un  reo  de  estado  tolerado?  ¿No  procedia  del 
poder  de  esus  mismos  enemigos  dominantes  siglos  enteros  en  Es- 
paña, la  larga  acumulac  on  de  un  antiguo  rencor  jamás  desahoga- 
do? ¿Qué  mucho,  pues,  que  la  socieoad  acometida  en  masa,  en 
masa  se  defienda?  ¿Qué  mucho  que  no  pudiendo  ahogar  de  una  vez 
•al  enemigo  entre  sus  brazos,  se  arroje  sobre  la  fracción  más  débil 
de  él  que  tiene  más  cerca  y  á  su  disposición?  Solo  puede  ser  ge- 
neroso el  que  es  ya  vencedor:  si  al  Gobierno  le  es  dado  juzgar  y 
condenar  legalmente,  es  porque  está  fuera  de  combate,  porque 
representa  á  la  justicia  imparcial.  Pero  se  pretende  que  de  dos 
atletas  en  la  fuerza  de  la  pelea,  el  uno  continúe  su  victoria  hasta 
acabar  con  su  enemigo,  y  que  éste  se  contente  con  decirle:  «¡Es- 
pérate, no  me  mates,  que  voy  á  dar  parte  á  la  justicia,  que  es  de 
mi  partido,  para  que  ella  te  ahorque!!! i 

El  pueblo  no  es  el  Gobierno;  es  más  fuerte  que  él,  cuando  éste 
no  comprende  y  satisface  sus  necesidades;  y  prueba  de  ello  es  que 
lleva  á  cabo  sus  atentados  sin  que  aquél  los  pueda  prever  ni  im- 
pedir. No  es  esto  alabar  los  atentados,  sino  decir  los  inconvenien- 
tes dé  las  revueltas,  y  que  por  mal is  que  parezcan  son  naturales, 
•como  es  malo,  pero  natural,  que  un  rio  atajado  por  diques,  infe- 
riores á  él,  se  salga  irritado  de  madre  é  inunde  la  campiña  que 
debiera  fertilizar  mansamente. 

Nota  aquí  una  cosa.  Quien  pudo  hace  un  año  dar  salida  conve- 
niente á  ese  rio  no  lo  supo  ha^-er,  y  cuando  llega  la  avenida,  se 
queja  del  rio.  Quéjese  de  su  torpeza,  que  no  calculó  antes  de  poner 
los  diques  la  fuerza  que  el  agua  traerla.  El  Gobierno  no  supo  á 
■tiempo  contentar  á  los  pueblos  y  dar  salida  legal  á  su  justo  enojo, 
y  su  sucesor,  que  heredó  la  culpa,  se  queja  ¿de  qué?  ¡de  que  los 
pueblos  no  son  de  cartón,  como  uno  y  otro  creyeron!!! 

Recorre  la  historia:  en  ella  aprenderás  que  un  asesino  nunca 
puede  ser  justo;  pero  cuando  no  es  uno,  cuando  no  es  una  facción, 
cuando  son  los  pueblos  enteros  los  que  asesinan,  rara  vez  dejan  de 
obrar  naturalmente.  Que  no  fueron  entre  nosotros  cuatro  malé- 
volos mal  pudiera  negarlo  el  Gobierno  mismo,  pues  á  haberlo  sido, 
¿cómo  no  hubiera  esta^^o  en  su  mano  sujetarlos?  De  donde  infiero 
•que  los  desórdenes  del  pueb  o,  ó  son  naturales  y  justos  cuando  el 
Gobierno  no  los  puede  contener,  ó  son  culpa  del  Gobierno  cuando 
puede  y  no  sabe,  ó  no  quiere.  Argumento  sin  contestación. 
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Pero  eso  sí,  vivimos  en  el  tiempo  de  la  legalidad.  Los  princi- 
pales motores  fueron  presos  y  trasladados  á  Ganarlas.  Por  supues- 
to, me  dirás,  previa  formación  de  causa  y  la  competente  condena- 
■cion  de  ios  tribunales.  Claro  está.  ¿Cómo  quenas  tú  que  un 
Gobierno,  que  se  queja  de  los  excesos  del  pueblo,  vaya  él  á  come- 
terlos? ¿Un  Gobierno,  que  no  puede  como  el  pueblo  disculparse  con 
la  seducción  y  li  irritación  de  las  pasiones,  liabia  de  atrepellar  las 
leyes,  de  que  es  guardián  y  ejecutor,  con  la  misma  facilidad  que 
ese  pueblo  á  quien  castiga  por  haberlas  atropellado?  ¿Pues  no  ves 
que  si  el  Gobierno  hubiera  atropellado  las  leyes  para  castigar  los 
atropellos  de  otros,  deberla  haber  empezado  por  embarcarse  él 
para  Cananas,  y  decir:  marchemos  ¿ocios  frmcamente,  y  yo  el  pri- 
mero, por  la  senda  de  presidio'^  Vaya,  Andrés,  que  e-o  ni  supo- 
nerse puede,  y  si  te  cuentan  que  tal  caso  lia  sucedido,  puedes 
decir  que  el  que  lo  cuente  es  un  malévolo  de  esos  que  traen  la 
anarquía  en  el  bolsillo.  Diria  el  Gobierno  y  diria  bien:  «Yo  no  hice 
tal  cosa,  y  si  la  hiciera,  ¿qué  diferencia  habría  entre  los  atentados 
del  pueblo  y  los  mios?  Porque  en  fin,  mientras  que  la  ley  no  le  ha 
declarado  reo,  el  condenado  es  asesinado;  en  ese  caso  no  habría 
entre  mi  atentado  y  el  del  pueblo  más  que  una  diferencia,  á  saber: 
que  el  pueblo  asesinó  malamente  carlistas,  y  yo  asesino  mala- 
mente liberales.» 

Asesinatos  por  asesinatos,  ya  que  los  ha  de  haber,  estoy  por 
los  del  pu.eblo. 

Puedes  estar  seguro  de  que  hay  causa;  y  si  no  se  les  ha  for- 
mado, es  porque  andamos  de  prisa,  ó,  por  mejor  decir,  lo  que  ha 
ido  á  Canarias  no  ha  sido  una  cadena  de  culpables,  sino  una  co- 
misión artística  compuesta  de  liberales,  que  van  á  costa  del  Go- 
bierno á  acabar  de  descubrir  aquellas  islas,  y  escribir  una  memoria 
de  las  alturas  del  globo,  y  á  dar  testimonio  al  mundo  sobre  todo  de 
la  altura  á  que  estamos,  tomando  el  meridiano  del  pico  de  Te- 
nerife. 

También  te  habrán  contado  posteriormente  otra  pequeña  ar- 
bitrariedad ejecutada  oficialmente  en  una  vieja,  en  virtud  de  un 
film, 'lase  de  un  héroe.  ¡Dios  nos  libre  de  caer  en  manos  de  héroes! 
Solo  te  diré  que  á  lo  menos  en  Barcelona  tuvieron  que  acometer 
una  fortaleza  y  exponerse  á  ser  rechazados.  Bueno  es  remontarse 
á  las  cansas  de  las  cosas,  al  tronco,  y  no  á  las  ramas.  Es  así  que 
la  primera  causa  de  que  existen  facciosos  fueron  las  madres  que 
los  parieron;  ergo,  quiíando  de  en  medio  á  las  madres;  lo  que 
queda.  Los  teólogos  dicen:  sublafa  causa  tnlhtur  efectus.  Es  lástima 
que  no  haya  vivido  el  abuelo,  porque  mientras  más  arriba  más 
seguro  es  el  golpe.  Pero  hemos  tenido  que  contentarnos  con  la 
madre.  Está  probado  que  así  como  Sansón  tenia  la  fuerza  en  el 
pelo,  los  facciosos  tienen  el  veneno  en  la  madre,  que  viene  á  ser 
la  hiél  de  ellos;  en  quitándosela  se  vuelven  como  malvas,  así  lo 
ha  proba  lo  la  experiencia,  porqve  de  resultas  el  otro  no  ha  fusi- 
lado más  que  á  treinta.  ¿Quién  sabe  los  que  hubiera  fusilado  si 
hubiera  tenido  madre  todaví:i?  Luego,  las  mujeres  son  las  que 
están  impidiendo  la  felicidad  de  España,  y  hasta  que  no  acabemos 
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con  ellas  no  hay  que  pensar  en  tener  tranquilidad.  En  cuanto  á  las 
hermanas,  como  estaban  casadas  con  guardias  nacionales,  les  to- 
caba fusilar  la  mitad  á  los  de  allá,  y  ia  otra  mitad  á  los  de  acá; 
pero  nosotros,  más  desprendidos,  no  quisimos  perdonar  ni  la  mitad 
que  nos  tocaba,  3  lo  fusilamos  todo.  ¡Bienaventurados  en  tiempos 
de  héroes  los  incluseros,  porque  ellos  no  tienen  padre  ni  madre 
que  les  fusilen! 

Pasadas  estas  etiquetas  de  recíproca  cortesía,  dieron  en  correr 
voces  de  que  el  ejército  estaba  descontento,  y  que  la  guerra  de 
Navarra  no  iba  lo  ligera  que  debia.  Felizmente  para  todos,  algu- 
nos amigos  tuyos  y  rnios,  que  así  saben  mover  la  pluma  como  es- 
grimir la  espada,  enderezaron  la  opinión  en  artículos  luminosos, 
probando  lo  que  ninguno  debia  tener  olvidado,  que  las  guerras 
civiles  son  largas,  á  pesar  de  todos  los  programas  del  mundo;  que 
estos  son  por  el  contrario  los  que  tienen  corta  vida;  que  así  las  ci- 
viles como  las  demás  se  sostienen  con  dinero  y  con  soldados;  que 
un  Gobierno  en  lacha  con  una  facción  pierde  más  cuando  pierde 
una  batalla,  que  adelanta  cuando  la  gana,  y  que  una  derrota 
nuestra  nos  quita  m;;s  honra  que  gloria  da  á  la  facción;  que  por  lo 
tanto  es  fuerza  no  aventurarse  sino  á  ciencia  cierta;  que  la  guerra 
no  se  hace  en  el  ministerio,  sino  en  Vizcaya;  que  de  real  orden  se 
llevan  y  se  traen  jueces,  se  envían  buques  á  Canarias,  y  se  con- 
quistan votos,  pero  de  real  orden  no  se  ganan  batallas;  que  al- 
gunos descalabros  nuestros  han  sido  debidos  á  reales  órdenes;  que 
para  hacer  la  guerra  se  necesita  un  plan;  que  para  tener  plan  es 
preciso  que  el  general  sólo  sea  responsable;  y  que  Córdoba,  en  fin, 
sin  que  haya  necesidad  de  llamarle  héroe,  tiene  un  plan,  el  cual 
es  forzoso  dejarle  llevar  á  cabo,  siquiera  porque  no  ha  habido 
hasta  ahora  otro  mejor  que  el  suyo. 

Tales  razones  no  convencieron,  fué  bien  acogida  la  represen- 
tación del  ejército,  y  si  bien  ninguno  de  los  que  hablaban  fué  á 
dar  su  brazo  en  vez  de  su  voto,  al  fin  no  se  admitió  la  dimisión,  y 
sigue  el  general,  y  su  plan,  y  la  guerra  de  Navarra,  en  el  mejor 
estado  posible. 

Mientras  todo  esto  pasaba  echáronse  encímalas  próximas  elec- 
ciones, hoy  ya  pasadas,  y  porque  digo  se  echaron  encima,  no 
vayas  á  pensar  alguna  tontería.  Dijeron  muchos  si  habría  amaños 
ó  si  no  habría  amaños;  que  se  escribió  largo  y  se  intrigó  más.  Lo 
primero  sólo  prueba  cultura  en  el  país,  lo  segundo  arguye  talento. 
¡Vaya  usted  á  impedir  que  hablen  las  gentes!  Para  que  no  fuesen 
las  elecciones  muy  populares  bastante  amaño  era  ya  la  propia  ley 
electoral,  en  virtud  de  la  cual  debían  elegir  los  electores  nombra- 
dos por  los  Ayuntamientos  y  los  mayores  contribuyentes.  No  hay 
cosa  para  elegir  como  las  muchas  talegas:  una  talega  difícilmente 
se  equivoca;  dos  talegas  siempre  aciertan,  y  muchas  talegas  juntas 
hacen  maravillas.  Ellas  han  podido  decir  á  su  procurador  por  boca 
de  los  mayores  contribuyentes  la  famosa  fórmula  aragonesa:  cNos, 
que  cada  una  de  nos  valemos  tanto  como  vos,  y  todas  juntas 
mucho  más  que  vos,  os  hacemos  procurador.» 

Luego,  los  elegidos  habian  de  tener  doce  mil  reales  de  renta: 
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gran  garantía  de  acierto:  por  poco  que  valga  un  real  en  estos 
tiempos,  no  hay  real  que  no  valga  una  idea,  sin  contar  con  las 
muchas  que  hasta  ahora  hemos  visto  que  no  valían  un  real,  y  con 
los  varios  casos  en  que  por  menos  de  un  real  daria  uno  todas  sus 
ideas:  bueno  es  siempre  que  haya  reales  en  el  Estamento  por  si 
acaso  no  hubiese  ideas.  Tanto  mejor  si  hay  lo  uno  y  lo  otro. 

No  es  menos  importante  lo  de  los  treinta  años;  no  es  menos 
simbólico  ni  cabalístico  el  número  de  treinta  que  el  de  tres  tan  ci- 
tado, y  de  que  es  decuplo;  treinta  días  tiene  el  mes,  treinta  mi- 
nutos cada  media  hora,  por  treinta  dineros  vendió  Judas  á  un  Dios, 
treinta  años  representa  la  vida  de  un  jugador,  y  treinta  años,  en 
fin,  la  capacidad  de  un  procurador.  Muchos  filósofos  han  creído 
que  cuando  el  hombre  nace,  el  Ser  Supremo,  que  está  atisbando, 
le  sopla  dentro  el  alma  por  medio  del  mismo  procedimiento  que 
usa  un  operario  en  una  fábrica  de  cristales  para  dar  forma  á  una 
vasija;  pero  eso  es  el  alma^  más  no  la  capacidad  y  la  facultad  de 
procurar:  esta  tal  otra  quisicosa  se  la  infunde  el  Criador  el  día  que 
cumple  treinta  años,  por  la  mañanita  temprano,  así  como  la  ap- 
titud legal  y  la  mayoría  se  la  comunica  á  los  veinte  y  cinco.  O  tú, 
Andrés,  que  no  los  has  cumplido,  está  con  cuidado  el  día  que  los 
hayas  de  cumplir,  y  escríbeme  para  mi  gobierno  lo  que  sientas  en 
ese  dia:  dime  por  dónde  entra  la  capacidad,  y  hacia  dónde  se  co- 
loca en  tu  persona:  prevenido  de  esa  suerte  de  los  síntomas  que 
la  anuncian  podré  yo  hacer  á  la  mia,  el  dia  que  me  baje,  el  reci- 
bimiento que  se  debe  á  tan  ilustre  huésped.  ¿Cuándo  tendremos 
treinta  años?  Aquel  dia  seremos  ya  unos  hombrecitos. 

Bien  ha  habido  hombres  que  han  discurrido  antes  de  los  treinta 
años,  pero  esos  son  fenómenos  portentosos,  raros  ejemplos  de  no 
vista  precocidad;  y  en  cuanto  á  Pitt  y  otros  de  su  especie,  minis- 
tros ya  mucho  antes,  ni  siquiera  es  posible  considerarlos  como 
monstruos  de  naturaleza;  es  fuerza  inferir  error  de  cálculo  y  mala 
fe  en  la  de  bautismo. 

El  haber  nacido  en  la  provincia,  ó  tener  en  ella  arraigo,  no  es 
de  menos  importancia,  si  recordamos  que  las  primeras  impresio- 
nes se  graban  para  siempre  en  la  cabeza  del  niño,  y  deciden  de  lo 
que  ha  de  ser  después  cuando  grande:  ni  es  posible  que  un  hom- 
bre conozca  su  provincia,  y  se  interese  por  ella,  si  no  ha  nacido 
por  allí  cerca.  Puede  suceder  que  una  provincia  tenga  más  con- 
fianza en  la  reputación,  en  el  saber  de  un  forastero;  pero  páselo  en 
paciencia  la  buena  de  la  provincia,  que  más  pasó  Cristo  por  ella. 

Dicen  sin  embargo  que  todos  los  electores  no  han  tenido  pre- 
sentes todas  esas  verdades;  así  que,  unos  procuradores  no  han  na- 
cido, otros  no  tienen  la  renta,  ¡qué  sé  yo!  Esto  tiene  compostura 
habiendo  comisión  de  poderes,  y  en  todo  caso  se  aplica  la  renta 
de  unos  á  otros,  como  hacen  los  buenos  cristianos  con  los  méritos 
de  nuestro  Señor  Jesucristo,  que  valen  mucho  más  que  las  ren- 
tas; y  así  poniendo  de  aquí  y  quitando  de  allí  tengo  para  mí  que 
se  ha  de  remediar.  Y  aun  yo  diria  más  Don  Juan  Alvarez  Mendi- 
zabal  fué  elegido  por  ejemplo  por  Barcelona,  siendo  natural  de 
Cádiz,  y  no  habiendo  residido  en  Cataluña.  Decían:  «Pero  no  tiene 
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nada  suyo  en  Cataluña,  sino  los  electores:»  ¿pues  eso  no  es  tener? 
¿no  valen  tanto  por  lo  menos  los  electores  como  una  casa,  ó  una 
tapia,  ó  unas  cuantas  fanegas  de  pan  llevar?  ¡Sino  que  poniéndose 
á  hablar  las  gentes..  ! 

Por  lo  demás,  es  sabido  que  el  Gobierno  no  ha  influido  absolu- 
tamente nada  en  las  elecciones,  y  desde  luego  se  dijo  que  eran  á 
pedir  de  boca.  Para  que  formes  una  idea,  han  salido  elegidos  los 
sugetos  siguientes: 

Por  Barcelona,  como  llevo  dicho,  don  Juan  Alvarez  Mendi- 
zabal. 

Por  Cádiz,  don  Juan  Alvarez  Mendizabal. 

Por  Gerona,  don  Juan  Alvarez  Mendizabal. 

Por  Granada,  don  Ju;m  Alvarez  Mendizabal. 

Por  Madrid,  don  Juan  Alvarez  Mendizabal. 

Por  Málaga,  don  Juan  Alvarez  Mendizabal. 

Por  Pontevedra,  don  Juan  Alvarez  Mendizabal,  etc.,  etc.,  et- 
cétera. 

Que  es  el  cuento  de  pasó  una  cabra,  y  volvió  y  pasó  otra,  y  vol- 
vió á  tornar  y  á  pasar  otra  cabra,  y  así  sucesivamente. 

Si  oyes  decir  que  se  abre  el  Estamento,  di  que  es  broma,  que 
quien  se  abre  es  don  Juan  Alvarez  MendizalDal. 

No  habrás  olvidado  que  los  ministros  de  Estado  y  de  Hacienda, 
y  el  presidente  del  Consejo,  son  don  Juan  Alvarez  Mendizabal,  y 
que  los  otros  ministros  no  son  sino  una  manera  de  ser,  distinta 
solo  en  la  apariencia  del  don  Juan  Alvarez  Mendizabal.  Ahora  figú- 
rate el  día  que  el  Estamento  don  Juan  Alvarez  Mendizabal  pida 
cuentas  al  ministro  don  Juan  Alvarez  M  -ndizabal...  aquí  llaman  á 
esto  un  gobierno  representativo:  sin  que  sea  murmuración,  con- 
fieso q  jC  yo  le  llamo  Uri  hombre  represen to.tivo. 

Una  vez  conoúda  la  buena  índole  de  las  elecciones  y  la  idonei- 
dad de  esíjs  diversos  señores  procuradores,  ocuirió  la  duda  de  si 
estas  Cortes  que  iban  á  reunirse  vendrían  sólo  para  hacer  una  ley 
electoral  mejor  que  la  que  les  confiere  su  derecho;  ó  si  podrían 
consiituirs-!  revisoras.  Quiénes  se  agarraron  á  la  legalidad,  di- 
ciendo que  esto  últmio  seria  ilegal;  quiénes  intentaron  probar  que 
lo  de  menos  era  la  legalidad,  y  que  lo  que  importaba  era  la  con- 
veniencia. Por  fin,  salimos  del  atolladero,  y  parece  que  no  trata- 
rán de  constituirse  por  vanas  razones.  Porque  no  han  sido  convo- 
cadas para  eso.  Porque  siendo  su  objeto  principal  hacer  una  ley 
electoral,  en  virtud  de  la  cual  puedan  convocarse  Ijego  las  revi- 
soras, es  claro  que  los  dem^^s  asuntos  que  á  ellas  se  sometan,  por 
importantes  que  sean,  habrán  de  ser  subalternos  al  principal.  La 
nación  tiene  un  cimiento,  y  necesita  una  casa:  en  estas  Cortes  va 
á  decidir  cuáles  han  de  ser  las  circunstancias  del  arquitecto  que 
se  la  puede  hacer  á  su  gusto.  Por  consiguiente,  todo  lo  que  sea 
proceder  á  construir  el  que  solo  está  comisionado  para  designar 
el  constructor,  es  hacer  la  casa  y  dejar  para  después  el  arquitecto: 
equivale  á  blanquear  después  de  pintar;  es  dejar  al  que  venga 
detrás  el  derecho  de  poner  en  duda  la  validez  de  la  construc- 
ción. 
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En  estas  disputas  andábamos,  cuando  otro  run  run  más  terri- 
ble vino  á  poner  nuevo  espanto  en  nuestro  corazón.  Hé  aquí  que 
una  noche  corre  la  voz  de  que  se  va  á  poner  la  constitución  del 
año  12.  ¡Bravo!  dije  yo:  esto  es  lo  que  se  llama  andar  camino.  Aquí 
no  se  sabe  muitiplicaí-,  pero  rr^star  á  'as  mil  maravillas.  Vamos  á 
•quién  puede  más.  El  año  i4  vino  el  rey  y  dijo:  quien  de  catorce 
quita  seis,  queda  en  ocho.  Vuelvan,  pues,  las  cosas  al  ser  y  estado 
del  año  8.  El  año  20  vienen  lus  otros,  y  dicen:  quien  de  veinte  quita 
seis,  queda  en  caiorce:  vuelvan  las  cosas  al  ser  y  estado  del  año 
14.  El  año  23  vuelve  el  de  más  arriba,  y  dice:  quien  de  veinte  y  tres 
quita  tres,  queda  en  veinte;  vuelvan  las  cosas  al  ser  y  estado  i1e 
Febrero  del  año  20.  El  año  1833  asomaban  los  segundos,  y  estos 
quieren  restar  más  en  grande:  quien  de  treinta  y  seis  quita  veinte 
y  cuatro,  queda  en  doce;  vuelva  todo  al  año  12.  Est'S  lian  pujado, 
si  se  exceptúa  el  del  Estatuto,  que  más  picado  que  nadie  cogió  y 
lo  restó  todo,  y  nos  plantó  en  el  siglo  xv. 

¡Diantre!  ¡si  volveremos  todavía  á  la  venida  de  Tubal!  Sepamos 
primero  cómo  se  entiende  nuestro  progreso.  ¿Hacia  dónde  vamos? 
¿Hacia  atrás,  ó  hacia  a  leíante?  Tengamos  presente  el  cuento  del 
cochero,  que,  montado  al  revés,  arreaba  al  coche. 

Ya  te  lo  he  dicho:  tejedores;  tejer  y  destejer.  Nadie  vende  su 
tela,  y  nadie  hace  lela  nueva. 

Decían  ellos  que  el  volver  atrás  no  era  más  que  tomar  carrera. 
¡Dios  los  bendiga,  y  qué  larga  la  toman! 

Vamos  claros.  La  constitución  del  año  12  era  gran  cosa  en  ver- 
dad, pero  para  el  año  12:  en  el  dia  da  la  maldita  casualidad  de  que 
somos  más  liberales  que  entonces:  si  te  he  de  hablar  ingenuamen- 
te, á  mí  me  parece  poco. 

Las  circunstancias  del  año  12,  la  guerra  que  sosteníamos  apo- 
yada en  el  fanatismo  popular,  y  el  mayor  atraso  de  la  época,  exi- 
gieron concesiones  en  el  día  no  necesarias,  ridiculas. 

En  ellas  hablan  las  Cortes  en  nombre  de  Dios  Todopoderoso, 
Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo:  gran  principio  para  una  novena: 
buena  es  la  devoción,  pero  á  su  tiempo:  eso  es  adoptar,  heredar 
de  la  monarquía  el  derecho  divino:  la  sociedad  puede  servir  á 
Dios  en  toda  clase  de  Gobiernos.  El  Supremo  Hacedor  no  delega 
facultades  temporales  ningunas,  ni  en  un  soberano,  ni  en  un  con- 
greso; la  sociedad  se  hace  ella  misma  por  derecho  propio  sus  re- 
yes y  sus  asambleas.  Cristo  vino  al  mundo  á  predicar,  no  á  redac- 
tar códigos.  A  Dios  daremos  cuenta  de  nuestras  creencias,  no  á 
los  hombres:  reflexión  igualmente  aplicable  al  capítulo  II,  artí- 
culo 12,  porque  el  Salvador  quiso  convencer,  no  obligar,  porque 
no  quiere  más  homenajes  que  los  voluntarios. 

ítem  más:  en  la  constitución  del  año  12  no  está  consignada  la 
libertad  ile  imprenta,  sino  para  las  ideas  políticas,  y  eso  es  decirle 
á  un  hombre:  Ande  usted,  pero  con  una  sola  pierna. 

En  cambio  nos  impone  como  ley  fundamental  el  amor  á  la  pa- 
tria y  la  obligación  de  ser  justos  y  benéficos...  en  cambio...  Andrés 
mió,  callemos,  porque,  recito,  que  la  venero,  y  tengo  por  indigno 
de  un  liberal  poner  en  ridículo  el  paladión  de  nuestra  indepen- 
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dencia  nacional,  y  la  cuna  de  nuestra  libertad,  por  fácil  que  eso 
sea.  Pero  la  respeto,  como  Cristo  respetó  el  testamento  viejo,  fun- 
dando el  nuevo.  Veneremos  el  viejo  código,  y  venga  no  obstante 
otro  nuevo  más  íidecuado  á  la  época. 

Parécense  los  hombres  del  año  i2,  amigo  Andrés,  al  cura  que 
no  sabia  leer  más  que  en  su  breviario:  ó  mejor,  al  gastrónomo  en 
Vista-Alegre,  que  viendo  su  mesa  puesta,  pugna  por  sentarse  á 
ella  en  cuanto  le  dejan  un  momento  libre,  en  cuanto  vé  un  res- 
quicio por  donde  acercarse  á  la  mesa.  El  caso  es  el  mismo:  todos 
les  hacemos  cumplimientos,  pero  no  les  dejamos  sentarse.  Unas 
veces  se  lo  impidió  el  poseedor  don  Pascual  de  la  Rivera,  otras  los 
mozos  de  su  fábrica...  Convengo  en  que  es  una  desesperación; 
pero  culpen,  no  á  nosotros,  sino  á  ellos  mismos,  que  tantas  veces 
se  dejaron  interrumpir  antes  de  llegar  el  bocado  á  la  boca. 

Aténgome  á  su  artículo,  que  dice: 

«La  nación  española  es  libre  é  independiente,  y  no  es  ni  puede 
ser  patrimonio  de  ninguna  familia,  ni  persona.» 

Esto  digo  yo:  entre  á  gobernar,  no  éste  ni  aquél,  sino  todo  el 
que  se  sienta  con  fuerzas,  todo  el  que  dé  pruebas  de  idoneidad. 
Basta  de  ensayos.  A  eso  nos  responden  ellos:  «¿Y  dónde  están  esos 
hombres?»  ¿Dónde  han  de  estar?  En  la  calle,  esperando  á  que  aca- 
ben de  bailar  los  señores  mayores,  para  entrar  ellos  en  el  baile. 

«¿Cómo  no  salen  esos  hombres?»  añaden.  ¿Cómo  han  de  salir? 
De  Calomarde  acá,  ¿qué  protección,  qué  ley  electoral  ha  llamado 
á  los  hombres  nuevos  para  darles  entrada  en  la  república?  Cuenta 
sin  embago  con  ella,  y  llámelos  la  ley  presto;  ¡déjese  entrar  le- 
galmente  á  los  hombres  del  año  1836,  ó  se  entrarán  ellos  de  ron- 
don!!! 

En  conclusión,  hombres  nuevos  para  cosas  nuevas:  en  tiempos 
turbulentos  hombres  fuertes  sobre  todo,  en  quienes  no  esté  can- 
sada la  vida,  en  quienes  haya  ilusiones  todavía,  hombres  que  se 
paguen  de  gloria,  y  en  quienes  arda  una  noble  ambición  y  arrojo 
constante  conti'a  el  peligro. 

«¿Qué  saben  los  jóvenes?»  exclaman.  Lo  que  ustedes  nos  han 
enseñado,  les  responderemos,  más  lo  que  en  ustedes  hemos  es- 
carmentado, más  lo  que  seguimos  aprendiendo.  jY  qué  eran  us- 
tedes el  año  12!  Nosotros  fundaremos  nuestro  orgullo  en  ser  sus 
sucesores,  en  aprovechar  sus  lecciones,  en  coronar  la  obra  que 
empezaron.  Nosotros  no  rehusamos  su  mérito;  no  rehusen  ellos 
nuestra  idoneidad,  que  el  árbol  joven  es  la  esperanza  del  jardine- 
ro, si  el  viejo  ya  le  da  sombra. 

Según  el  miedo  que  tienen  de  que  la  juventud  entre  en  los 
puestos,  no  parece  sino  que  es  posible  hacerlo  peor  que  ellos. 

Para  el  año  1836  la  única  constitución  posible  es  la  constitu- 
ción de  1836. 

Una  idea  te  diría,  si  no  la  hubieras  de  contar;  y  solo  á  tí  te  la 
diria,  porque  ellos  la  tomaran  á  personalidad,  si  de  ella  hiciese  un 
artículo,  y  sabe  Dios  que  no  lo  digo  por  tal.  Mucho  venero  á  los 
hombres  de  otra  época,  Andrés  mío;  mucho  saben,  sobre  todo  en 
no  hablándose  de  gobernar,  para  lo  cual  ya  nos  han  manifestada 
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repetidas  veces  hasta  dónde  rayan:  mucho  saben,  y  tanto  que  no 
solo  no  los  lanzaría  yo  de  la  república,  sino  que  los  guardara  muy 
guardados  como  guardaban  los  romanos  los  libros  sibilinos,  para 
consultarlos  con  el  mayor  respeto:  de  ellos  armarla  una  biblioteca 
viva,  donde  vueltos  de  espaldas  en  muy  pulidos  estantes,  leyese 
el  estudioso  encima:  Fulano,  de  Economía  Política;  Menqano,  de 
Reformas  ConstitucionaÁes;  Zutano,  de  la  Guerra  de  la  Indepen- 
dencia; Pírsngano,  de  Metáforas  y  del  Espíritu  del  Siglo,  etc.,  etc.; 
de  suerte  que  no  hubiese  más  que  volverlos  y  ojearlos  en  un 
apuro,  cuidando  mucho  de  quitarles  antes  y  después  el  polvo, 
y  de  tornarlos  á  volver  hasta  otra  duda,  como  pergaminos  pre- 
ciosos. 

Ahí  verás  tú  si  los  respeto,  y  si  los  tengo  en  estima. 

Hasta  aquí  de  la  constitución  y  de  los  hombres  del  año  12.  Pasó 
el  susto,  y  la  noticia,  como  habrás  visto,  no  tuvo  consecuencia. 
Sin  duda  el  ruido  que  metió  fué  el  último  cumplimiento  de  despe- 
dida que  nos  hizo. 

No  gagamos  para  sustos.  Posteriormente  se  cruzaron  de  pala- 
bras el  pueblo  de  Valencia  y  su  capitán  general.  Este  tomó  una 
porción  de  providencias,  entre  otras  las  de  Villadiego;  con  cuyo 
ingenioso  arbitrio  no  le  pudieron  haberlos  valencianos,  que  es 
decir  que  ha  podido  más  que  ellos,  que  se  ha  burlado  de  ellos. 
Tiene  mucho  talento.  Buen  chasco  se  han  llevado.  Así,  así:  á  los 
alborotadores  hayque  jugarles  esas  pasadas;  con  eso  escarmientan. 
A  buen  seguro  que  si  Basa  hubiera  hecho  otro  tanto,  no  le  hubie- 
ron deshecho  á  é!,  y  el  pueblo  de  Barcelona  se  hubiera  llevado  el 
mismo  chasco  que  el  de  Valencia.  ¿Xo  queréis  capitán  general? 
Pues  tomad  capitán  general.  ¿No  te  figuras  tú  al  pueblo  de  Va- 
lencia buscando  á  su  capitán  general  por  todas  partes,  como  quien 
busca  una  sanguijuela  extraviada,  y  él  trota  que  trota  para  Madrid? 
A  mí  me  hace  morir  de  risa.  Es  lo  que  él  dice:  «¿Pues  qué,  que- 
rían ustedes  que  me  mataran?»  ¿Qué  habíamos  de  querer? 

Con  que  ahora  está  aquí  bueno,  gordo  y  tranquilo;  no  ha  sido 
poca  fortuna  el  poderlo  contar. 

En  Zaragoza  fué  por  otro  estilo:  salieron  unos  carlistas  senten- 
ciados á  qué  sé  yo  qué  bobería:  se  levantó  el  pueblo,  sitió  á  los 
jueces,  y  dieron  en  quererlos  juzgar.  Al  maestro  cuchillada.  Pero 
no  les  da  el  naipe  para  esos  pasajes  á  los  jueces  de  Zaragoza, 
como  á  los  capitanes  generales  de  Valencia. 

Entre  tanto  el  ministerio  de  Gracia  y  Justicia  sigue  siempre  de 
mudanza,  y  hace  bien,  porque  el  juez  que  no  da  fruto  en  una  tier- 
ra, lo  da  en  otra.  El  juez  ha  de  ser  como  el  zapato,  hecho  al  pié; 
por  eso  el  que  no  le  viene  bien  al  uno,  le  viene  al  otro. 

Para  eso  el  de  la  Gobernación  no  se  mete  con  nadie,  ni  habla 
mal  de  nadie.  Es  un  excelente  señor;  á  su  oficina  y  no  más.  Da 
lástima  hacerle  daño,  y  seria  completo  si  se  le  volviese  C  la  H  de 
su  apellido;  .pero  llámalo  h. 

En  cuanto  al  de  la  Guerra  nadie  sabe  una  palabra  de  él. 

En  mi  última  te  pintaba  en  globo  la  confusión  que  en  el  Esla- 
mento y  fuera  de  él  habla  causado  la  ley  electoral,  y  te  anadia: 
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aYo  por  el  pronto  solo  veo  clara  una  cosa,  y  es  que  para  el  £2 
de  Marzo  se  reunirán  de  nuevo  en  Madrid  otras  Cortes...  que  para 
entonces  es  probable  que  empecemos  á  entendernos...,  y  que  se° 
guramente  no  tendremos  facción,  porque  estarán  al  caer  los  seis 
meses  de  la  promesa,  ó  no  tendremos  ministerio,  si  no  la  cumple, 
porque  estará  caido,  etc.» 

De  todas  esas  profecías  solo  en  la  primera  acerté;  porque  en 
cuanto  á  entendernos  da  gusto.  Unos  dicen  que  Mendizabal  es  el 
primer  hombre  del  mundo;  otros  que  no  es  tal,  sino  el  último;  que 
el  primero  es  Isturiz  y  Galiano;  te  advierto  que  este  son  dos:  otros 
que  ni  Isturiz  ni  Mendizabal:  no  sé  qué  te  diga:  quién  asegura  que 
este  puede  durar  unos  qumce  dias,  quién  defiende  que  durará 
más  que  un  constipado  mal  curado:  este  no  ve  más  que  el  presti- 
gio que  tiene  todavía  en  las  provincias,  el  cual  no  se  destruye 
tan  fácilmente,  sobre  todo  cuando  no  deja  de  tener  algún  funda- 
mento; aquel  no  atiende  más  que  al  descrédito  en  que  ha  caido  en 
sus  corros  y  cafés,  y  cree  que  toda  la  nación  puede  juzgarle  con 
igual  talento,  y  tan  de  cerca  como  él.  Estos  disputan  que  no  hay 
hombres  aquí;  aquellos  que  sí  hay  hombres;  los  de  la  izquierda 
que  hay  dinero;  los  déla  derecha  que  no  hay  un  cuarto;  estoy  por 
éstos.  Quién  opina  que  la  guerra  es  inacabable;  quién  la  da  por 
acabada;  añadiendo  que  no  falta  más  que  tirar  una  línea:  uno  dice 
que  el  mal  de  España  no  tiene  remedio;  otro  que  esa  es  la  mejor 
señal,  que  empieza  la  revolución,  y  que  en  Francia  sucedía  lo 
mismo,  á  pesar  de  que  todo  era  diferente;  varios  juzgan  que  el  ri- 
gor es  de  justicia,  y  que  el  árbol  de  la  libertad  se  riega  con  sangre: 
algunos  creen  que  la  humanidad  repugna  tales  horrores:  no  falta 
quien  piensa  que  es  guerra  de  empleos,  y  sobra  quien  no  piensa 
ni  eso  ni  nada.  Pero  todos  somos  liberales  y  vamos  á  una:  eso  sí. 
Por  lo  cual  esto  se  acabará  pronto  de  un  modo  ó  de  otro:  en  prue- 
ba de  ello  te  puedo  decir  que  se  empiezan  ya  á  acabar  dos  cosas: 
el  dinero  y  la  paciencia. 

Pero  son  tantas  las  opiniones  en  fin  y  los  hechos  que  se  acu- 
mulan, y  tantas  las  cosas  que  van  á  suceder,  sin  contar  lasque 
han  sucedido  desde  la  apertura  de  las  Cortes,  que  me  es  indispen- 
sable reservarlas  para  otras  cartas:  me  limito  en  esta  á  ponerme 
al  corriente,  saliendo  del  atraso  de  noticias  en  que  te  tenia.  En  lo 
sucesivo  aprovecharé  todas  las  ocasiones  posibles  de  escribirte,  y 
al  siguiente  correo  para  Francia  recibirás  la  inmediata,  salvo  ex- 
travío, golpe  de  mano  airada,  ó  caso  fortuito. 

Si  en  el  ínterin,  y  en  medio  de  este  conflicto  de  opiniones  en- 
contradas, me  pides  la  mia,  te  contaré  un  caso  que  juzgo  opor- 
tuno. 

Sitiaban  los  franceses  al  mando  del  mariscal  Moncey  esa  mis- 
ma Valencia,  que  en  distintas  épocas  han  mandado  el  Cid  y  Garra- 
talá.  Reuniéronse  en  tan  grave  apuro  el  Ayuntamiento  y  las  perso- 
nas más  ricas  del  pueblo,  entre  las  cuales  quedóse  dormido  de 
confusión  y  pesadumbre  un  confitero,  que  entendía  más  de  rami- 
lletes que  de  disturbios  políticos.  Iba  diciendo  cada  uno  en  la 
Asamblea  su  opinión  como  mejor  lo  entendía.  Llegada  que  le  fué 
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SU  veza  nuestro  hombre, —  y  usted,  le  dijo  sacudiéndole  del  brazo 
el  que  á  su  lado  tenia,  ¿qué  piensa? — Sí,  ¿cuál  es  su  opinión  de 
usted?  preguntaron  todos  á  un  tiempo;  á  cuya  pregunta  contestó 
despertando  y  todo  despavorido  el  confitero:  ¡mi  opinión,  sí,  mi 
opinión,  señores,  es  de  que  Dios  nos  asista.'!!  En  cuyo  v'oto  imitaba 
el  confitero  la  rara  discreción  del  padre  Froilan  Díaz,  confesor  de 
Carlos  II. 

Eso  mismo  opino  yo,  Andrés  mió,  por  ahora,  y  mientras  no  vea 
levantarse  en  masa  á  la  nación  para  ahogar  de  una  vez  y  para 
siempre  el  monstruo  que  en  el  norte  nos  devora,  en  vpz  de  entre- 
tenerse en  cuestiones  secundarias  y  en  rencillas  personajes,  de 
las  cuales  debiera  el  país  hacer  justicia,  como  del  orgullo  mezqui- 
no y  de  la  loca  vanidad  de  sus  dueños.— Tu  amigo, — Fígaro. 
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La  política,  interés  principal  que  absorbe  y  llena  en  el  dia  todo 
el  espacio  que  á  la  pública  curiosidad  ofrecen  en  sus  columnas  los 
periódicos,  nos  ha  impedido  hasta  ahora  señalaren  el  nuestro  á  la 
literatura  el  lugar  que  de  derecho  le  corresponde.  Pero  no  hemos 
olvidado  que  la  literatura  es  la  expresión,  el  termómetro  verda- 
dero del  estado  de  la  civilización  de  un  pueblo,  ni  somos  de  aque- 
llos que  piensan  con  los  extranjeros  que  al  concluir  nuestro  siglo 
de  oro  espiró  en  España  la  afición  á  las  bellas  letras.  Sí  pensamos 
que,  aun  en  la  época  de  su  apogeo,  nuestra  literatura  habia  teni- 
do un  carácter  particular,  el  cual  ó  habia  de  variar  con  la  marcha 
délos  tiempos,  ó  habia  de  ser  su  propia  muerte,  si  no  queria  tran- 
sigir con  las  innovaciones  y  el  espíritu  filosófico  que  comenzaba  á 
despuntar  en  el  horizonte  de  la  Europa.  Impregnada  del  orienta- 
lismo que  nos  habian  comunicado  los  árabes,  intluida  por  la  me- 
tafísica religiosa,  puédese  asegurar  que  habia  sido  más  brillante 
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que  sólida,  más  poética  que  positiva.  A  esta  sazón,  y  cuando  nues- 
tros ingenios  no  hacian,  ni  podian  hacer  otra  cosa  que  girar  de 
continuo  dentro  de  un  mismo  estrecho  círculo,  antes  que  se  hu- 
biese acabado  de  formar  y  fijar  la  lengua,  una  causa  religiosa  en 
su  principio,  y  política  en  sus  consecuencias,  apareció  en  el  mun- 
do; y  esa  misma  causa  que  dio  el  impulso  investigador  á  otros 
pueblos,  reprimida  y  perseguida  en  España,  fijó  entre  nosotros  el 
nec  plus  ultra  que  habia  de  volvernos  estacionarios.  La  reforma 
abrió  un  nuevo  campo  á  los  pueblos  de  Alemania  y  de  Inglaterra, 
que  la  abrazaron  ansiosos;  y  si  en  Francia  no  triunfó,  tuvo  el  in- 
flujo bastante  para  templar  y  erfuilibrar  el  ciego  impulso  del  fana- 
tismo. Los  que  se  atrevieron  á  luchar  con  ella  alaiertamente  no 
osaron  en  cambio  dejar  toda  su  fuerza  á  la  reacción  religiosa,  te- 
merosos sin  du  la  de  que  la  falta  de  contemplación  forzase  á  los 
pueblos,  avizorados  ya  con  el  ejemplo,  á  lanzarse  en  la  nueva 
senda  que  delante  de  sí  veian  abierta.  De  aquí  la  tolerancia  que 
fué  forzoso  á  las  legisladores  adoptar  en  política  y  en  religión;  la 
cual  preparó  en  Francia  un  siglo  de  escritores  filósofos,  propaga- 
dores del  germen  de  una  revolución  en  las  ideas,  que  debia  ser 
sangrienta,  porque  no  la  hacia  allí  la  predicación,  smo  la  violen- 
cia. La  España  estaba  más  lejana  del  foco  de  las  ideas  nuev^as;  las 
que  en  otros  países  caducaban  ya,  eran  nuevas  todavía  para  ella, 
porque  recien  salida  de  la  larga  dominación  musulmana,  veia  to- 
davía en  el  catolicismo  el  paladium  que  la  habia  salvado.  Siete 
siglos  además  de  guerras  y  rencores  religiosos  debían  haberla  he- 
cho más  fanática:  ¿qué  mucho  pues  que  el  impulso  de  la  reforma 
se  hiciese  apenas  sentir  en  sus  habitantes,  más  bien  ocupados  en 
sus  intestinas  discordias,  que  envueltos  en  el  movimiento  gene- 
ral, de  que  hacia  tiempo  la  hablan  segregado  sus  intereses  par- 
ticulares? Ella  fué  por  el  contrario  el  refugio  de  los  vencidos  de 
otras  partes;  aquí  se  vinieron  á  hacer  fuertes  contra  la  invasión 
reformista  los  que  hablan  sido  por  ella  desarmados  en  sus  patrios 
lares;  y  la  persecución  religiosa,  amalgamada  con  el  celo  funda- 
dor y  apostólico  que  nos  llevaba  á  descubrir  mundos  nuevos  que 
ofrecer  al  cielo,  sofocó  para  largo  espacio  toda  esperanza  de  pro- 
greso. Ni  dejamos  tampoco  de  tener  disculpa.  La  gloria,  poesía  de 
ias  naciones  conquistadoras,  nos  hacia  más  llevaderas  unas  ca- 
denas, de  que  podíamos  hacer  cirineos  á  tantos  pueblos  someti- 
dos, y  el  metal  precioso  de  la  conquista  nos  las  doraba.  ¿Que  mu- 
cho que  la  España  de  entonces  trocase  su  libertad  interior  por  el 
dominio  en  lo  exterior,  si  hemos  visto  en  los  tiempos  modernos  á 
una  gran  nación  que  se  decia  harto  más  adelantada,  á  una  nación 
que  parecía  haber  sacuiído  para  si  impre  toda  especie  de  tiranos 
por  medio  de  la  más  oangrienta  revolución,  si  la  hemos  visto,  de- 
cimos, coronar  á  un  nuevo  déspota,  que  no  necesitó  para  ceñirse 
con  una  mano  la  corona  imperial  sino  alargar  con  la  otra  á  los 
republicanos  más  ardientes  laureles  perecederos,  y  el  oropel  de 
una  pasajera  conquista? 

En  España  causas  locales  atajaron  el  progreso  intelectual,  y  con 
él  indispensablemente  el  movimiento  literario.  La  muerte  de  la 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  313 


libertad  nacional,  que  habia  llevado  ya  tan  funesto  golpe  en  la 
ruina  de  las  comunidades,  añadió  á  la  tiranía  religiosa  la  tiranta 
política;  y  si  por  espacio  de  un  siglo  todavía  conservamos  la  pre- 
ponderancia literaria,  ni  esto  fué  más  que  el  efecto  necesario  del 
impulso  anterior,  ni  nuestra  literatura  tuvo  un  carácter  sistemáti- 
co investigador,  filosótico;  en  una  palabra  útil  y  progresivo.  Ima- 
ginación toda,  debia  prestar  más  campo  á  los  poetas  que  á  los 
prosistas:  así  que,  aun  en  nuestro  siglo  de  oro  es  cortísimo  el  nú- 
mero de  escritores  razonados  que  podemos  citar.  Fuera  de  los  es- 
critos místicos  y  teológicos,  y  de  los  tratados  sutilmente  metafísi- 
co-morales,  de  que  podemos  presentar  una  biblioteca  antigua 
desgraciadamente  más  completa  que  ninguna  otra  nación,  si  que- 
remos encontrar  prosistas  nos  habremos  de  refugiaren  la  historia. 
Solís,  Mariana  y  algunos  o'ros  ilustraron  en  verdad  la  musa  de 
Tácito  y  de  Suetonio.  Nos  es  fuerza  emper)  confesar  que  aun  esos 
se  ofrecieron  más  bien  como  columnas  de  la  lengua,  que  como  in- 
térpretes del  movimiento  de  su  época:  influidos  por  las  creencias 
populares,  no  dieron  un  solo  paso  adelante,  adoptaron  los  cuentos 
y  las  tradiciones  fabulosas  corno  verdaderas  causas  políticas:  tra- 
taron más  bien  de  lucir  su  claro  ingenio  en  estilo  florido,  que  de 
desentrañar  los  móviles  de  los  hechos  que  se  velan  llamados  á 
referir.  Más  parecieron  sus  escritos  una  recopilación  de  materia- 
les y  fragmentos  descosidos,  una  copia  selecta  de  arengas  verosí- 
miles, que  una  historia  razonada.  No  sabiendo  deslindar  la  cróni- 
ca de  la  historia,  la  historia  de  la  novela,  llenaron  muchos  tomos 
sin  llegar  á  hacer  un  solo  libro. 

La  novela,  hija  toda  de  la  imaginación,  se  vio  mejor  represen- 
tada entre  nosotros,  y  en  una  época  en  que  no  era  sospechado  si- 
quiera el  género  en  el  resto  de  Europa,  pues  que  hasta  los  mismos 
libros  de  caballerías  tuvieron  su  origen  en  la  península  española. 
En  ella  podemos  citar  escritores  excelentes,  si  contados.  El  Inge- 
nioso Hidalgo,  último  esfuerzo  del  ingenio  humano,  bastaria  á  ad- 
judicarnos la  palma,  aunque  no  tuviéramos  otras  que  presentar 
en  lugar  privilegiado,  sino  tan  eminente.  Pero  esta  época  fué  de 
corta  duración,  y  después  de  Quevedo  la  prosa  volvió  al  olvido  de 
que  momentáneamente  la  hablan  sacado  unos  pocos,  solo  al  pare- 
cer para  dar  una  muestra  al  mundo  literario  de  lo  que  le  era  per- 
mitido hacer  en  ese  género  á  la  lengua  y  al  ingenio  español. 

Poco  desp'ies  la  literatura  se  refugió  al  teatro,  y  no  fué  por 
cierto  para  predicar  ideas  de  progreso;  no  supo  siquiera  sostener- 
se; no  hizo  más  que  decaer. 

A  fines  del  siglo  pasado  volvió  á  brillar  un  destello  de  espe- 
ranza, una  apariencia  de  resurrección,  que  se  hubiera  acaso  lle- 
vado á  cabo,  si  los  disturbios  políticos  no  se  hubieran  apresurado 
á  sofocar  el  germen  sembrado  durante  el  feliz  reinado  de  Carlos  III. 
Dado  ya  el  impulso  sin  embargo,  era  forzoso  que  ah^unos  efectos 
siguieran  á  la  causa.  La  larga  paz  que  disfrutaba  la  Europa,  el  em- 
brutecimiento y  la  servidumbre  en  que  hablan  caido  los  pueblos, 
hablan  hecho  menos  recelosos  á  los  tiranos:  si  bien  los  más  pers- 
picaces oian  ya  el  rumor  sordo  de  la  próxima  tempestad,   no  era 
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seguramente  en  España  donde  debia  de  esperarse  el  estallido;  era 
tan  distinta  nuestra  predisposición,  que  al  verificarse  aquel,  nin- 
gún miedo  de  fontagio  infundió  en  el  GoÍ3Íerno  español.  Al  contra- 
rio, él  mismo  habia  sido  una  de  las  causas  de  la  propagación  de 
las  ideas  nuevas,  apoyando  la  rebelión  de  las  primeras  colonias 
americanas  que  se  separaron  de  su  metrópoli.  A  fines,  pues,  del 
siglo  pasado  apareció  en  España  una  juventud  menos  apática  y 
más  estudiosa  que  la  de  las  anteriores  generaciones;  pero  juven- 
tud que,  al  volver  los  ojos  atrás  para  buscar  modelos  y  maestros 
en  sus  antecesores,  no  vio  sino  una  inmensa  laguna:  desesperando 
entonces  de  unir  el  cabo  interrumpido  y  de  continuar  un  movimien- 
to paralizado  dos  siglos  antes,  creyó  no  poder  hacer  cosa  mejor 
que  saltar  el  vacío  en  vez  de  llenarle,  y  agregarse  al  movimiento 
del  pueblo  vecino,  adoptando  sus  ideas  tales  cuales  las  encontra- 
ba. \'ióse  entonces  un  fenómeno  raro  en  la  marcha  de  las  naciones: 
entonces  nos  hallamos  en  el  término  de  la  jornada  sin  haberla  an- 
dado. 

Ayala,  Luzan,  Huerta,  Moratin  el  padre,  Melendez  Valdés,  Jo- 
vellanos,  Gienfuegos  y  algunos  otros,  restauraron  las  bellas  letras, 
es  verdad;  pero  ¿cómo?  introduciendo  en  nuestro  siglo  xviii  el 
gusto  francés,  bien  como  en  el  xvi  hablan  otros  introducido  el 
italiano.  Fueron  imitadores,  sin  saberlo  las  más  veces,  repugnán- 
dolo casi  siempre.  El  espíritu  de  análisis,  disecador,  digámoslo  así, 
y  el  espíritu  filosófico  francés,  hicieron  sentir  su  influencia  en 
nuestra  regeneración  literaria.  Los  agentes  de  ella,  queriendo  con 
todo  creerse  independientes,  quisieron  salvar  de  nuestro  antiguo 
naufragio  la  expresión;  es  decir,  que  al  adoptarlas  ideas  francesas 
del  siglo  xvrii,  quisieron  representarlas  con  nuestra  lengua  del 
siglo  XVI.  Una  vez  puro«!,  se  creyeron  originales.  Así  que,  en  poe- 
sía vimos  conservado  el  saber  poético  de  nuestros  buenos  tiempos, 
parecíanos  oir  todavía  la  lira  de  Herrera  y  de  Rioja;  y  en  prosa 
fué  declarado  delito  toda  innovación  en  el  lenguaje  de  Cervantes. 
Iriarte,  Cadalso  y  otros,  se  declararon  á  todo  trance  puristas,  y 
persiguieron  toda  novedad  con  las  armas  de  la  sátira,  al  paso  que 
Melendez,  Jovellanos,  Huerta  y  Moratin  sostenían  la  misma  opi- 
nión con  el  ejemplo. 

Este  es  el  lugar  de  hacer  una  observación  esencialísima  en  la 
materia.  Hemos  dicno  que  la  literatura  es  la  expresión  del  pro- 
greso de  un  pueblo;  y  la  palabra,  hablada  ó  escrita,  no  es  más  que 
la  representación  de  las  ideas,  es  decir,  de  ese  mismo  progreso. 
Ahora  bien,  marchar  en  ideología,  en  metafísica,  en  ciencias  exac- 
tas y  naturales,  en  política,  aumentar  ideas  nuevas  á  las  viejas, 
combinaciones  de  hoy  á  las  de  ayer,  analogías  modernas  á  las 
antiguas,  y  pretender  estacionarse  en  la  lengua  que  ha  de  ser  la 
expresión  de  esos  mismos  progresos,  perdónennos  los  señores 
puristas,  es  haber  perdido  la  cabeza.  Quisiéramos,  sin  ir  más  lejos 
en  la  cuestión,  ver  al  mismo  Cervantes  en  el  dia,  forzado  á  dar  al 
público  un  artículo  de  periódico  acerca  de  la  elección  directa;  de  la 
responsabilidad  ininisterial,  del  crédito  ó  del  juego  de  bolsa,  y  en 
él  quisiéramos  leer  la  lengua  de  Cervantes.  Y  no  se  nos  diga  que 
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el  sublime  ingenio  no  hubiera  nunca  descendido  á  semejantps  pe- 
queneces, porque  esas  pequeneces  forman  nuestra  existencia  de 
ahora,  como  constituian  la  de  entonces  las  comedias  de  capa  y 
espada;  y  porque  Cervantes  que  las  escril  ia,  para  vivir,  cuando 
no  se  escribían  sino  comedias  de  capa  y  espada,  escribiría,  para 
vivir  también,  artículos  de  periódico,  hoy  que  no  se  escriben  sino 
artículos  de  periódico.  Lo  más  que  pueden  los  puristas  exigir,  es, 
que  al  adoptar  voces  y  giros,  y  frases  nuevas,  se  respete,  se  con- 
sulte, se  obedezca  en  lo  posilÜle  el  tipo,  la  índole,  las  fuentes,  las 
analogías  de  la  lengua. 

Hé  aquí  verdades  que  no  comprendieron  los  padres  de  nuestra 
regeneración  literaria:  quisieron  adoptar  ideas  peregrinas,  exó- 
ticas, y  vestirlas  con  la  lengua  propia;  pero  esta  lengua  deseme- 
jante de  la  túnica  del  Señor,  no  hai^a  crecido  con  los  años,  y  con 
el  progreso  que  habia  de  repre?;entar;  esta  lengua,  tan  rica  anti- 
guamente, habia  venido  á  ser  pobre  para  las  necesidades  nuevas; 
en  una  palabra,  este  vestido  venia  estrecho  á  quien  le  habia  de 
poner.  Acaso  sea  esta  una  de  'as  trabas  que  nuestros  literatos 
tuvieron  entonces  para  entrar  más  adentro  en  el  espíritu  del  siglo. 
De  esto  seria  una  prueba  la  inculpación  que  á  Gienfuegos  seha 
hecho  de  haber  respetado  poco  la  lengua.  ¿Qué  mucho,  si  Cien- 
fuegos  era  el  primer  poeta  que  teníamos  filosófico,  el  primero  que 
habia  tenido  que  luchar  con  su  instrumento,  y  que  le  habia  roto 
mil  veces  en  un  momento  de  cólera  ó  de  impotencia?  Si  nuestras 
razones  no  tuvieran  peso  suficiente,  habría  de  tenerlo  indudable- 
mente el  ejemplo  de  esas  mismas  naciones,  á  quienes  nos  vemos 
forzados  á  imitar,  y  que  mientras  nosotros  hemos  permanecido 
estacionarios  en  nuestra  lengua,  han  enriquecido  las  suyas  con 
voces  de  todas  partes.  Porque  nunca  preguntaron  á  las  palabras 
que  quisieron  aceptar  ¿r/e  dóndí?  vienes"!  sino  ¿para  qué  sirves?  Y 
medítese  aquí  que  el  estar  parado  cuando  los  demás  andan,  no  es 
solo  estar  parado,  es  quedarse  atrás,  es  perder  terreno. 

Además  de  esta  causa,  que  opuso  tantas  trabas  á  nuestros  ade- 
lantos, habia  otra,  á  saber:  que  el  número  de  los  que  adoptaban 
el  gusto  francés,  é  importaban  una  nueva  literatura,  era  reducido: 
eran  entonces  solamente  unas  cuantas  avanzadas  de  la  multitud, 
estacionaria  todavía,  tanto  en  literatura  como  en  política.  No  que- 
remos rehusarles  por  eso  la  gratitud  que  de  derecho  les  corres- 
ponde; quisiéramos  solo  abrir  un  campo  más  vasto  á  la  joven  Es- 
paña; quisiéramos  solo  que  pudiese  llegar  un  dia  á  ocupar  un 
rango  suyo,  conquistado,  nacional,  en  la  literatura  europea. 

No  es  nuestra  intención  en  esta  reseña  general  entrar  á  analizar 
el  mérito  de  los  escritores  que  nos  han  precedido;  esto  fuera  mo- 
lesto, inútil  á  nuestro  propósito,  y  poco  lisonjero  acaso  para  algu- 
nos que  viven  todavía.  Después  que  algunos  nombres  caros  á  las 
musas  hubieron,  no  levantado  nuestra  literatura,  sino  introducido 
en  España  la  francesa,  después  que  nos  impusieron  el  yugo  de  los 
preceptistas  del  siglo  ostentoso  y  compasado  de  Luis  XiV,  las  tur- 
bulencias políticas  vinieron  á  atajar  ese  mismo  impulso,  que  lla- 
maremos bueno  á  falta  de  otro  mejor. 
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Muchos  años  hemos  pasado  de  entonces  acá  sin  podernos  dar 
cuenta  siquiera  de  nuestro  estado,  sin  saber  si  tendríamos  una 
literatura  por  fin  nuestra,  ó  si  seguiríamos  siendo  una  posdata 
rezagada  de  la  clásica  literatura  francesa  del  siglo  pasado.  En  este 
estado  estamos  casi  todavía:  en  verso,  en  prosa,  dispuestos  á  reci- 
birlo todo,  porque  nada  tenemos.  En  el  dia  numerosa  juventud  se 
abalanza  ansiosa  á  las  fuentes  del  saber.  ¿Y  en  qué  momentos?  En 
momentos  en  que  el  progreso  intelectual,  rompiendo  en  todas 
partes  antiguas  cadenas,  desgastando  tradiciones  caducas,  y  der- 
ribando ídolos,  proclama  en  el  mundo  la  iiberlad  moral,  á  la  par 
de  la  física,  porque  la  una  no  puede  existir  sin  la  otra. 

La  literatura  ha  de  resentirse  de  esta  prodigiosa  revolución,  de 
este  inmenso  progreso.  En  política  el  hombre  no  ve  más  que  inte- 
reses y  derechos,  es  decir,  verdades.  En  literatura  no  puede  buscar 
por  consiguiente  sino  verdades.  Y  no  se  nos  diga  que  la  tendencia 
djgl  siglo  y  el  espíritu  de  él,  analizador  y  positivo,  lleva  en  sí  mismo 
la  muerte  de  la  literatura,  no.  Porque  las  pasiones  en  el  hombre 
siempre  serán  verdades,  porque  la  imaginación  misma  ¿qué  es 
sino  una  verdad  más  hermosa? 

Si  nuestra  antigua  literatura  fué  en  nuestro  siglo  de  oro  más 
brillante  que  sólida,  si  murió  después  á  manos  de  la  intolerancia 
religiosa  y  de  la  tiranía  política,  si  no  pudo  renacer  sino  en  anda- 
dores franceses,  y  si  se  vio  atajado  por  las  desgracias  de  la  patria 
ese  mismo  impulso  extraño,  esperemos  que  dentro  de  poco  poda- 
mos echar  los  cimientos  de  una  literatura  nueva,  expresión  de  la 
sociedad  nueva  que  componemos,  toda  de  verdad,  como  de  verdad 
nuestra  sociedad:  sin  más  regla  que  esa  verdad  misma,  sin  más 
maestro  que  la  naJuraleza,,  joven  en  fin  como  la  España  que  cons- 
tituimos. Libertad  en  literatura,  como  en  las  artes,  como  en  la 
industria,  como  en  el  comercio,  como  en  la  conciencia.  He  aquí  la 
divisa  de  la  época,  hé  aquí  la  nuestra,  hé  aquí  la  medida  con  que 
mediremos;  en  nuestros  juicios  críticos  preguntaremos  á  un  libro: 
¿nos  enseñas  oigo?  ¿nos  eres  la  expresión  del  progreso  humano?  ¿nos 
eres  útil? — Pues  eres  bueno.  No  reconocemos  magisterio  literario 
en  ningún  país;  menos  en  ningún  hombre,  menos  en  ninguna 
época,  porque  el  gusto  es  relativo:  no  reconocemos  una  escuela 
exclusivamente  buena,  porque  no  hay  ninguna  absolutamente 
mala.  Ni  se  crea  que  asignamos  al  que  quiera  seguirnos  una  tarea 
más  fácil,  no.  Le  instamos  al  estadio,  al  conocimiento  del  hombre: 
no  le  bastará  como  al  clásico  abrir  á  Horacio  y  á  Boileau,  y  despre- 
ciar á  Lope  ó  á  Shakspeare:  no  le  será  suficiente,  como  al  román- 
tico, colocarse  en  las  banderas  de  Victor  Hugo  y  encerrar  las  re- 
glas con  Moliere  y  con  Moratin;  no;  porque  en  nuestra  librería 
campeará  el  Ariosto  al  lado  de  Virgilio,  Hacine  al  lado  de  Calderón, 
Moliere  al  lado  de  Lope;  á  la  par,  en  una  palabra,  Shakspeare, 
Schiller,  Gothe,  Byron,  Víctor  Hugo  y  Gorneille,  Voltaire,  Chateau- 
briand y  Lamartine. 

Rehusamos,  pues,  lo  que  se  llama  en  el  dia  literatura  entre 
nosotros;  no  queremos  esa  literatura  reducida  á  las  galas  del  decir, 
al  son  de  la  rima,  á  entonar  sonetos  y  odas  de  circunstancias;  que 
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concede  todo  á  la  expresión  y  nada  á  la  ¡dea;  sino  una  literatura 
liija  de  la  experiencia  y  de  la  historia,  y  faro  por  tanto  del  porve- 
nir, estudiosa,  analizadora,  filosófica,  profunda,  pensándolo  todo, 
diciéndolo  todo  en  prosa,  en  verso,  al  alcance  de  la  multitud  igno- 
rante aun;  apostólica  y  de  propaganda;  enseñando  verdades  á  aque- 
llos á  quienes  interesa  saberlas,  mostrando  al  hombre,  no  cotno 
debe  ser,  sino  como  es,  para  conocerle;  literatura  en  fin,  expresión 
toda  de  la  ciencia  de  la  época,  del  progreso  intelectual  del  siglo. 


GARCÍA  DE  CASTILLA, 

Tragedia  en  cinco  actos  y  en  verso. 


El  poeta  ha  hecho  girar  su  drama  sobre  un  asunto  nacional, 
en  lo  cual  ha  sabido  proporcionarse  una  gran  ventaja;  pero  asunto 
tan  diminuto  de  por  sí,  y  tan  poco  explayado  por  él,  que  casi  viene 
á  caer  en  el  círculo  de  los  dramas  de  imaginación. 

La  escena  es  en  Toledo.  Al  levantarse  el  telón  el  espectador 
empieza  por  ver  á  un  rey  sentado  en  su  trono,  su  esposa  á  la 
izquierda,  varios  cortesanos  y  guerreros  y  un  mensajero  del  moro, 
que  viene  á  proponer  la  paz  ó  la  guerra,  y  á  quien  contesta  uná- 
nimemente todo  el  mundo  con  la  guerra.  Despachado  el  moro  con 
tan  mal  recado,  retíranse  los  cortesanos,  y  entonces  podemos 
asegurar  que  comienza  el  drama;  porque  la  primera  escena  del 
mensaje,  ni  tiene  relación  ninguna  con  el  resto,  ni  vuelve  á  apa- 
recer más  moro,  ni  más  guerra;  es  exactamente  lo  que  en  lenguaje 
vulgar  se  suele  llamar  una  embajada.  El  rey  don  Alfonso  parece 
estar  perdido  de  amores  por  una  tal  Elvira,  dama  muy  principal 
de  la  corte,  pero  huérfana  de  padre  y  madre,  lo  cual  la  deja  ex- 
puesta á  los  antojos  de  la  testa  coronada.  Elvira,  con  todo,  no  pue- 
de corresponder  á  su  majestad  por  dos  razones,  la  primera  porque 
el  rey  es  casado,  naturalmente  con  la  reina,  la  segunda  porque 
corresponde  á  García  de  Castilla,  hijo  del  mismo  rey,  ya  grande- 
cito  y  mozo,  que  no  le  va  en  zaga  á  su  padre  en  valor  y  donosura, 
caballeresca.  Bien  conoce  la  doncella,  doblemente  solicitada,  que 
confiar  á  cada  uno  de  sus  perseguidores  la  pasión  del  otro,  fuera 
encender  peligrosa  discordia  en  el  estado,  y  por  tanto  ni  el  padre 
ni  el  hijo  saben  de  los  intentos  del  hijo  y  del  padre.  Pero  la  reina 
es  ladina,  y  aunque  no  esté  de  su  esposo  enamorada,  como  se  su- 
pone, sábele  mal^  dosis  tan  cargada  de  celos;  siendo,  como  es,  de 
no  muy  blanda  condición^  descubre  al  hijo  la  pasión  del  padre, 
in.spírale  sospechas  de  la  virtud  de  Elvira,  le  asegura  que  el  rey 
ha  de  hacerlo  matar  al  dia  siguiente,  celoso  de  él,  y  lo  excita  de 
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esta  suerte  á  la  rebelión  y  al  parricidio.  El  rey  en  tanto,  que  nada 
columbra  de  los  ocultos  manejos  de  su  mitad,  no  pierde  la  huella 
de  su  amada,  insta,  ruega,  amenaza,  y  desesperado  de  la  virtuosa 
resistencia,  dega  á  ofrecer  trono  y  diadema  á  la  muchacha  Elvira. 
No  se  Sabe  precisamente  si  traía  soio  de  anular  su  anterior  matri- 
monio, ó  si  piensa  en  manchar  con  sangre  el  tálamo  conyugal. 
Pero  tv.do  es  inútil,  porque  Elvira,  puesta  ya  entre  la  espada  y  la 
pared,  confiesa  al  enamorado  monarca  que  su  amor  se  ha  fijado 
en  una  generación  más  adelante.  Entre  tanto  García  anda  loco, 
dando  y  tomando  en  lo  délos  celos;  y  la  madre,  echando  mano  del 
elemento  popular,  alza  las  masas  proletarias,  como  se  diria  en  el 
dia,  contra  el  poder  ejecutivo.  Una  casualidad  que  ofrece  á  la  vista 
de  García,  al  rey  y  á  Elvira  metiéndose  junt  s  entre  bastidores, 
acaba  de  evaporar  el  poco  seso  que  le  quedaba,  y  atrepellando 
remordimientos,  y  todos  los  escrúpulos  de  honor  y  de  amor  filial 
que  tiene  en  anteriores  escenas  explayados,  da  en  la  diabólica 
idea  de  matar  á  su  padre;  c. 'Safea  de  por  sí,  y  más  si  se  le  añaden 
las  circunstancias  de  darle  la  celosa  madre  llave  al  efecto,  y  de 
nabeilú  de  matar  dormido,  que,  como  dice  otro  poeta  trágico,  es 
tnaiarle  muerto.  Aprovecha  para  el  intento  la  ocasión  del  reposo 
del  ilustre  progenitor,  que  por  lo  visto  no  hace  vida  común  con 
su  mujer,  y  que  acaba  de  entrarse  solo  en  su  alcoba;  pero  en  aquel 
tiempo  el  cielo  protegía  á  los  reyes,  lo  cual  se  manifiesta  en  dos 
claras  señales:  1.^,  una  especie  de  tempestad,  compuesta  de  varios 
relámpagos  que  entran  por  la  ventana  de  la  izquieraa,  pero  sin 
ruidos  ni  truenos,  en  lo  cual  me  parece  haber  andado  atinado  el 
ingenio,  supuesto  que  no  son  cosa  mayor  las  cajas  de  truenos  de 
estos  teatros;  '■1^,  no  hiber  pegado  los  ojos  su  majestad,  á  quien 
deben  de  traer  despierto  sin  duda  sus  malus  pensamientos.  La 
consecuencia  es  clara:  el  rey,  que  ha  tenido  la  precaución  de  accs- 
tarse  v.^stido,  como  quien  tiene  que  mairugar,  no  se  deja  matar, 
dando  muestra  en  eso  de  prudente,  y  descubre  al  asesino.  La  es- 
cena siguiente  entre  su  majestad  y  el  heredero  de  la  corona  es 
acaso  la  mejor  del  drama:  se  termina  con  el  allanamiento  del  pa- 
lacio por  la  turba  popular,  que  proclama  á  García,  con  notable 
perjuicio  del  poseedor.  Pero  García,  que  ha  sabido  que  cuando  él 
fraguaba  su  mal  combinad.)  panicidio,  ya  el  culpable  habla  renun- 
ciado á  sus  adulterinos  deseos,  y  trataba  de  casarlo  con  su  amada: 
García,  que  ha  vuelto  en  sí  de  su  alucinamiento,  defiende  las  pre- 
rogativas  del  trono.  La  m\dre  entonces,  convencida  de  que  todo 
ha  sido  tiempo  perdido,  echa  mano  de  un  puñal  que  trae  siempre 
consigo,  para  su  uso  part  cular,  y  acaba  por  matarse,  que  es  en 
nuestro  sentir  por  donde  dribiera  haber  principiado. 

S^a  tragedia  el  García  de  Castilla,  sea  drama,  pertenece  indu- 
dablemente á  la  hist  «ria:  permítanos  el  autor  pues  que  le  digamos 
que  la  principal  condición  de  los  asuntos  históricos  es  la  de  llevar 
en  sí  el  sello  de  la  época  á  que  pertenecen;  y  cuando  los  persona- 
jes son  de  nlgun  bulto,  el  poeta  se  compromete  á  darnos  su  retrato, 
siifac  simile  moral,  digámoslo  así.  El  rey  que  nos  pinta  bien  puede 
ser  un  Alfonso;  pero  el  autor  convendrá  con  nosotros  en  que  puede 
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ser  cualquiera  de  los  muchos  Alfonsos  que  en  Castilla  han  rei- 
nado: puede  también  no  ser  un  Alfonso,  sino  un  rey  cualquiera: 
todo  su  carácter  histórico  se  reduce  á  reinar;  y  esta  seña  es  cier- 
tamente tan  vaga,  que  solo  puede  bastar  para  un  carácter  ideal  de 
comedia.  Igual  observación  puede  aplicarse  á  los  demás  persona- 
jes é  incidentes  del  drnnia. 

No  resultando  pues  histórico  el  drama  después  de  acabado,  no 
resulta  d«  él  tampoco  admonición  ninguna  para  el  porvenir,  hija 
de  la  experiencia,  fm  evidente  de  los  dramas  históricos,  de  la  tra- 
gedia y  de  la  historia  misma. 

Sobre  tres  pasiones  ha  fundado  su  armazón  el  poela:  el  a)nor, 
los  celos  y  el  amor  filial.  Cualquiera  de  ellas  bastará  para  llenar 
cumplidamente  una  cumposicion  dramática;  ¿por  que,  pues,  ha- 
biendo tres,  no  resulta  el  interés,  el  alma  que  debe  animar  este 
cui'ipo?  Por  eso  mismo;  toda  pasión  vehemente  excluye  en  el 
teatro  otra  pasión:  todo  sentuiiientu  exagerado  tiende  á  avasallar, 
á  dominar,  á  reinar  solo.  Enredado  el  ingenio  en  la  multitud  de 
recursos  de  que  echa  mano,  no  usa  bien  de  ningujio,  así  como  un 
soldado  cargado  de  toda  clase  de  armas  haria  menos  daño  al  ene- 
migo que  otro  provisto  de  un  solo  buen  fusil. 

El  amor  en  don  Alfonso  es  singular,  ni  una  escena  de  arrebato, 
ni  un  momento  de  ternura,  ni  un  verso  de  fuego.  Bien  hace  la 
niña  Elvira  en  no  dar  oidos  á  galán  tan  necio.  Sin  embargo, 
la  cosa  es  de  más  consecuencia  de  lu  que  parece;  porque  ¿cómo 
quiere  el  poeta  que  creamos  que  un  hombre,  en  quien  no  nos 
pintó  el  arrebato  de  la  pasión,  echa  del  tálamo  á  su  anterior 
mujer,  con  la  misma  indiferencia  que  pasa  una  abeja  de  una  flor 
á  otra  flor?  SupU'-sto  que  el  teatro  se  ha  de  alimentar  de  crímenes, 
es  preciso  que  estos  sean  forzosos,  obligados,  ampliamente  moti- 
vados. El  poeta  no  puede  suponer  que  el  crimen  existe  y  se  pro- 
duce naturalmente  én  el  mundo,  como  un  junco  en  un  pantano;  es 
preciso  que  lo  dé  como  efecto  de  una  causa  extraordinaria. 

Si  los  celos  en  la  reina  están  más  justificados,  en  cambio  ado- 
lecen de  otro  defecto,  y  es  de  no  estar  sentidos.  Pudiérale  bastar 
al  historiador  decir:  la  reina  anduvo  celosa:,  el  poeta  no  debe  de- 
cirlo, sino  hacerlo  ver.  Si  estos  celos  por  otra  parte  no  son  de  amor, 
sino  de  orgullo,  fuerza  era  haber  empezado  por  pmtar  el  carácter 
de  la  reina  capaz  de  intentar  las-  mayores  atrocidades  por  amor 
propio. 

No  sabemos  tampoco  si  está  en  la  naturaleza  que  una  mujer 
por  amor  propio  ponga  en  lucha  á  su  hijo  con  su  esposo,  y  expon- 
ga la  vida  del  objeto  más  caro  á  una  madre...  ¡y  esto  sin  ocurrirle 
siquiera  la  idea  del  inminente  peligro  en  que  lo  pone!!!  El  tipo  de 
este  carácter  no  existe  en  la  naturaleza:  es  un  monstruo.  Y  no  se 
nos  diga  que  la  moderna  escuela  ha  adoptado  y  producido  en  el 
teatro  semejantes  monstruos.  No.  Clásicos  y  románticos  han  con- 
venido igualmente  en  que  el  ser  más  odioso  que  puede  presentar- 
se en  la  escena  ha  menester  algma  virtud  para  interesar,  alguna 
afec'úon  tierna  que  sirva  de  contraste  á  sus  errores.  El  Nerón  de 
Racine  aparece  dominado  del  amor;  la  Lucrecia  Borgia  de  Victor 
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Hugo  halla  disculpa  ante  el  espectador  por  el  amor  á  su  hijo;  la 
despreciable  Marión  Delorme  se  purifica  en  las  tablas  por  medio 
de  una  pasión  verdadera;  el  bufón  Triboulet  desaparece  delante 
del  padre  tierno;  no  hay  corazón  en  la  naturaleza,  por  pervertido 
que  sea,  que  no  abrigue  algún  sentimiento  humano. 

En  cuanto  al  amor  filial,  cuyo  triunfo  se  ha  propuesto  pintar  el 
poeta,  no  está  mejor  desempeñado  que  las  dos  ya  examinadas  pa- 
siones: puesto  que  no  es  el  amor  filial,  no  el  remordimiento  quien 
triunfa:  quien  triunfa  es  la  circunstancia  de  estar  despierto  el  rey, 
sin  la  cual  pereciera  sin  duda;  digamos,  pues,  que  es  el  triunfo  de 
la  casualidad ,  el  triunfo  de  lo.  vigilia. 

Doloroso  es  también  que  el  poeta,  que  parece  querer  sacudir, 
según  su  anuncio,  antiguas  preocupaciones  literarias,  haya  admi- 
tido como  adorno  dramático  la  tempestad.  Convenimos  en  que  no 
repugna  á  la  razón  creer  que  al  mismo  tiempo  que  un  hijo  asesina 
á  su  padre,  empiece  á  relampaguear,  y  más  si  es  verano;  pero  no 
es  razón  suficiente  el  que  una  cosa  pueda  suceder  para  que  el 
poeta  la  coloque  al  lado  de  otra  que  realmente  sucede.  No  está 
probado  todavía  que  los  crímenes  sean  conductores  de  la  electri- 
cidad, y  bueno  seria  dejar  semejantes  máquinas  dramáticas  para 
los  pueblos  que  creian  la  participación  inmediata  del  cielo  en  los 
delitos  de  la  tierra.  El  poeta,  sobre  todo  debe  desecharlas,  cuando 
como  en  el  Garría  ningún  resultado  le  han  de  producir.  Si  tal  doc- 
trina pudiera  admitirse,  á  un  autor  le  parecería  muy  bien  una  tem- 
pestad, á  otro  un  terremoto,  á  otro  una  avenida,  á  otro  en  fin  un 
incendio  ó  el  hundimiento  de  la  casa,  cosas  todas  tan  naturales 
como  la  tormenta,  pero  que  no  tienen  más  relación  con  García  de 
Castilla,  asesinando  á  su  padre,  las  unas  que  las  otras. 


Drama  en  cinco  actos, 

DE  M.   ALEJANDRO   DXJMAS. 


Entre  los  escritores  dramáticos  modernos  que  ilustran  la 
Francia,  Dumas  es,  si  no  el  primero,  el  más  conocedor  del  teatro, 
y  de  sus  efectos,  incluso  el  mismo  Víctor  Hugo. 

Nos  permitirá  un  periódico  de  esta  corte  que  no  dejemos  pasar 
una  proposición  poco  meditada  que  en  él  hemos  visto:  nos  permi- 
tirá que  la  creamos  hija  de  la  precipitación  con  que  se  trabajan  los 
escritos  destinados  á  los  periódicos. 

El  drama  moderno,  ha  dicho  el  autor  de  un  juicio  crítico  de  Te- 
resa, el  de  Dumas,  Hugo,  Üucange  y  aun  de  Casimiro  Delavigne, 
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OS  el  corazoa  humano,  etc.,  etc.  Forzoso  es  conlesar  que  es  diso- 
nante la  reunión  de  los  nombres  de  Dumas,  Hugo,  Ducange  y  Ca- 
simiro Delavigne  en  una  misma  línea.  El  que  esos  renglones  es- 
cribió manifiesta  en  el  resto  de  su  artículo  demasiado  talento  y 
suficientes  conocimientos,  para  que  se  pueda  creer  que  ignora  la 
distancia  que  separa  á  aquellos  escritores.  No  insistiremos  por  lo 
tanto  en  una  acusación  de  esta  especie;  solo  anunciaremos  algu- 
nas ideas  generales  que  nos  parecen  indispensables  en  este  ar- 
tículo. Victor  Hugo,  más  osado,  más  colosal  que  Dumas,  impone  á 
sus  dramas  el  sello  del  genio  innovador,  y  de  una  imaginación 
ardiente,  á  veces  extraviada  por  la  grandiosidad  de  su  concepción. 

Dumas  tiene  menos  imaginación,  en  nuestro  entender,  pero 
más  corazón;  y  cuando  Victor  Hugo  asombra,  él  conmueve:  menos 
brillantez  por  tanto,  y  estilo  menos  poético  y  florido;  pero  en  cam- 
bio menos  redundancia,  menos  episodios,  rnénos  extravagancia; 
las  pasiones  hondamente  desentrañadas,  magistralmente  cono- 
cidas, y  hábilmente  manejadas,  forman  siempre  la  armazón  de  sus 
dramas;  más  conocedor  del  corazón  Immano  que  poeta,  tiene  si- 
tuaciones más  dramáticas,  porque  son  generalmente  más  justifi- 
cadas, más  motivadas,  más  naturales,  menos  ahogadas  por  el 
pampanoso  lujo  del  estilo.  En  una  palabra,  hay  más  verdad  y  más 
pasión  en  Dumas,  más  drama.  Más  novedad  y  más  imaginación 
en  Victor  Hugo,  más  poesía.  Victor  Hugo  explota  casi  siempre 
una  situación  verosímil  6  posible:  Dumas  una  pasión  verdadera. 

Casimiro  Delavigne  no  puede  ponerse  en  parangón  con  los  des 
anteriores,  porque  estos  al  fin  pueden  presentarse  como  cabezas 
de  un  partido,  y  sosten  de  la  innovación;  enlazados  por  afecto  y 
principios  con  la  revolución  de  las  ideas  y  nuevo  gusto  del  siglo, 
sus  escritos  tienden  á  un  fin  moral,  por  más  que  echen  mano  de 
recursos  no  siempre  morales;  pero  á  un  fin  moial,  osado  nuevo, 
desorganizador  de  lo  pasado,  si  se  quiere,  y  fundador  del  porve- 
nir; destructor  de  preocupaciones  y  trabas  políticas,  religiosas  y 
sociales.  Pero  Casimiro  Delavigne  no  es  más  que  un  sectario,  un 
discípulo  de  las  antiguas  cieencias  literarias,  y  lo  más  que  se  le 
concederá  es  haber  cedido  algunas  veces  al  torrente  de  la  inno- 
vación: una  prueba  de  esta  verdad  es  su  drama  de  ios  ífijos  de 
I'^duardo,  y  aun  más  su  última  producción  Don  Juan  de  Austria. 
Queriendo  escribir  en  la  primera  una  tragedia  clásica,  ha  echado 
mano  de  resortes  dramáticos  acaso  demasiado  atrevidos  para  los 
aristotélicos  puros;  y  en  la  segunda  no  ha  hecho  sino  una  comedia 
heroica,  en  gran  manera  parecida  á  las  de  nuestro  teatro  antiguo, 
como  El  Rico  hombre  y  el  García  del  Castaítar,  mas  sin  haber  po- 
dido igualarlas  en  mérito.  Pero  Casimiro  Delavigne  nunca  podrá 
citarse  como  fundador.  Moliens/a  puro  en  La  Escuela  de  los  Viejos 
y  en  sus  Cómicos,  y  volteriano  en  sus  tragedias  del  Paria  y  Las  Vís- 
peras Sicilianas,  es  comedido  en  sus  resortes  dramáticos,  parco  y 
liasta  parsimonioso;  poco  original,  poco  nuevo;  templada  su  ima- 
ginación por  la  influencia  de  las  reglas  y  su  amor  al  orden,  no  es 
brillante  ni  arrebatado;  en  cambio  es  puro,  correcto  y  moral,  como 
sus  antecesores,  cuanto  el  teatro  permite  serlo.  Es  un  rio  manso  y 
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sereno,  puro  y  cristalino,  que  corriendo  por  un  antiguo  cauce  be- 
neficia el  terreno  á  fuerza  de  regarle;  Víctor  Hugo  y  demás  pu- 
dieran compararse  mejor  con  el  torrente  que  suele  destruir  al 
paso  que  riega,  ó  con  la  inundación  periódica  del  Nilo  que  fecunda 
el  Egipto,  anegándole  y  trasLornanilo  su  superficie;  y  como  de  esas 
veces  no  son  sino  la  catarata  del  Niágara,  que  solo  sirve  de  mos- 
trar en  toda  su  pompa  el  poder  de  la  naturaleza,  y  de  asombrar  y 
atronar  al  curioso  viajero. 

En  cuanto  á  Ducange,  por  mucho  mérito  que  se  le  quiera  su- 
poner, concediéndole  el  de  conocer  el  teatro  y  el  corazón  humano, 
calocarle  al  lado  de  Yictor  Hugo  es  poner  al  lad^  de  Calderón  á 
don  Ramón  de  la  G  uz.  Victor  Ducange  es  un  dramaturgo  de  607/- 
levar^i;  pero  no  es  un  escritor  de  primer  orden,  ni  por  la  esencia 
de  sus  obras,  ni  por  su  estilo.  Victor  Ducange  es  á  Victor  Hugo  lo 
que  un  pintor  de  alcobas  y  de  coches  á  Salvator  Rosa  y  á  Rivera. 
Su  pluma  no  es  pincel,  es  brocha.  Su  color  es  almazarrón.  No  es 
ei  poeta  del  siglo,  es  el  abastecedor  de  las  provisiones  dramáticas 
del  populacho. 

En  una  palabra,  Victor  Hugo,  Dumas,  Casimiro  Delavigne  y 
Ducange  solo  se  parecen  en  ser  franceses.  Cualquiera  nos  confe- 
sará que  es  la  más  pequeña  semejanza  que  puede  existir  entre 
cuatro  hombres,  y  que  no  son  esos  títulos  suficientes  á  la  com- 
paración. 

Pasando  ahora  á  la  Teresa,  el  autor  se  ha  propuesto  desenvol- 
ver una  verdad  moral:  lia  querido  probar,  como  Delavigne  en  su 
Escuela  de  los  Viejos,  las  funestas  consecuencias  de  la  desigualdad 
de  la  edad  en  los  consortes. 

Un  barón  francés,  en  la  edad  ya  de  la  madurez  y  de  la  ausen- 
cia de  las  pasiones,  casa  con  una  joven  italiana  en  quien  no  es 
menor  la  infiueneia  del  clima  que  la  de  los  pocos  años:  enamorada 
además  de  un  joven  llamado  Arturo,  cuya  pobreza  fué  un  obstá- 
culo á  la  boda  de  entrambas,  pero  que  por  las  vicisitudes  de  la 
vida  trata  de  casarse  con  una  hija  del  barón,  en  razón  que  éste 
presenta  en  su  casa  á  su  esposa.  Teresa  y  Arturo  conocen  su  po- 
sición críliea,  y  para  evitar  los  riesgos  de  ella  atropellan  y  con- 
cluyen la  boda  de  Arturo  con  la  joven  Amelia;  pero  ni  esta  pre- 
caución, ni  los  proyectos  del  viaje  y  de  separación  bastan  á  auagar 
el  volcan  que  arde  en  los  pechos  de  Arturo  y  de  Teresa.  Cuando 
la  pasión  habla,  enmudecen  los  deberes.  La  situación  dramática 
del  barón,  que  descubre  por  fin  el  amor  criminal  de  su  mujer  y  su 
yerno,  es  excelente  y  bi-illantemente  desenvuelta. 

El  carácter  de  la  joven  Amelia,  cuya  inipruden<".ia  descubre  ino- 
centemente al  barón  su  desgracia,  es  todo  candor  y  sencillez,  y 
solo  así  puede  ser  verosímil  su  indiscreción.  La  situación  más  dra- 
mática y  de  más  efecto  del  drama  es  la  del  barón  cuando  consien- 
te en  renunciar  al  duelo  con  su  yerno,  y  darle  una  pública  satis- 
facción esci-ita,  ahogando  su  rencor  y  sai-rificándolo  al  por/enir 
de  su  hija,  cuya  felicidad  pende  de  Arturo.  El  carácter  del  barón 
es  por  lo  tanto  el  único  que  ofrecía  dificultad,  porque  en  él  hay 
una  verdadera  lucha.  El  de  Teresa  y  los  demás  del  drama  no  ne- 
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cesitabari  más  que  ser  consecuentes  consigo  mismo,  lo  que  en  el 
teatro  equivale  á  insisiir  en  la  pasión.  Pablo,  gondolero  de  Ñapó- 
les, que  enamorado  de  Teresa  entró  en  su  servicio,  y  que  la  sigue 
á  todas  partes  en  calidad  de  criado  parti  :ular,  pero  sin  esperanzas, 
sin  pretnio,  y  condcfindo  á  ser  testigo  del  aniur  que  su  ídolo  tiene 
á  Arturo,  Pablo,  satélite  obligado  de  Teresa,^  amante  á  sabiendas 
de  ésta,  Pablo,  que  se  mata  después  de  haber  proporcionado  á 
su  ama  un  veneno,  que  ella  necesita,  y  que  parece  ser  la  perso- 
nificación de  la  luz  que  concluye  cuando  el  sol  desaparece,  Pa- 
blo, consecuencia  más  que  persona,  es  un  carácter  un  poco  fan- 
tástico, y  que  el  autor  no  ha  admitido  probablemente  sino  como 
recurso  dramático. 

Añadiremos  antes  de  concluir  que  Teresa  no  es  ni  con  mucho 
la  mejor  obra  de  Dumas;  que  las  costumbres  francesas  son  dis- 
tin'HS  de  las  nuestras;  que  en  Teresa,  la  acción,  algún  tanto  dis- 
traída por  los  caracteres  episodio js  de  un  amiiío  del  harón,  y  de 
une  amiga  de  Amelia,  poco  enlazados  con  el  argumento,  y  por  el 
amor  de  Pablo,  marcha  lentamente:  y  que  hallándo-e  desleída  la 
pasi  n  en  largos  diálogn.s,  que  exigen  de  parte  de  los  actores  mu- 
cha maestría,  no  es  extraño  que  no  haya  hecho  en  Madrid  todo  el 
efecío  que  hubiera  sido  de  esperar. 


CARTA  DE   fígaro 
A  D0N  PEDRO  PikSQIIiLI-  QXI'^E® 

GOBERNADOR  CIVIL  INTERINO  DE  LA  PROVINCIA  DE  ZAMORA. 


Muy  señor  mió:  En  La  Revisto,  del  20  del  que  espira  he  leído  un 
comunicado  de  usted  lecha  en  Zamora,  en  que  trata  de  la  real 
ñrden,  relativa  á  correos,  tan  a,tnurga,mente  criticado,  por  mi  en  mi 
reciente  carta,  titulada:  Buenas  noches. 

¿Con  que  es  usud,  señor  don  Pedro  Pascual  Oliver,  el  respon- 
sable de  los  defectos  de  aquel  corto  escrito?  ¿Con  que  usted  era 
oíicial  de  la  secretaría  de  la  Gobernación  del  reino  y  encargado  en 
ella  del  negocio  de  correos?  Doy  á  usted,  señor  dun  Pedro,  dóime 
á  mí,  y  doy  á  la  secretaría  de  la  Gobernación  del  reino,  la  más 
completa  enhorabuena. 

Dice  usted  que  no  puedo  menos  de  conocer  cjue  es  imposible  que 
el  señor  secretario  dtl  Despacho  se  pare  á  corregir  el  estilo  del  cre- 
cido número  de  reales  órdenes  que  firmo,  cada,  dia. 

Así  es  la  verdad,  señor  don  Pedr.i.  Ya  se  me  alcanza  que  es 
imposible  que  el  señor  secretario  del  Despacho  se  pare,  ni  á  corregir 
ni  á  nada,  y  más  con  ese  crecido  número  de  reales  órdenes,  y  de 


324  OBRAS   DE   LARRA 


reí'ormas,  y  de  disposiciones  luminosas  que  nos  está  dando  todos 
los  dias,  y  que  han  de  ser  la  base  de  la  futura  felicidad  de  la  pa- 
tria. Y  por  eso  decia  yo  en  mi  folleto:  «¿No  seria  bueno  que  se  co- 
menzasen á  emplear  en  los  ministerios  gentes  que  supiesen  ya 
leer  por  lo  menos  y  escribir?» 

Y  cierto  que  esto,  señor  don  Pedro,  nunca  lo  pude  decir  por 
usted,  de  quien  es  notorio  que  sabe  por  lo  menos  escribir;  de  cuya 
existencia  confíese  que  no  tuve  jamás,  hasta  la  publicación  de  su 
carta,  la  menor  sospecha,  y  de  quien  por  lo  tanto  difícil  me  hu- 
biera sido  hablar  en  ninguna  de  mis  cartas. 

¡Así  supiera  usted  leer,  señor  don  Pedro,  como  sabe  usted  es- 
cribir! que  en  ese  caso  hubiera  leido  como  debia  mi  folleto,  por- 
que quiero  mejor  pensar  que  no  sabe  leer,  que  no  que  tiene  mala 
fé.  Vea  usted  si  me  inclmo  á  todo  lo  que  es  favorecer  á  usted,  i') 
más  bien  á  hacerle  justicia. 

Dice  usted  hablando  de  mí:  «Fígaro  hace  anónimos  los  sustan- 
tivos riesgo  y  peligro. )i  Entendámonos,  si  podemos,  señor  don  Pe- 
dro Pascual  de  Olivcr.  Esa  palabra  anónimos  que  veo  estampada 
en  la  Revista,  ¿es  usted  también  el  solo  responsable  de  ella,  ó  es 
cosa  de  la  imprenta  de  don  Emilio  FernoMtlez  de  Ángulo,  á  cargo 
de  don  M .  Macíos?  Soy  tan  su  amigo  de  usted,  que  doy  de  barato 
que  es  yerro  de  imprenta,  y  que  usted  quiso  decir  sinónimos.  De 
acuerdo  sobre  esto,  le  responderé  francamente,  que  yo  no  nece- 
sitaba, como  usted,  recurrir  al  diccionario  de  la  lengua  para  no 
hacer  sinónimos  los  vocablos  riesgo  y  peligro,  y  esto  es  tan  cierto, 
que  precisamente  porque  no  lo  son,  critiqué  en  esta  parte  la  real 
orden  de  que  es  usted,  oaiíov  ó  escritor,  ó  como  quieran  llamarle  íi 
usted  los  señores  redactores  de  la  Picvista-Mensajero,  según  usted 
dice  en  su  carta;  á  propósito  de  lo  cual,  puedo  asegurar  á  usted 
que  los  señores  redactores  de  la  Rev ista-MensaJero  no  querrán 
llamarle  á  usted  ni  autor  ni  escritor:  porque  el  autor  es  el  que 
inventa,  y  seguramente,  sea  dicho  en  honor  de  usted,  usted  no 
ha  inventado  la  real  orden,  ni  ninguna  otra  cosa,  la  pólvora  in- 
clusive; por  tanto,  no  es  tal  autor  de  la  dicha  orden;  y  eso  lo  re- 
pito, le  hace  á  usted  mucho  honor;  el  escritor  es  el  que  escribe 
ideas  suyas,  y  como  usted  no  escribió  en  la  tal  real  orden  ninguna 
idea  suya,  dirán  los  señores  redactores  de  la  Revista  que  usted 
no  hizo  más  que  redactoMa,  y  si  tal  dicen,  como  presumo,  por  mi 
vida  que  aciertan. 

Y  aquí  no  vendría  mal  advertir  á  usted  de  paso  que  en  punto 
á  responsabilidad  es  sólo  responsable  de  toda  cosa  escrita  quien 
la  firma;  y  por  eso  habrá  usted  oido  decir  tal  vez,  no  licbas  agua 
que  no  veas,  ni  firmes  carta  que  no  leas;  lo  cual  digo  ahora,  no 
para  usted,  señor  de  Oliver,  que  no  lia  firmado  nada,  sino  para  el 
señor  secretario  del  Despacho,  que  lo  firma  todo.  Esto  prueba  que 
la  supuesta  responsabilidad  con  que  tan  caballerescamente  sale  á 
defender  á  su  jefe,  hace  honor  al  carácter  de  usted,  sino  á  su  es- 
tilo; pero  de  ninguna  manera  á  dicho  señor  secretario  del  Despa- 
cho. Más  claro;  de  la  redacción  de  la  real  orden,  usted  era  res- 
ponsable al  ministro,  y  éste  lo  es  al  público.  ¡Buena  excusa  estarla 
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la  de  un  señor  secretario  del  Despacho  que  se  nos  viniese  con- 
tando los  disparates  que  hubiese  firmado,  dado  caso  que  un  mi- 
nistro los  pudiese  firmar,  y  se  excusase  después  con  sus  subal- 
ternos! 

Pero  volvamos,  si  usted  gusta,  á  nuestro  riesgo  y  peligro.  De- 
cía, señor  don  Pedro,  mi  amigo,  que  ya  se  me  alcanzaba  á  mí,  an- 
tes de  leer  su  apreciable  carta,  que  no  son  sinónimas  esas  voces: 
la  diferencia,  que  tengo  ha  tiempo  establecida  para  uso  particular 
en  un  trabajo  inédito,  que  sobre  sinónimos  de  la  lengua  castellana 
en  ratos  perdidos  me  ha  ocupado,  consiste  en  esto:  que  el  peligro 
es  inminente;  en  el  riesgo  hay  más  contingencia.  Y  aclarando  las 
definiciones,  no  muy  buenas,  del  diccionario  (permítanme  él  y  us- 
ted esta  proposición)  con  un  ejemplo,  diremos  perfectamente: 
-vUn  general  corre  riesgo  de  perder  la  batalla  si  sus  soldados  le 
abandonan  en  el  peligro.^)  El  riesgo  es  dudoso;  el  peligro  es  cierto: 
este  es  más  próximo;  aquel  más  lejano.  El  jugador  arriesga  su  di- 
nero, cuando  juega,  sin  que  por  eso  haya  proximidad  de  perderlo. 
Se  puede  decir,  y  estará  muy  bien  dicho,  que  el  soldado  arriesga  ó 
pone  á  riesgo  Sil  vida.  Hin  embargo,  según  la  definición  de  la  Aca- 
demia (que  me  perdone  y  á  quien  Dios  perdone),  no  estaría  esa 
frase  bien  dicha  si  el  riesgo  fuera  proximidad  de  algún  domo  levó, 
pues  que  ni  el  perder  la  vida  es  daño  leve,  ni  hay  proximidad  de 
perderla  en  arriesgarla,  sino  solo  posibilidad;  por  donde  puede 
usted  inferir  que  no  siempre  es  juez  suficiente  el  diccionario  de 
nuestra  lengua,  por  más  que  usted  y  que  todos  le  debamos  res- 
petar, cuando  acierta;  es  decir,  que  el  diccionario  de  la  lengua 
tiene  la  misma  autoridad  que  todo  el  que  tiene  razón,  cuando  él 
la  tiene.  Y  de  la  diferencia  de  riesgo  y  í^eligro,  para  que  no  le  que- 
de duda  de  que  tengo  hecho  algún  estudio  sobre  estas  cosas,  pon- 
dré á  usted  ejemplos  que  dan  peso  á  lo  que  llevo  dicho. 

Dice  Sdlís  en  el  capítulo  XVIII,  libro  V  de  la  Conquista  de  Mé- 
jico, hablando  de  Hernán  Cortés:  «Mantúvose  peleando  valerosa- 
mente hasta  que  se  le  rindió  el  caballo;  y  dejándose  caer  en  tierra 
le  puso  en  evidente  peligro  de  perderse,»  etc. 

Y  Mariana  al  capítulo  XIII  del  libro  XYII  de  la  Historia  de  Es- 
paña: 

«Don  Pedro...  se  resolvió  de  aventurarse  y  ponerlo  todo  en  el 
trance  y  riesgo  de  una  batalla...  teníale  con  gran  cuidado  el  peli- 
gro de  la  real  ciudad  de  Toledo.» 

i'a  vé  usted  que  aquí  don  Pedro  iba  á  ponerlo  todo  en  el  tran- 
ce y  riesgo  de  una  batalla,  la  cual  podia  ganar,  y  en  cuyo  hecho 
no  habia  proximidad  de  un  leve  daño,  como  dice  la  Academia. 

Y  Cervantes  en  Pérsiles  y  Sigismunda:  «Este  peligro  sobrepuja 
y  se  adelanta  á  los  infinitos  en  que  de  perder  la  vida  me  he  vis- 
to,» etc. 

Queda,  pues,  probado  que  con  tan  buenas  razones  no  pude 
nunca  tener  por  sinónimas  ésas  vocas;  y  por  lo  mismo,  y  aun  adop- 
tando la  base  de  la  real  orden,  usted,  señor  don  Pedro,  debia  ha- 
ber conocido  que  si  habia  cesado  el  riesgo  en  la  carretera  de  Ara- 
gón, no  podia  híxbev  peligro.  De  suerte,  que  si  alguno  de  nosotros 
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dos  no  ha  dado  á  esas  voces  su  verdadero  valor,  seguramente^ 
señor  don  Pedro,  no  he  sido  yo. 

Esto  con  respecto  al  uso  de  las  voces  riesgo  y  peligro.  Porque 
con  respecto  al  resto  de  la  redacción  de  la  real  orden,  usted  ase- 
gura en  su  carta  á  la  Revista  que  podra  haberse  eortendido  con  ma- 
yor claridad  y  mejor  gusto,  estoy  perfectamente  de  acuerdo  con 
usted.  Añade  usted  que  no  está  enamorado  de  su  obra;  efectiva- 
mente, no  ha:y  motivo.  No  quiero  contradecir  á  usted;  soy  entera- 
mente de  su  opinión,  y  es  lástima  que  nos  pongamos  en  trance 
y  riesgo  de  reñir  dos  personas  entre  quienes  existe  tan  rara  sim- 
patía y  tal  acuerdo  de  pareceres. 

Con  respecto  á  la  voz  temporal,  no  quise  criticar  su  uso,  sino 
que,  como  usted  dice  muy,  cediendo  ü  la  pasión  que  me  domina 
traté  de  jugar  del  vocablo  para  disparar  al  redactor  de  la  real  or- 
den una  saetilla  más,  no  sospechando  que  fuese  usted;  pues  á  ha- 
berlo sabido,  mucho  me  hubiera  guardado  de  hacer  tal  cosa,  y  de 
criticarlo  á  usted  á  toda  costa,  como  suelo,  cediendo  á  aquella 
maldita  pasión  que  me  domina,  y  que  ha  de  ser,  por  fin,  mi  per- 
dición. 

Convengo  también  con  usted  en  que  es  más  fácil  buscar  y  aun 
hallar  defectos,  donde  hay  tantos  sobre  todo,  que  poner  reales  ór- 
denes, y  más  sí  estas  son,  como  usted  dice;  sobre  asuntos  dados^ 
porque  si  no  son  sobre  asuntos  dados,  ya  es  otra  cosa.  Y  la  prueba 
de  la  proposición  de  usted  está  en  lo  raro  que  es  ver  reales  órde- 
nes que  tengan  sentido  común;  argumento  grande  en  apoyo  de  su 
dificultad,  á  cuyo  propósito  citaré  á  usted  lo  que  escribía  cierto 
crítico  francés  hablando  de  un  antagonista  suyo:  «El  señor  es  un 
necio,  decia;  yo  soy  quien  lo  digo,  y  él  es  quien  lo  p.  ueba.» 

Es,  pues,  visto,  señor  don  Pascual,  usando  de  una  alocución  de 
usted,  que  convenimos  en  todo,  y  que  más  nacimos  para  amigos 
uno  de  otro,  que  para  andarnos  tiroteando  en  papeles  públicos  y 
folletos.  Y  esto  es  tanto  más  cierto  cuanto  que  no  há  mucho  vi 
cierta  alocución  de  usted  al  pueblo  zamorano,  y  animada  como 
está  de  sentimientos  patrióticos  de  que  yo  participo  en  gran  ma- 
nera, parece  mal  que  personas  de  iguales  opiniones  den  que  decir 
álos  mismos  de  su  partido  con  desavenencias  gramaticales:  nielque 
usted  haya  podido  redactar  mal  una  real  orden  prueba  nada  contra 
su  aptitud  para  cargos  públicos;  pues  ni  yo  consideré  aquello  nun- 
ca sino  como  un  descuido,  ni  yo  lo  llamé  delito  ni  traición,  ni  cosa 
que  se  le  parezca;  soy  además  tan  enemigo  de  cuestiones  perso- 
nales, que  critiqué  la  real  orden  en  cuanto  á  real  orden,  es  decir, 
en  cuanto  á  acto  público  del  Gobierno,  de  donde  infiero  que  usted 
anduvo  ligero  en  descubrirse,  pues  ninguna  importancia  tiene  á 
los  ojos  del  público  el  redactor  de  una  real  orden,  sino  únicamente 
el  Gobierno  que  la  adopta,  firma  y  publica. 

Añadiré  solo  antes  de  concluir  esta  carta  que  mucho  tiempo 
pensé  en  no  darle  contestación,  pero  cuando  supe  que  desempe- 
ñaba usted,  señor  don  Pascual,  un  cargo  público,  uno  de  los  pri- 
meros destinos  del  orden  civil,  parecióme  yaque  la  categoría  de 
usted  merecía  siquiera  por  cortesanía  una  respuesta,  no  se  dijera 


COLECCIÓN   DE  ARTÍCULOS  327 


[ue  yo  habia  podido  despreciar  á  una  persona  tan  condecorada. 
Por  lo  demás  y  dejando  á  un  lado  disputas  filológicas  de  poco 
luomento,  tengo  el  honor,  señnr  don  Pedro  Pascual  de  Oliver,  de 
epetirme  su  muy  afecto  Q.  S.  M.  B. — Fígaro. 


Visto  el  estado  de  decadencia  en  que  se  hallan  de  algún  tiem- 
po á  esta  parte  los  teatros  de  esta  capital,  no  nos  parece  fuera  del 
caso  echar  una  rápida  ojeada  sobre  las  causas  de  su  lastimoso 
abandono,  y  aun  poner  en  conocimiento  de  nuestros  lectores  algu- 
nas de  las  consideraciones  que  nos  sugieren  los  datos  que  acerca 
Je  su  porvenir  poseemos. 

Pocos  países  '^e  los  que  se  hallan  á  la  altura  del  nuestro  en  la 
•scala  de  la  civilización  pueden  citarse  donde  se  encuentre  el  tea- 
'ro  más  atrasado  que  en  España.  Falto  siempre  de  protección, 
•onsiderado  la  mayor  parte  del  tiempo  como  un  mal  inevitable  por 
.1  mismo  Gobierno  que  le  toleraba,  no  es  mucho  que  no  se  hayan 
lado  en  ese  ramo  pasos  agigantados.  No  creemos  nosotros,  como 
repetidus  veces  se  ha  pretendido,  hacer  creer  que  el  teatro  corri- 
ja las  costumbres,  ni  destierro  vicios:  llevamos  más  adelante  to- 
davía nuestra  opinión:  nos  inclinamos  á  pencar  que  del  teatro  sale 
el  hombre  poco  más  ó  menos  tal  como  entra.  El  hombre  es  ani- 
mal de  poco  escarmiento:  y  si  lo  fuera  seguramente  que  el  colori- 
do de  sublimidad  y  pasión  que  en  el  teatro  suele  revestir  los 
vicios  y  los  crímenes  no  seria  el  mejor  medio  de  hacerle  escar- 
mentar. Los  celos  que  en  el  Ótelo  del  mundo  no  son  sino  repren- 
sibles, están  por  lo  menos  disculpados  en  el  del  teatro  con  el  ex- 
■eso  de  la  pasión.  El  teatro,  pues,  rara  vez  corrige,  así  como 
también  rara  vez  pervierte.  Ni  es  tan  bueno  como  sus  amigos  le 
han  pintado,  ni  tan  perjudicial  como  sus  enemigos  le  han  supues- 
to. Por  lo  menos,  es  desde  luego  una  diversión  pública,  y  en  esta 
sola  calidad  encierra  ya  una  no  mediana  recomendación:  es  ade- 
más de  todas  las  diversiones  públicas  la  más  culta,  y  si  no  corrige 
las  costumbres,  puede  al  menos  suavizarlas;  puede  ser  una  escue- 
la de  buenos  modales,  y  debe  serlo  constantemente  de  buen  len- 
guaje y  de  estilo.  A  estns  circimstancias.  que  recomiendan  posi- 
tivamente el  teatro,  ha  podido  agregarse  en  muchas  épocas  la 
idea  generalmente  admitida  de  que  todo  espectáculo  público  es 
favorable  al  legislador  y  gobernante,  porque  distrayendo  al  pue- 
blo de  los  intereses  políticos,  le  aparta  de  la  rebelión.  Pero  esta 
razón,  que  tiene  un  gran  peso  en  favor  del  teatro  en  los  Gobiernos 
monárquicos,  y  que  todos  lus  tiranos  han  comprendido  perfecta- 
mente; esta  razón,  que  fué  ocasión  de  los  juegos  griegos,  de  las 
luchas  romanas,  del  esplendor  del  siglo  de  Luis  XIV,  y  hasta  de 
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la  elevación  del  teatro  francés  durante  el  imperio,  se  vuelve  con- 
tra él  en  épocas  de  libertad.  Cuando  los  hombres,  reconociend<' 
sus  derechos  y  ocupándose  en  adelantarlos,  pueden  discutirlos  en 
alta  voz  en  paseos,  casas  y  cafés,  la  realidad  no  tarda  en  ocupar 
el  lugar  de  la  ficción:  la  escena  verdadera  del  mundo  real  en  que 
cada  uno  es  llamado  á  ser  actor,  yá  hacer  tarde  ó  temprano  un 
papel,  debe  interesarnos  mucho  más  que  la  representación  en  ca- 
beza ajena  de  las  virtudes  y  los  vicios,  cuadros  entonces  muy  se- 
cundarios en  la  galería  de  la  vida.  Por  el  contrario,  cuando  el  le- 
gislador s?  reserva  y  reasume  en  sí  todos  los  derechos,  cuando  él 
obliga  á  cada  uno  confiarle  de  grado  ó  por  fuerza  la  parte  que  debe 
tener  en  los  asuntos  públicos  el  ánimo  encogido  y  atemorizado, 
busca  en  la  ficción  un  desahogo  de  la  triste  realidad.  El  despotis- 
mo, por  lo  tanto,  ha  solido  ser  favorable  al  teatro;  y  dueño  de  la 
hacienda  pública,  ha  destinado  en  todas  partes  fondos  supletorios 
á  la  prosperidad  de  una  diversión  de  que  tanto  se  prometía.  Pero 
en  España  ni  aun  eso  ha  sabido  liacer;  en  España  donde  sin  duda 
consideraba  la  función  de  los  toros  como  más  popular,  no  le  ha 
sido  deudor  el  teatro  de  protección  alguna:  por  el  contrario  en  él 
persiguió  las  luces,  en  él  trató  de  ahogar  una  manera  de  expre- 
sión de  la  opinión  pública:  y  si  lo  consintió,  podemos  atribuirlo  á 
que  toda  la  reprensión  del  Gobierno  más  despótico  no  basta  á  con- 
trarestar  la  fuerza  de  la  opinión;  el  espíritu  de  cada  época  se  hace 
respetar  hasta  de  sus  enemigos;  pero  ya  que  no  podia  derribarlo, 
hízole  todo  el  daño  que  podia  hacerle:  lo  consintió,  sí;  pero  como 
una  mera  indemnización:  lo  consintió  cargándole  con  la  obligación 
de  resarcir  con  sus  productos  los  males  que  le  achacaba.  Maquia- 
vélica idea  por  cierto,  pues  si  el  teatro  era  perjudicial  en  sentir 
del  legislador,  no  podia  haber  resultado  bueno  que  lo  abonase.  El 
teatro  es  malo,  decía  el  Gobierno;  pero  haga  daño  en  buenhora. 
siempre  que  me  sufrague  con  qué  desahogarme  de  las  obligacio- 
nes que  como  administrador  de  la  sociedad  tengo  contraidas  con 
los  establecimientos  de  beneficencia;  es  decir,  consiento  al  ladrón 
con  tal  que  me  rinda  por  tributo  pane  de  sus  robos.  Esta  ha  sido 
la  lógica,  y,  lo  que  es  peor,  la  moral  del  Gobierno  nuestro  con  res- 
pecto al  teatro.  Y  su  torpeza  tal,  que  una  vez  admitido  tan  escan- 
daloso principio,  no  supo  siquiera  volverle  completamente  en 
provecho  suyo  facilitando  su  prosperidad.  Falto  de  ingenios  por 
la  persecución,  agobiado  por  las  cargas  civiles,  el  teatro  ha  vivido 
entre  nosotros  manteniendo  obligaciones  del  Estado;  y  es  lo  peor, 
(jue  habiendo  entrado  en  una  era  de  progreso  y  de  luces,  no  se 
trasluce  aun  la  aurora  del  dia  en  que  deba  mejorarse  su  suerte. 

Sin  que  queramos  entrometernos  en  los  antecedentes  políticos 
ni  en  la  administración  de  ningún  mandarín,  diremos  solo  que  el 
señor  de  Burgos,  durante  su  corto  ministerio,  pareció  volver  los 
ojos  al  teatro,  por  lo  menos  con  cierta  conmiseración.  Hasta  él. 
entregado  el  teatro  unas  veces  en  manos  de  los  actores  mismos, 
.administrado  otras  por  la  villa,  adjudicado  algunas  á  empresas 
particulares,  nunca  habla  podido  desahogarse  de  la  confusión  en 
que  nuestra  informe  legislación  lo  tuvo  siempre  sumido.  Para  que 
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alguien  tomase  por  él  el  más  pequeño  interés,  fué  preciso  que  se 
viese  elevado  al  mando  un  ministro  que  presumía  al  mismo  tiem- 
po de  poeta  dramático.  Pero  este  vislumljre  de  esperanza  que 
brilló  á  nuestros  ojos  un  momento,  no  tardó  en  disiparse.  El  se- 
ñor Burgos  llamó  á  sí  una  comisión  juzgada  de  personas  inteli- 
gentes, y  les  encargó  la  redacción  de  un  reglamento  de  teatro  que 
pusiese  término  á  la  penosa  situación  del  teatro,  que  deslindase 
su  pertenencia  y  los  derechos  de  las  diversas  industrias  que  con- 
curren á  su  prosperidad.  Esta  comisión  hubo  sin  duda  de  infor- 
mar; y  aunque  según  las  noticias  que  á  nuestros  oidos  llegaron  de 
su  informe,  tenemos  motivos  para  creer  que  no  se  consultó  siem- 
pre el  derecho,  sin  embargo,  nos  atrevemos  á  asegurar  que  ese 
mismo  reglamento  imperfecto  llevado  á  ejecución  hubiera  mejo- 
rado la  suerte  del  teatro.  Pero  para  eso  hubiera  sido  preciso  que 
hubiese  durado  el  mismo  poeta.  Desgraciadamente  se  acabó  el 
ministro  antes  que  el  reglamento,  y  el  sucesor  hubo  de  decir,  sin 
duda,  para  su  sayo:  cA  mí,  que  no  sé  hacer  comedias,  ¿qué  se  me 
da  del  teatro?»  y  antes  de  nacer  murió  el  reglamento.  De  entonces 
acá  si  algún  ministro  del  Fomento,  ó  de  lo  Interior,  ó  de  la  Gober- 
nación, ha  vuelto  á  ocuparse  en  el  teatro,  lo  ha  hecho  tan  secre- 
tamente, que  nada  hemos  traslucido  nunca  de  su  protección. 

Guando  se  estableció  el  Conservatorio  de  música,  cierto  escrú- 
pulo de  conciencia,  cierto  pudor  saludable  hizo  comprender  que 
seria  vergonzoso  fundar  en  la  capital  del  reino  una  escuela  donde 
se  formasen  cantores  para  el  teatro,  y  donde  no  se  pensase  siquie- 
ra en  el  pobre  verso.  Movidos  los  que  lo  dirigieron  de  este  pudor, 
se  dignaron  conceder  hospitalidad  á  la  declamación  española  en 
un  nicho  de  su  establecimiento:  se  crearon  dos  cátedras  de  decla- 
mación; se  asignaron  á  cada  una  hasta  seis  mil  reales,  ó  cosa  se- 
mejante, por  vía  de  honorarios;  se  nombraron  dos  catedráticos, 
individuos  de  las  compañías  de  Madrid:  se  les  dio  don  en  los  oficios 
de  nombramiento,  y  muchachos  en  ios  bancos  de  la  escuela,  y  se 
les  dijo;  cEnseñad  ahí  cuanto  sepáis,  si  algo  sabéis;  ya  tenéis  casa 
uniforme,  don,  y  seis  mil  reales;  ya  está  el  teatro  protegido;  ya 
verán  ustedes  los  actores  que  salen. -^  Y  ya  lo  hemos  visto  por 
cierto. 

En  la  contrata  sin  embargo,  que  existe  todavía,  se  dio  alguna 
protección  más  al  teatro;  pero  seamos  justos;  esa  protección,  que 
consistió  en  algunas  condiciones  más  ventajosas  hechas  por  la 
villa  á  la  empresa  entrante,  en  la  cesión  del  local  y  en  una  asig- 
nación anual  de  los  fondos  públicos,  no  fué  efecto  de  buena  volun- 
tad, sino  arrancada  por  la  imposibilidad  de  sostener  los  teatros 
con  sus  cargas,  imposibilidad  que  hizo  presente  con  energía  y  te- 
son  la  empresa  que  il)a  á  tomarlos;  y,  digámoslo  francamente, 
hasta  esas  ventajas  hechas  en  tiempo  de  transición,  en  que  no  se 
hallaban  aun  deslindados  los  derechos  de  la  villa  á  disponer  de  los 
fondos  públicos,  ni  los  del  Gobierno  mismo  á  hacer  concesiones 
sobre  fonrjos  de  que  solo  es  administrador,  y  no  dueño,  si  pudie- 
ron constituir  un  contrato  legítimo,  no  bastaron  á  quitarle  la  ta- 
cha de  ilegal. 
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No  es  nuestro  ánimo  en  este  artículo  entrar  en  el  examen  del 
uso  que  de  sus  contratas,  y  de  sus  ventajas  ó  desventajas  ha  he- 
cho Id  empresa;  queremos  solo  dar  noticia  del  estado  de  las  cosas 
en  el  dia,  después  de  haber  hecho  una  ligera  reseña  de  la  con- 
ducta del  Gobierno  respecto  al  teatro.  Este  ha  podido  protegerlo 
hasta  el  dia,  y  sobre  sí  tiene  el  ctrgo  de  no  haberlo  hecho. 

Sabemos,  pues,  que  la  empresa  ha  solicitndo  la  rescisión  de 
su  contrata:  tenemos  datos  para  creer  que  la  autoridad  civil  se 
halla  dispuesta  á  ese  paso;  y  verdaderamente,  si  así  no  fuese, 
trabajaríamos  nosotros  por  convencerla,  puesto  que  no  puede  con- 
venirle ni  á  la  empresa,  ni  al  Gobierno,  ni  al  público,  una  contra- 
ta, en  contradicción  en  la  mayor  parte  de  sus  cláusulas  con  el  nue- 
vo orden  de  cosas;  y  quisiéi'amos  que  ya  que  se  nos  presenta  por 
sí  sola  la  ocasión,  antes  de  proceder  á  nuevos  compromisos  ni  ad- 
judicaciones, se  pesase  maduramente  la  cuestión,  si  es  que  el 
Gobierno  cree  que  es  de  importancia,  porque  si  no,  lo  más  bara- 
to es  cerrar  el  teatro;  y  antes  deseamos  esto  nosotros,  apasionados 
de  él,  que  verle  sucumbir  de  nuevo  á  providencias  provisionales. 

Acabe  de  una  vez  el  legislador  de  pensar  si  debe  ó  no  de  ha- 
ber teatro;  y  en  el  caso  de  decidir  la  cuestión  favorablemente, 
deslíndese  á  quién  pertenece,  sepamos  la  parte  que  un  Gobierno 
puede  tomar  en  una  diversión  pública;  la  influencia  que  la  autori- 
dad puede  lícitamente  reservarse  en  ella;  la  clase  de  protección 
que  debe  dispensarle,  lo  que  de  ella  puede  esperar  en  remunera- 
ción de  sus  auxilios,  y  el  derecho  que  tiene  á  caí  garle  impuestos 
y  distraer  sus  productos.  Sepamos  de  paso  si  hay  una  propiedad 
en  la  literatura  dramática,  hasta  dónde  puede  ía  ley  protegerla 
como  á  toda  propiedad,  y  hasta  qué  punto  puede  entrometerse  en 
las  condiciones  que  cada  cual  quiere  imponer  á  la  suerte  de  sus 
producciones. 

Encargados  como  estamos  en  este  periódico  de  hablar  de  tea- 
tros, por  hoy  nos  contentamos  con  lo  dicho.  Legremos  ó  no  llamar 
la  atención  del  Gobierno  sobre  determinaciones  que  en  nuestro 
entender  deben  meditarse  antes  de  adoptarse,  no  renunciamos  á 
escribir  algún  otro  artículo,  manifestando  nuestro  sentir  en  la  ma- 
teria, por  más  que  no  nos  consideremos  con  gran  fuerza  moral 
para  inclinar  la  balanza  en  favor  de  nuestras  opiniones;  solo  sí 
declararemos  antes  de  concluir  este,  que  querexiaos  más  bien  con- 
tribuir con  nuestras  pocas  luces  al  mejor  arreglo  posible,  que 
usar  después  del  triste  derecho  de  criticar  determinaciones  ya 
tomadas.  Así  lo  haremos;  y  si  algún  dia  nos  vemos  en  la  dura  pre- 
cisión de  maldecir,  caiga  la  culpa  sobre  quien  puede  á  tiempo  re- 
mediarlo y  dar  vida  al  teatro  español,  tan  vergonzosamente  des- 
cuidado. 
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DE  LA  SÁTIRA 


Tiempo  hacia  que  deseábamos  una  ocasión  de  decir  algo  acer- 
ca de  la  mala  interpretación  que  se  da  generalmente  al  carácter  y 
á  la  condición  de  los  escritores  satíricos.  Créese  vulgarmente  que 
solo  un  principio  de  envidia,  y  la  impoten'^ia  de  crear,  un  germen 
de  mal  humor  y  de  misantropía,  hijo  de  circunstancias  personales 
ó  de  un  defecto  de  organización,  pueden  prestar  á  un  escritor 
aquella  acrimonia  y  picante  mordacidad  que  suelen  ser  el  distin- 
tivo de  los  escritos  satíricos.  Confesamos  ingenuamente  que  es- 
tamos demasiado  interesados  por  la  tendencia  general  de  los 
nuestros  en  desvanecer  semejante  prevención:  no  diremos  que  no 
.hayan  abusado  muchas  veces  hombres  de  talento  del  don  de  ver  el 
lado  ridículo  de  las  cosas,  y  que  no  le  hayan  hecho  servir  algunas 
para  sus  fines  particulares.  Esto  es  demasiado  cierto  por  desgra- 
cia; ¿pero  de  qué  don  de  la  naturaleza  no  ha  abusado  el  hombre, 
y  quién  será  el  que  se  atreva  á  sacar  deducciones  generales  de 
meras  excepciones? 

Nosotros  por  eso  no  dejaremos  de  reconocer  en  los  escritores 
satíricos  calidades  eminentemente  generosas:  en  cuanto  á  las 
dotes  que  de  la  naturaleza  debe  de  haber  recibido  el  que  cultiva 
con  buen  éxito  tan  difícil  género,  ha  de  poseer  suma  perspicacia 
y  penetración  para  ver  en  su  verdadera  luz  las  cosas  y  los  hombres 
que  le  rodean;  y  para  no  dejarse  llevar  nunca  de  las  apariencias, 
que  lo  cubren  todo  con  su  barniz  engañoso;  profundo  por  carácter 
y  por  estudio,  no  ha  de  detenerse  jamás  en  su  snperficie,  sino  de- 
sentrañar las  causas  y  los  resortes  más  recónditos  del  corazón 
humano.  Esto  puede  dárselo  la  naturaleza;  pero  es  forzoso  además 
que  las  circunstancias  personales  lo  hayan  colocado  constante- 
mente en  una  posición  aislada  é  independiente;  porque  de  otra 
suerte,  y  desde  el  momento  en  que  se  interese  más  en  unas  cosas 
que  en  otras,  difícilmente  podrá  ser  observador  discreto  y  juez  im- 
parcial de  todas  ellas.  Como  el  que  censura  las  acciones  y  opinio* 
nes  de  los  demás  es  el  que  naturalmente  debe  encontrar  más  di- 
ficultad en  convencer  y  persuadir,  necesita  añadir  á  su  clara  vista 
el  arte  no  menos  importante  de  decir,  lo  uno  porque  no  hay  verdad 
que  mal,  ó  inoportunamente  dicha,  no  pueda  parecer  mentira;  lo 
otro,  porque  rara  vez  nos  persuade  la  verdad  que  no  nos  halaga; 
y  el  arte  de  decir  es  casi  siempre  obra  del  estudio.  Son  raras 
además  las  verdades  que  la  naturaleza  nos  presenta  claras  por  sí 
solas,  y  que  no  necesitan  para  ser  comprendidas  y  desarrolladas 
gran  copia  de  conocimientos.  Ni  son  todas  las  épocas  iguales,  y 
maneras  de  decir  que  en  un  siglo  pudieran  ser  no  solo  permitidas, 
sino  lícitas,  llegan  á  ser  en  otro  chocantes,  cuando  no  imposibles. 
Esta  es  la  razón  por  qué  el  satírico  debe  comprender  perfectamen- 
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te  el  espíritu  del  siglo  á  que  pertenece;  y  esta  es  la  gran  diferen- 
cia que  entre  los  satíricos  de  las  literaturas  antigua  y  moderna 
choca  al  estudioso.  El  primer  satírico  de  quien,  rastreando  en  la 
oscuridad  de  los  tiempos,  hallamos  fragmentos,  es  Aristófanes, 
que  en  sus  Nubes,  sátira  dialogada  é  informe,  más  bien  que  co- 
media, se  propuso  ridiculizar  nada  menos  que  á  uno  de  los  pri- 
meros filósofos  de  la  antigüedad,  el  divino  Sócrates.  Cualquiera 
que  conozca  la  desnudez  desvergonzada  de  aquella  producción 
nos  confesará  que  hubiera  sido  execrada  en  épocas  de  mayor  cul- 
tura. Y  dejando  á  un  lado  los  tiempos  remotos  de  la  antigua  Grecia, 
pasemos  rápidamente  la  vista  sobre  el  modo  de  decir  de  los  escri- 
tores del  siglo  cultísimo  (con  relación  sin  duda  á  los  anteriores)  de 
Augusto:  y  dígasenos  francamente  si  el  oscuro  Persio.  si  el  acre 
Juvenal,  usando  de  giros  más  cínicos  que  los  mismos  personajes 
imperiales  que  satirizaban,  hubieran  hallado  lectores  sufridos  en 
nuestro  siglo  de  más  hipócritas  modales,  amigo  de  giros  más  mo- 
gigatos.  Y  no  hablemos  de  la  licenciosa  manera  de  Catulo  y  de  Ti- 
bulo,  de  la  desnudez  de  Marcial;  contraigámonos  al  severo  Cicerón, 
al  dulcísimo  y  ameno  Virgilio,  al  cortesano  Horacio.  Más  de  un 
pasaje  de  la  Caf ¿linaria,  ó  de  la  oración  contra  Yerres,  la,  égloga 
entera  de  Alexis  y  Coridon,  la  oda  burlesca  á  Priapo,  y  otros  cien 
trozos  de  aquellos  órganos  del  buen  gusto  romano  hubieran  pro- 
vocado gestos  de  hastío  y  de  indignación,  no  precisamente  en 
nuestra  moderna  sociedad,  pero  aun  en  el  siglo  de  Luis  XIV,  más 
aproximado  á  ellos  que  á  nosotros.  Y  descendiendo  á  este,  el 
mismo  Boileau  tan  mirado  tropezaría  con  más  de  un  improbador: 
es  rara  la  comedia  de  Regnard  y  de  Moliere  en  que  no  resaltan 
trozos,  escenas  que  ruborizan  en  el  dia  cuando  se  repiten  ál  pa,r- 
terre  francés  del  siglo  xix. 

No  queremos  decir  con  esto  que  un  siglo  sea  mejor  que  otro, 
y  que  nuestras  costumbres  sean  preferibles  á  aquellas,  por  más 
que  nos  fuese  fácil  hallar  razones  en  apoyo  de  esta  opinión;  pero 
como  quiera  que  no  nos  sea  posible  entrar  simultáneamente  en 
dos  cuestiones  diversas,  nos  contentaremos  con  decir  lo  que  úni- 
camente hace  á  nuestro  propósito;  que  las  costumbres  varían: 
que  el  pudor  va  á  más  en  las  sociedades  con  su  edad,  así  como  en 
los  individuos;  y  que  solamente  se  halla  oculto  aun,  ó  perdido  ya 
en  la  infancia  y  en  la  vejez.  Aristófanes  y  la  antigua  Grecia  care- 
cen de  él,  porque  aquella  era  la  infancia  de  la  sociedad  europea 
de  entonces.  Se  ve  atropellado  en  la  decadencia  de  la  sociedad  ro- 
mana; y  si  en  el  siglo  de  Luis  XV  vuelve  á  ser  completamente 
echado  en  olvido,  si  multitud  de  escritos  de  la  revolución  francesa 
le  ahogan  miserablemente,  si  los  Pigault-Lebrun  destrozan  su 
modesto  velo,  por  algún  tiempo,  á  sabiendas  y  con  complicidad  de 
la  sociedad  entera,  es  porque  una  nueva  decrepitud  va  á  dar  lugar 
á  una  regeneración,  pues  que  las  sociedades  no  perecen  para 
siempre  como  los  individuos,  sino  que  mueren  para  renacer,  ó 
por  mejor  decir,  nunca  mueren  sino  aparentemente,  marchan 
constantemente  á  un  fin,  á  la  perfectibilidal  del  género  humano, 
que  en  toda  su  historia  descujjrimos,  por  más  lentamente  que  se 
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verifique;  sus  muertes  aparentes  no  son  sino  crisis;  son  solo  en 
nuestro  entender  sacudimientos  momentáneos;  en  una  palabra, 
son  los  esfuerzos  que  hace  la  crisálida  para  sacudir  su  anterior 
envoltura  y  pasar  á  la  existencia  inmediata. 

Para  aquellos  que  no  vean  como  nosotros  la  marcha  absoluta- 
mente progresiva  del  género  humano,  para  los  que  no  vean  mayor 
perfección  en  nuestras  costumbres,  comparándolas  con  las  de  los 
siglos  anteriores,  nuestra  cultura  seria  por  lo  menos  hipocresía, 
y  si  esta  es,  como  se  ha  dicho,  nn  homenaje  que  el  vicio  rinde  á  la 
nirtud,  no  nos  podrá  negar  que  es  una  ventaja,  pues  mucho  lleva 
adelantado  para  hacer  una  cosa  el  que  la  cree  buena. 

Admitida  pues  esta  diferencia  de  costumbres,  y  esa  mayor  de- 
licadeza del  gusto,  es  indisputable  que  los  satíricos  bien  recibidos 
en  una  épocas,  serian  silbados  en  otra.  Y  esto  no  sólo  aumenta  las 
dificultades  en  nuestros  dias  para  los  escritores  satíricos,  sino  que. 
a  decir  verdad,  indica  una  época  de  muerte  próxima  ya  para  el 
género.  Por  mejor  decir,  traslucimos  la  época  en  que  la  sátira 
comprimida  por  todos  lados  habrá  de  refundirse,  de  reducirse 
estrechamente  en  la  jurisdicción  de  la  crítica.  Esta  es  la  razón  por- 
que ya  en  el  dia  no  admitimos  de  ninguna  manera  la  sátira  per- 
sonal, la  sátira  de  Aristófanes  y  de  Juvenai.  Quédese  en  buen  hora 
para  adornar  las  tablas  del  estante  estudioso;  pero  en  el  siglo  de 
buena  educación,  de  miramientos  sociales,  de  mutuas  conside- 
raciones que  alcanzamos,  necesita  más  que  nunca  la  sátira  del 
apoyo  de  la  verdad  y  de  la  utilidad:  concedámosle  causticidad,  si 
se  quiere,  cuando  le  sea  más  fácil  enseñarnos  una  verdad  útil, 
poniendo  en  ridículo  el  error;  pero  si  las  personas  no  son  nada 
para  la  sociedad,  si  solo  sus  sistemas  y  sus  yerros  políticos  pue- 
den rozarse  con  el  interés  genera-1,  quitémosle  á  la  sátira  toda 
alusión  privada,  arrebatémosle  la  ponzoña  que  la  degrada  y  la 
vuelve  venenosa,  y  la  única  posibilidad  que  ella  tiene  de  ser  más 
perjudicial  que  provechosa.  Sentados,  admitidos  una  vez  estos 
principios,  distingamos  de  escritores  satíricos. 

Al  mérito  que  contrae  con  la  sociedad  el  satírico  que  puede  en 
el  dia  vencer  aquellas  dificultades,  añadamos,  para  acabar  de  des- 
vanecer la  general  prevención,  algunas  consideraciones. 

No  reflexionan  los  que  interpretan  mal  la  índole  de  los  escri- 
tores satíricos  cuan  caros  compran  estes  sus  laureles.  No  refle- 
xionan que  el  que  carga  con  la  responsabilidad  de  la  pública  cen- 
sura ha  menester  de  algún  valor;  no  meditan  que  es  raro  el  pár- 
rafo que,  al  acarrear  alguna  utilidad  á  la  sociedad,  no  acarrea  de 
paso  á  su  autor  algún  disgusto,  ora  público,  ora  privado.  Es  difícil 
zaherir  los  errores  de  los  hombres  sin  grangearse  enemigos;  porque 
rara  vez  el  que  los  padeció  tiene  suficiente  desprendimiento  para 
separarse  de  ellos  sin  vengarse,  ó  generosidad  bastante  para  hacer 
en  las  aras  del  bien  púlilico  el  sacrificio  de  su  amor  propio  y  de 
sus  mezquinos  resentimientos  personales.  Si  á  estose  añade  que 
generalmente  la  sátira  desprecia  á  los  débiles,  porque  trata  de 
vencer  oposiciones,  y  aquellos  están  por  sí  solos  vencidos,  se  de- 
ducirá fácilmente  que  el  satírico  no  sólo  ha  de  arrostrar  enemigos. 
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sino  enemigos  poderosos.  Las  comunidades,  los  cuerpos,  en  una 
palabra,  la  sociedad  no  es  agradecida,  porque  no  tiene  centre  de 
pasiones  y  sentimientos  como  el  individuo,  y  porque  cree,  acaso 
con  razón,  que  todo  se  le  debe:  de  suerte  qun  el  satírico  al  hacer- 
se enemigos  poderosos,  no  se  hace  amigo  ninguno,  no  encuentra 
apoyo  ui  compensación.  Y  la  prueba  de  esta  triste  verdad  es  este 
mismo  c-^fuerzo  que  en  favor  de  los  escritores  satíricos  tenemos 
que  hacer.  ¿Cómo  paga  la  sociedad  los  servicios  que  el  escritor 
satírico  le  hace  destruyendo  errores  y  persiguiendo  las  preocu- 
paciones que  le  abruman?  Los  paga,  suponiendo  en  el  satírico 
mala  índole,  condición  m;d¡gna,  y  como  de  esas  veces  intención 
personal  ó  defecto  de  organización.  Esto  solo  bastaría  á  disgustar 
el  alma  más  generosa,  si  el  amor  á  la  independencia,  si  el  amor  al 
bien,  digámoslo  sin  rubor,  no  fuese  las  más  veces  la  mejor  recom- 
pensa de  una  intención  pura. 

Y  si  con  respecto  á  la  moralidad  ó  al  amnr  a!  bien  del  que  se 
erige  voluntariamente  en  campeón  suyo,  arrostrando  todo  peli- 
gro, hallásemos  impugnaciones,  no  necesitaríamos  por  cierto  ir 
muy  lejos  á  buscar  ejemplos  que  apoyasen  nuestro  aserto.  Eche- 
mos una  ojeada  sobre  el  carácter  privado  de  los  escritores  satíri- 
cos más  conocidos,  y  díga-enos  si  la  noble  indignación  de  Juvenal 
contra  el  vicio  está  desmentida  en  su  vida;  si  no  se  reconoce  en 
la  de  Boileau;  si  ofrece  pruebas  contra  ella  la  del  virtuoso  Moliere 
ó  la  del  adusto  Addison;  si  la  filantropía  y  la  beneficencia  con  que 
ilustró  su  vida  el  filósofo  de  Ferney  pueden  pimerse  en  duda;  y 
viniendo  á  nosotros,  donde  este  argumento  fuera  más  fácil  de  con- 
tradecirse, si  no  fuese  tan  cierto,  ¿qué  actos  públicos  nis  han  que- 
dado como  prueba  de  la  inmoralidad,  de  la  perversidad  de  los  sa- 
tíricos, en  la  biografía  de  los  Góngoras,  de  Cervantes,  de  Quevedo 
(por  más  que  se  haya  querido  manchar  la  memoria  de  estos 
hombres  con  suposiciones  no  bastante  probadas  ó  con  recuerdos 
de  anécdotas  picarescas),  en  la  del  virtuoso  Jovellanos,  en  la  de 
Forner,  en  la  de  Moratm,  en  la  de  cuantos  han  cultivado  con  más 
ó  menos  acierto  la  sátira  entre  nosotros? 

¿De  qué  crímenes  públicos  podretnos  hallar  la  tacha  en  tan 
ilustres  vidas?  ¿Dónde  está  la  huella  de  esa  maligna  condición  que 
debia  hacer  para  ellos  de  la  sátira  una  pasión  dominante  y  nociva? 

Acabemos  de  conocer  de  una  vez  que  esa  opinión  general  tan 
injusta  es  otra  dificultad  que  arrostrad  satírico,  y  que,  si  la  ca- 
lumnia se  adhiere  con  predilección  á  la  fama  de  los  hombres  de 
mérito,  no  es  seguramente  la  de  los  satíricos  la  que  echa  en  olvi- 
do, y  no  son  sus  cenizas  las  que  su  puñal  revuelve  con  menos  en- 
carnizamiento, para  valemos  de  la  expresión  de  un  poeta. 

La  otra  consideración  que  nos  queda  que  hacer  es  en  verdad 
más  personal  a  los  escritores  satíricos,  pero  una  vez  meditada  no 
es  por  eso  menos  triste.  Supone  el  lector,  en  quien  acaba  un  pár- 
rafo mordaz  de  provocar  la  risa,  que  el  escritor  satírico  es  un  ser 
consagrado  por  la  naturaleza  á  la  alegría,  y  que  su  corazón  es  un 
foco  inextinguible  de  esa  misma  jovialidad  que  á  mat.os  llenas 
prodiga  á  sus  lectores.  Desgraciadamente,  y  es  lo  que  estos  no 
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saben  siempre,  no  es  así.  El  escritor  satírico  es  por  lo  común  como 
la  luna,  un  cuerpo  opaco  destinado  á  dar  luz,  y  es  acaso  el  único 
de  quien  con  razón  se  puede  decir  que  da  lo  que  no  tiene.  Ese 
mismo  don  de  la  naturaleza  de  ver  las  cosas  tales  cuales  son,  y  de 
notar  ant'^s  en  ellas  el  lado  feo  que  el  hermoso,  suele  ser  su  tor- 
mento. Llámanle  la  at^-ncíon  en  el  sol  más  sus  manchas  que  su  luz, 
y  sus  üj'  s,  verdaderos  microscopios,  le  h;icen  notar  la  fealdad  de 
los  poros  exagerados,  y  las  desigualdades  de  la  lez  en  una  Venus, 
donde  no  ven  h-s  demás  sino  la  proporción  de  las  facciones  y  la 
pulidez  de  los  contornos:  ve  detrás  de  la  acción  aparentemente  ge- 
nerosa el  móvil  mezquino  que  la  produce;  ¡y  eso  llaman  sin  em- 
bargo ser  feliz!  Esa  acrimonia  misma,  esa  mordacidad  jocosa  que 
suele  hacer  tan  á  menudo  el  contento  de  los  demás,  es  en  él  la 
fria  impasibilidad  del  espejo  que  reproduce  las  figuras  no  solo  sin 
gozar,  sino  á  veres  empañándose. 

Moliere  era  el  hombre  más  triste  de  su  siglo,  y  entre  nosotros 
difícilmente  pudiéramos  citar  á  Moratin  como  un  modelo  de  ale- 
gría. Apelamos,  ¡sino,  á  cuantos  le  hayan  conocido. 

Y  si  nos  fuera  lícito  en  fin  nombrarnos  siquiera  ?1  laio  de  tan 
altos  modelos,  si  nos  fuera  lícito  siquiera  adjudicarnos  el  título  de 
escritores  satíricos,  confesaríamos  ingenuamente  que  solo  en  mo- 
mentos de  tristeza  nos  es  dado  aspirar  á  divertir  á  los  demás. 

Pero  nuestros  lectores  perdonarán  fácilmente  este  atrevimiento, 
si  antes  de  concluir  este  artículo  les  confesamos  que  solo  ba  podido 
dar  lugar  á  él  una  inculpación  que  nos  ha  sido  hecha  reciente- 
mente: hay  quien  supone  que  solo  una  pasión  dominante  de  criticar 
guia  nuestra  pluma.  No  como  escritores  de  mérito,  que  envidia- 
mos á  cuantos  le  tienen,  y  del  cual  nos  vemos  desgraciadamente 
demasiado  desnudos,  sino  al  fin  como  escritores  satíricos,  calidad 
que  ni  podemos,  ni  queremos  negar,  hemos  tratado  de  salir  á  la 
defensa  de  su  supuesta  maligna  condición.  Ignoramos  si  lo  habre- 
mos logrado,  pero  nunca  creeremos  inútil  hacer  nuevas  profesio- 
nes de  fé,  por  más  que  las  hayamos  repetido,  en  punto  tan  impor- 
tante. Somos  satíricos,  porque  queremos  criticar  abusos,  porque 
quisiéramos  contribuir  con  nuestras  débiles  fuerzas  á  la  p»^rfeccion 
posible  de  la  sociedad  á  que  tenemos  la  honra  de  pertenecer.  Pero 
deslindando  siempre  lo  lícito  de  lo  que  nos  es  vedado,  y  estudiando 
sin  cesar  las  costumbres  de  nuestra  época,  no  escribimos  sin  plan: 
no  abrigamos  una  pasión  dominante  de  criticarlo  todo  con  razón 
ó  sin  ella:  somos  sumamente  celosos  de  la  opinión  buena  ó  mala 
que  puedan  formar  nuestros  conciudadanos  de  nuestro  carácter. 
y  en  medio  de  los  disgustos  á  que  nos  condena  la  dura  obligación 
que  nos  hemos  impuesto,  cuyos  peligros  arrostramos  sin  restric- 
ción, el  mayur  pesar  que  podemos  sentir  es  el  de  haber  de  lasti- 
mar á  nadie  con  nu'^stras  críticas  y  sátiras;  ni  buscamos,  ni  evita- 
mos la  polémica;  pero  siempre  evitaremos  cuidadosamente,  como 
hasta  aquí  lo  hicimos,  toda  cuestión  personal,  toda  alusión  impro- 
pia del  decoro  del  escritor  público  y  del  respeto  debido  á  los  demás 
hombres,  toda  invasión  en  la  vida  privada,  todo  cuanto  no  tenga 
relación  con  el  interés  general.  Júzguennos  ahora  nuestros  lecto- 
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res,  y  :/,umben  en  buen  hora  en  derredor  nuestro  los  tiros  empon- 
zoñados de  los  que  son  en  realidad  más  malignos  que  nosotros. 


DBAMA  CABALLERESCO.  EN  CINCO  JORNADAS,  EN  PROSA  Y  VERSO. 

SU  AUTOR  DON  ANTONIO  GARCÍA  GUTIÉRREZ. 


Con  placer  cogemos  la  pluma  para  analizar  esta  producción 
dramática,  que  tanto  promete  para  lo  sucesivo  en  quien  con  ella 
empieza  su  carrera  liieraria,  y  que  tan  brillante  acogida  ha  mere- 
cido al  público  de  la  capital.  Síganle  muchas  como  ella,  y  los  que 
presumen  que  abrigamos  una  pasión  dominante  de  criticar  á  toda 
costa  y  de  morder  á  diestro  y  siniestro,  verán  cuan  presto  cae  de 
nuestras  manos  el  látigo  que  para  enderezar  tuertos  ajenos  tene- 
mos hace  tanto  tiempo  empuñado. 

El  autor  del  Trovador  se  ha  presentado  en  la  arena,  nuevo  li- 
diador sin  títulos  literarios,  sin  antecedentes  políticos:  solo  y  des- 
conocido, la  ha  lecorrido  bizarramente  al  son  de  las  preguntas 
multiplicadas  ¿quién  es  el  nuevo,  quién  es  el  atrevido?  y  la  ha  recor- 
rido para  salir  de  ella  victorioso:  entonces  ha  alzado  la  visera,  y 
ha  podido  alzarla  con  noble  orgullo,  respondiendo  á  las  diversas 
interrogaciones  de  los  curiosos  espectadores:  ftSoy  hijo  del  genio, 
y  pertenezco  á  la  aristocracia  del  talento.»  ¡Origen  por  cierto  bien 
ilustre,  aristocracia  que  ha  de  arrollar  al  fin  todas  las  demás!! 

El  poeta  ha  imaginado  un  asunto  fantástico  é  ideal,  y  ha  esco- 
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gidu  por  vivienda  á  su  invención  el  siglo  xv;  halo  colocado  en  Ara- 
gón, y  lo  ha  enlazado  con  los  disturbios  promovidos  por  el  conde 
de  Urgel. 

Con  respecto  al  plan  no  titubearemos  en  decir  que  es  rico,  va- 
lientemente concebido,  y  atinadamente  desenvuelto.  La  acción 
encierra  mucho  interés,  y  este  crece  por  grados  hasta  el  desen- 
lace. 


Sin  embargo,  no  es  la  pasión  dominante  del  drama  el  amor; 
-itra  pasión,  si  menos  tierna,  no  menos  terrible  y  poderosa,  oscu- 
rece aquella:  la  venganza.  No  hace  mucho  tiempo  tuvimos  ocasión 
de  repetir  que  es  perjudicial  al  efecto  teatral  la  acumulación  de 
tantos  medios  de  mover;  en  El  Trovador  constituyen  verdadera- 
mente dos  acciones  principales,  que  en  todas  las  partes  del  drama 
se  revelan  á  nuestra  vista  rivalizando  una  con  otra.  Así  es  que  hay 
dos  exposiciones:  una  enterándonos  del  lance  concerniente  á  la 
gitana,  que  constituye  ella  por  sí  sola  una  acción  dramática;  y 
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otra  poniéndonos  al  corriente  del  amor  de  Manrique,  contrarestado 
por  el  del  conde,  que  consiituye  otra.  Y  dos  desenlaces;  uno  que 
termina  con  la  muerte  de  Leonor,  la  parte  en  que  domina  el  amor; 
otro  que  da  fin  con  la  muerte  de  Manrique  á  la  venganza  de  la 
gitana. 

Estas  dos  acciones  dramáticas,  no  menos  interesantes,  no  me- 
nos terribles  una  que  otra,  se  hallan,  á  pesar  de  la  duplicidad,  tan 
perfectamente  enclavijadas,  tan  dependientes  entre  sí,  que  fuera 
difícil  separarlas  sin  recíproco  perjuicio;  y  en  el  teatro  solo  así 
daremos  siempre  carta  blanca  á  los  defectos. 

De  aquí  resultan  necesariamente  tres  caracteres  igualmente 
principales,  y  en  resumen  ningún  verdadero  protagonista,  por  más 
que  refundiéndose  todos  esos  intereses  encontrados  en  el  solo 
Manrique,  pueda  este  abrogarse  el  título  de  la  obra  exclusiva- 
mente. Pero  si  nos  preguntan  cuál  de  los  tres  caracteres  elegimos 
como  más  importante,  nos  veremos  embarazados  para  responder; 
el  amor  hace  emprender  á  Leonor  cuanto  la  pasión  más  frenética 
puede  inspirar  á  una  mujer;  el  olvido  de  los  suyos,  el  sacrificio  de 
su  amor  á  Dios,  el  perjurio  y  el  sacrilegio,  la  muerte  misma.  Hasta 
aquí  parece  difícil  que  otro  carácter  pueda  ser  el  principal:  sin 
embargo,  la  gitana,  movida  de  la  venganza^  empieza  por  quemar 
su  propio  hijo,  y  reserva  el  del  conde  de  Luna  para  el  más  espan- 
toso desquite  que  de  su  enemigo  puede  tomar.  D.jn  Manrique  mis- 
mo, en  fin,  movido  por  su  pasión,  por  el  amor  filial  y  por  el  interés 
de  su  causa  política,  no  puede  ser  más  colosal,  ni  necesitaba  el 
auxilio  de  otros  resortes  tan  fuertes  como  el  que  le  mueve  á  él 
para  llevarse  la  atención  del  público. 

¿Diremos  al  llegar  aquí  lo  que  francamente  nos  parece?  Todos 
los  defectos  de  que  la  crítica  puede  hacer  cargo  al  Trovador  nacen 
de  la  poca  experiencia  dramática  del  autor:  esto  no  es  hacerle  una 
reconvención,  porque  pedirle  en  la  primera  obra  lo  que  sólo  el 
tiempo  y  el  uso  pueden  dar,  seria  una  injusticia.  Ha  imaginado  un 
plan  vasto,  un  plan  más  bien  de  novela  que  de  drama,  y  ha  inven- 
tado una  magnífica  novela,  perenal  reducir  á  los  límites  estrechos 
del  teatro  una  concepción  demasiado  amplia,  ha  tenido  que  luchar 
con  la  pequenez  del  molde. 

De  aquí  el  que  muchas  entradas  y  salidas  estén  poco  justifica- 
das; entre  otras  I.i  del  proscrito  Manrique  en  Zaragoza  y  en  pala- 
cio, en  la  primera  jornada;  la  del  mismo  en  el  convento  en  la  se- 
gunda, su  introducción  en  la  celda  de  Leonor  en  la  tercera,  cosa 
harto  difícil  en  todos  tiempos,  para  que  no  mereciera  una  expli- 
cación. Tampoco  es  natural  que  el  conde  don  Ñuño,  que  debe  des- 
conliar  mucho  de  las  proposiciones  tardías  de  una  mujer,  que  ha 
preferido  el  convento  á  su  mano,  la  deje  ir  al  calabozo  del  Trova- 
dor, y  más  cuando  no  es  siquiera  portadora  de  ninguna  orden  suya 
para  ponerle  en  libertad,  sin  la  cual  seguramente  no  puede  bastar 
ni  servir  de  nada  la  concesión  lograda.  No  somos  esclavos  de  las 
reglas,  creemos  que  muchas  de  las  que  se  han  creído  necesarias 
hasta  el  día  son  ridiculas  en  el  tea'ro,  donde  ningún  efecto  puede 
haber  sin  que  S3  establezca  un  cambio  de  concesiones  entre  el 
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poeta  y  el  público;  pero  no  consideremos  tales  justificaciones  como 
reglas,  sino  como  medios  seguros  de  mayor  efecto;  evitemos  por 
su.  medio,  siempre  que  la  verosimilitud  lo  ex'ja,  que  el  espectador 
tenga  que  invertir  en  pedirse  razón  de  los  sucesos  el  tiempo  que 
debería  atender  á  las  bellezas  del  desempeño;  y  todos  convendrán 
«onmigo  en  que  es  indispensable  preparar  y  justificar  cuanto  pue- 
da dar  lugar  á  la  menor  duda. 

La  exposición  es  poco  ingeniosa,  es  una  escena  desatada  del 
drama;  es  mas  bien  un  prólogo;  citaremos  por  último  en  apoyo 
de  la  opinión  que  hemos  emitido  acerca  de  la  inexperiencia  dra- 
mática los  diálogos  mismos;  por  más  bien  escriti'S  que  estén,  los 
en  prosa  semejan  diálogos  de  novela,  que  hubieran  necesitado 
más  campo,  y  los  en  verso  tienen  un  sabor  en  general  más  lírico 
que  dramático:  el  diálogo  es  poco  cortado  é  interrumpido,  como 
convendría  á  la  rapidez,  al  delirio  de  la  pasión,  á  la  viveza  de  la 
escena. 

Pero  ¿qué  son  estos  ligeros  defectos,  y  que  acaso  no  lo  serán 
solo  porque  á  nosotros  nos  lo  parezcan,  comparados  con  las  mu- 
chas bellezas  que  encierra  ¿7  Trovador?  Las  costumbres  del  tiempo 
se  hallan  bien  observadas,  aunque  no  quisiéramos  ver  el  don  pro- 
digado en  el  siglo  xv.  Los  caracteres  sostenidos,  y  en  general 
maestramente  acabadas  las  jornadas;  en  algunos  efectos  teatrales 
se  halla  desmentida  la  inexperiencia  que  hemos  reprochado  al 
autor:  citaremos  la  linda  escena  que  tan  bien  remata  la  primera 
jornada;  la  cual  reúne  al  mérito  que  le  acabamos  de  atribuir  una 
valentía  y  una  concisión,  un  sabor  caballeresco  y  calderoniano 
difícil  de  Igualar. 

De  mucho  más  efecto  aun  es  el  fin  de  la  segunda  jornada,  ter- 
minada con  la  aparición  del  Trovador  á  la  vuelta  de  las  religiosas: 
su  estancia  en  la  escena  durante  la  ceremonia,  la  ignorancia  en 
que  está  de  la  suerte  de  su  amada,  y  el  cántico  lejano  acompañado 
del  órgano,  son  de  un  efecto  maravilloso;  y  no  es  menos  de  alabar 
la  economía  con  que  está  escrito  el  final,  donde  una  sola  palabra 
inútil  no  se  entromete  á  retardar  ó  debilitar  las  sensaciones. 

Igual  mérito  tiene  el  desenlace  del  drama,  que  tenemos  citado 
más  arriba;  y  en  todos  estos  pasajes  reconocemos  un  instinto  dra- 
mático seguro,  y  que  nos  es  fiador  de  que  no  será  este  el  último 
triunfo  del  autor. 

Gomo  modelos  de  ternura  y  de  dulcísima  y  fácil  versificación, 
citaremos  la  escena  cuarta  de  la  primera  jornada  entre  Leonor  y 
Manrique. 

¿Quiérese  otro  ejemplo  de  la  difícil  facilidad  de  que  habla  Mo- 
ratiri?  Léase  el  monólogo  con  que  principia  la  escena  cuarta  de  la 
jornada  tt^rcera,  en  que  el  poeta  además  pinta  con  maestría  la  lu- 
cha que  divide  el  pecho  de  Leonor  entre  su  amor  y  el  sacrificio 
que  á  Dios  acaba  de  hacer;  y  el  trozo  del  sueño  contado  por  Man- 
rique en  la  escena  sexta  de  la  cuarta^  si  bien  tiene  más  de  lírico 
que  de  dramático. 

Diremos  en  conclusión  que  el  autor,  al  decidirse  á  escribir  en 
prosa  y  en  verso  su  drama,  adoptaba  voluntariamente  una  nueva 
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dificultad;  es  más  difícil  á  un  poeta  escribir  bien  en  prosa  que  en 
verso,  porque  la  armonía  del  verso  está  encontrada  en  el  ritmo  y 
la  rima,  y  en  la  prosa  ha  de  crearla  el  escritor,  pues  la  prosa  tiene 
también  su  armonía  peculiar;  las  escenas  en  prosa  tenían  el  incon- 
veniente de  luchar  con  el  sonsonete  de  las  versificadas,  de  que  no 
deja  de  prendarse  algún  tanto  el  público;  y  luego  necesitaba  el 
poeta  desplegar  aun  tino  en  la  determinación  de  las  que  liabia  de 
escribir  en  prosa  y  las  que  habia  de  versificar,  pues  que  se  entien- 
de que  no  habia  de  hacerlo  á  diestro  y  siniestro. 

Tanto  esta  libertad  como  la  frecuente  mudanza  de  escena  no 
las  disputaremos  á  ningún  poeta,  siempre  que  sean,  como  en  El 
Trovador,  indispensables,  naturales  y  en  obsequio  del  efecto.  Solo 
quisiéramos  que  no  pasase  un  año  entero  entre  la  primera  y  la 
segunda  jornada,  pues  mucho  menos  tiempo  bastaría. 

En  cuanto  á  la  repartición,  hala  trastrocado  toda  en  nuestro 
entender  una  antigua  preocupación  de  bastidores;  se  cree  que  el 
primer  galán  debe  de  hacer  siempre  el  primer  enamorado,  preo- 
cupación que  fecha  desde  los  tiempos  de  Naharro,  y  á  la  cual  de- 
bemos en  las  comedias  de  nuestro  teatro  antiguo  las  indispensa- 
bles relaciones  de  dama  y  galán,  sin  las  cuales  no  se  hubiera  re- 
presentado tiempos  atrás  comedia  ningima.  Sin  otro  motivo  se  ha 
dado  el  papel  del  Trovador  al  señor  Latorre,  á  quien  de  ninguna 
manera  convenia,  como  casi  ningún  papel  tierno  y  amoroso.  Su 
físico,  y  la  índole  de  su  talento,  se  prestan  mejor  á  los  caracteres 
duros  y  enérgicos:  por  tanto  le  hubera  convenido  más  bien  el  pa- 
pel del  conde  don  Ñuño.  Todo  lo  contrario  sucede  con  el  señor  Ro- 
mea, que  debiera  haber  hecho  el  Trovador. 

Por  la  misma  razón  el  papel  de  la  gitana  ha  estado  mal  dado. 
Esta  era  la  creación  más  original,  más  nueva  del  drama,  el  carác- 
ter más  difícil  también,  y  por  consiguiente  el  de  mayor  lucimiento; 
si  la  señora  Rodríguez  es  la  primera  actriz  de  estos  teatros,  ella 
debiera  haberlo  hecho,  y  aunque  hubiese  estado  fea  y  hubiese  pa- 
recido vieja,  si  es  que  la  señora  Rodríguez  puede  parecer  nunca 
fea  ni  vieja.  El  carácter  de  Leonor  es  de  aquellos  cuyo  éxito  está 
en  el  papel  mismo;  no  hay  más  que  decirlo:  una  actriz  como  la 
señora  Rodríguez  debiera  despreciar  triunfos  tan  fáciles. 

felicitamos,  en  fin.  de  nuevo  al  autor,  y  solo  nos  resta  hacer 
mención  de  una  novedad  introducida  por  el  público  en  nuestros 
teatros:  los  espectadores  pidieron  á  voces  que  saliese  el  autor;  le- 
vantóse el  telón,  y  el  modesto  ingenio  apareció  para  recoger  nu- 
merosos bravos  y  nuevas  señales  de  aprobación. 

En  un  país  donde  la  literatura  apenas  f'ene  más  premio  que  la 
gloria,  sea  ese  siquiera  lo  más  lato  posible;  acostumbremos  á  hon- 
rar públicamente  el  talento,  que  esa  es  la  primera  protección  que 
puede  dispensarle  un  pueblo,  y  es  la  única  también  que  no  pue- 
den los  gobiernos  arrebatarle. 


3i2  OBRAS  DE  LARRA 


LAS  FRONTERAS  DE  SABOYA, 

EL  ÚLTIMO  BUFÓN. 

COMEDIAS   NUEVAS   TRADUCIDAS. 


Tenemos  motivos  par;i  creer  que  no  nos  han  de  faltar  en  lo  que 
de  temporada  nos  falta  novedades  dramáticas.  Asustados  nos- 
otros con  esa  perspectiva,  qupremos  reunir  varias  en  un  solo  artí- 
culo. Temerosos  de  que  nuestros  artículos  no  sean  mejores  que 
las  comedias,  no  queremos  que  salga  el  público  á  artículo  por  co- 
media. 

Desde  luego  el  traductor  de  Las  Fronteras  de  Sahoya  ha  tenido 
brava  elección;  si  es  del  ingenioso  y  fecundo  Scribe,  tanto  peor 
para  Scribe.  ¡Qué  títulos  y  qué  analogía  entre  los  dos  títulos!  Las 
Fronteras  de  Sabaya,  6  el  marido  de  tres  ^niijeres,  vale  tanto  como 
si  dijéramos:  El  Peñón  de  Gibraltar,  ó  el  bup.y  suelto  bien  se  la,me. 
Vamos  á  ver:  ¿qué  han  hecho  las  Fronteras  de  Sabaya?  ¿Qué  pasión 
dramática  las  acucia,  ó  á  qué  exceso  reprensible  se  han  propasa- 
do? ¿Qué  lección  útil  de  moral  van  á  sacar  las  demás  fronteras  de 
los  otros  países  del  chasco  que  sus  vicios  o  sus  ridiculeces  han 
acarreado  á  las  de  Saboya? 

Nada  de  eso;  la  comedia  se  titula  las  Fronteras  de  Sabaya, 
porque  en  ella  se  habla  de  pasar  las  susodichas  y  cada  vez  más 
inocentes  fronteras;  de  suerte  que  á  cualquier  otra  frontera  le 
está  sucediendo  todos  los  dias  multitud  de  chascos  por  ese  es- 
tilo. 

El  marido  de  tres  mujeres  es  un  buen  especiero  que  ha  tomado 
su  pasaporte  para  pasar  la  frontera;  una  señora,  á  cuyo  marido 
andan  buscando  para  prenderle,  hurta  el  pasaporte  al  especiero, 
dándole  en  cambio  el  de  su  marido,  de  donde  resulta  que  prenden 
al  especiero  y  le  quieren  hacer  creer  que  es  marido  de  la  señora; 
él  está  además  casado  con  su  mujer,  como  suele  suceder  á  todo 
marido,  y  por  un  quid  pro  guo  inverosímil,  otro  personaje  de  la 
CDmedia,  tan  preciso  como  las  fronteras,  cree  que  el  especiero 
está  casado  en  secreto  con  su  novia.  Pero  era  preciso  que  fuese 
el  marido  de  tres  mujeres,  porque  con  una  mujer  ó  una  frontera 
menos,  ya  el  título  no  llamaba  bastante  gente.  Adornan  la  piece- 
cita  multitud  de  sandeces  acerca  de  los  especieros,  que  en  el  ori- 
ginal son  gracias,  porque  la  clase  de  los  especieros  en  Francia 
hace  el  mismo  papel  que  en  Grecia  hacían  los  beocios;  es  decir, 
que  tienen  una  fama  que  les  es  peculiar,  y  que  da  motivo  á  alu- 
siones locales. 

En  conclusión.  Las  Fronteras  de  Saboya,  ó  no  debian  haberse 
traducido,  ó  debian  haberse  traducido  bien,  o  debian  haberse  sil- 


COLECCIÓN   DE   ARTÍCULOS  343 


bado.  Desgraciadamente  ni  se  han  silbado,  ni  se  ha  dejado  de  tra- 
ducir, ni  se  han  traducido  bien.  Siempre  se  deduce  déla  comedia 
una  importante  verdad,  á  saber:  que  en  Las  Fronteras  de  Sabaya 
no  se  debe  ser  especiero,  porque  allí  siempre  hay  un  marido  á 
quien  quieren  prender,  y  que  le  hurtan  á  uno  el  pasaporte,  de  re- 
sultas de  lo  cual  queda  uno  casado  con  tres  mujeres;  escarmiento 
el  más  atroz  que  puede  ofrecer  una  comedia,  puesto  que  aun  el 
hallarse  casado  con  una  seria  castigo  muy  suficiente  para  la  im- 
prudencia de  ser  especiero.  Todo  lo  cual  no  sucede  en  ninguna 
otra  frontera  del  mundo. 

El  último  bufón  es  muy  superior  á  las  Fronteras.  Véase  sino. 
Todo  el  mundo  sabe  que  una  de  las  cosas  más  degradantes  para 
la  humanidad,  después  de  los  príncipes  que  tenían  asalaridos  bu- 
fones, eran  los  bufones  asalariados  de  los  príncipes.  Rigoleti  es  el 
último  bufón,  sin  contar  con  el  autor  y  el  traductor  de  la  piececi- 
11a,  que  son  posteriores  á  él.  Parece  que  un  gran  duque  de  Badén 
quiso  resucitar  la  loable  costumbre  de  mantener  un  bufón,  y  tiene 
al  efecto  en  su  corte  á  Rigoleti,  que  es  por  lo  tanto  su  privado. 
Rigoleti  tiene  un  protegido,  joven  barbilampiño  y  capitán.  El  gran 
duque  quiere  hacerlo  coronel,  con  tal  que  se  case  con  una  baro- 
nesa de  quien  su  alteza  está  ya  cansado,  y  quiere  casarse  él  mis- 
mo con  la  condesa  Laura,  huérfana  y  pupila  suya,  á  pesar  de  las 
intrigas  del  embajador  de  Hesse-Gassel,  que  quiere  casarlo  con 
la  hija  de  su  rey.  Pero  el  capitán  Alfonso  está  enamorado  y  es  cor- 
respondido de  Laura.  Se  va  á  dar  un  baile  de  corte  en  los  salones 
de  palacio,  donde  hacen  la  guardia  unos  soldados  de  no  sé  qué  re- 
gimiento de  infantería  con  el  fusil  al  hombro,  que  debe  de  ser 
costumbrB  allí  en  Badén.  A  este  tiempo  se  entra  con  franqueza  en 
el  cuarto  del  soberano  un  famoso  ladrón,  amigo  antiguo  de  Rigo- 
leti, el  cual  se  viene  al  baile,  porque  si  anduviera  por  la  calle  le 
prenderían.  Rigoleti,  para  que  no  le  vean,  le  encierra  en  una  cá- 
mara del  gran  duque.  El  soberano  se  le  encuentra,  y  en  vez  de 
mandarlo  á  la  horca,  le  da  la  delicada  comisión  de  sacar  de  los 
bolsillos  de  todos  les  concurrentes  al  baile  cuanto  traigan.  El  so- 
berano es  una  alhaja.  El  ladrón  lo  hace  como  se  lo  encargan:  el  gran 
duque  averigua  por  ese  medio  ingenioso  los  amores  de  su  rival,  y 
se  queda  con  las  alhajas  de  sus  convidados:  parece  que  en  Badén 
los  reyes  no  son  tan  ricos  como  en  España,  y  se  industrian  para 
vivir.  Su  alteza  quiere  perder  á  su  rival,  pero  á  este  tiempo  Rigo- 
leti descubre  que  antes  de  ser  bufón  era  hombre,  y  por  lo  tanto 
podia  tener  hijos:  ahora  bien,  uno  de  esos  hijos  que  podía  tener  es 
Alfonso,  y  lo  tuvo  fuera  de  legítimo  matrimonio  en  la  hermana  del 
gran  duque.  Parece  que  en  Badén  no  tiene  el  diablo  por  dónde 
•lesechar  á  la  familia  real;  de  consiguiente  si  Rigoleti  no  es  pre- 
cisamente cuñado  del  gran  duque,  Alfonso  es  indudaliiemente  su 
sobrino:  el  soberano  en  vista  de  eso, 

Y  por  temor  de  alguna  carambola. 
Tapa  sus  indecencias  con  la  cola. 

calla,  casa  á  Laura  con  Alfonso,  y  se  casa  él  generosamente  con 


344  OBRAS   DE   LARHA 


la  princesa  de  Hesse-Gassel,  lo  cual  dice  en  voz  alta  ú  los  señores 
comparsas,  que  son  la  corte,  y  que  en  el  vaudeville  original  son  el 
coro;  porque  los  traductores  ni  siquiera  han  caido  en  la  cuenta  de 
que  esas  comparsas  numerosas  del  original  son  una  exigencia  for- 
zada del  canto;  lo  cual  no  existiendo  en  la  traducción,  y  siendo  casi 
siempre  de  muy  mal  efecto  aquella  aglomeración  de  personajes 
mudos  y  ridiculamente  ataviados,  puede  y  debe  las  más  veces  su- 
primirse. 

En  ftn,  El  último  bufón  es  el  vaudeville  traducido  por  el  último 
traductor. 


DE    LAS   TRADUCCIONES. 

DE  LAINTRODUCCrOV  DEL  VAUDES'ILLE  FRAXCÉS  EN'  EL  TEATRO  ESPAÑOL- 

LA  VIUDA  Y  EL  SEMINARISTA, 

PIEZAS   XLEVAS   EX   UN  ACTO. 


Varias  cosas  se  necesitan  para  traducir  del  francés  al  castella- 
no una  comedia.  Primera,  sal)er  loque  son  comedias;  segunda, 
conocer  el  teatro  y  el  público  francés;  tercera,  conocer  el  teatro  y 
el  público  español;  cuarta,  saber  leer  el  francés;  y  quinta,  saber 
escribir  el  castellano.  Todo  eso  se  necesita,  y  algo  más,  para  tra- 
ducir una  comedia,  se  entiende,  bien,  porque  para  traducirla  mal, 
no  S3  necesita  más  que  atrevimiento  y  diccionario:  por  lo  regular 
el  que  tiene  que  servirse  del  segundo,  no  anda  escaso  del  pri- 
mero. 

Sabiendo  todas  estas  cosas,  no  se  ignora  que  el  gusto  en  tea- 
tros es  variable;  que  en  tanto  hay  efectos  teatrales,  en  cuanto  se 
establece  entre  el  autor  y  el  esoectador  una  comunidad  de  afectos 
y  de  sensaciones;  que  de  diversidad  de  costumbres  nace  la  dife- 
rente expresión  de  las  ideas;  que  lo  que  en  un  país  y  en  una  len- 
gua es  una  chanza  llena  de  sal  ática,  puede  llegar  á  ser  en  otros 
una  necedad  vacía  de  sentido;  que  un  carácter  nuevo  en  Francia 
puede  ser  viejo  en  España:  no  se  ignora  en  íin  que  el  traducir  en 
materias  de  teatro  casi  nunca  es  interpretar;  es  buscar  el  equiva- 
lente, no  de  las  palabras,  sino  de  las  situaciones.  Traducir  bien 
una  comedia  es  adoptar  una  idea  y  un  plan  ajenos  que  estén  en 
relación  con  las  costumbres  del  país  á  que  se  traduce,  y  expre- 
sarlos y  dialogarlos  como  si  se  escribiera  originalmente:  de  donde 
se  infiere  que  por  lo  regular  no  puede  traducir  bien  comedias  quien 
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no  es  capaz  de  escribirlas  originales.  Lo  demás  es  ser  un  truchi- 
mán, sentarse  en  el  agujero  del  apuntador,  y  decirle  al  público 
español:  Dice  M.  Scribe,  etc.,  etc. 

Esto  con  respecto  á  la  comedia;  por  lo  que  hace  al  drama  his- 
tórico, á  la  tragedia,  ú  cualquiera  otra  composición  dramática  cu- 
ya base  sea  un  hecho  heroico,  ó  una  pasión,  ó  un  carácter  célebre 
conocido,  estos  ya  son  cuadros  igualmente  presentables  en  todos 
los  países.  La  historia  es  del  dominio  de  todas  las  lenguas;  en  ese 
caso  basta  tener  una  alma  bien  templada  y  gusto  literario  ejerci- 
tado para  comprender  las  bellezas  del  original;  no  se  necesita  ser 
Víctor  Hugo  para  comprender  á  Víctor  Hugo,  pero  es  preciso  ser 
poeta  para  traducir  bien  á  un  poeta. 

La  tarea^  pues,  del  traductor  no  es  tan  fácil  como  á  todos  les 
parece,  y  por  eso  es  tan  difícil  hallar  buenos  traductores;  porque 
cuando  un  hombre  se  halla  con  los  elementos  para  serlo  bueno,  es 
raro  que  quiera  invertir  tanto  trabajo  solo  en  hacer  resaltar  la 
gloria  de  otro.  Entonces  es  preciso  que  sea  muy  perezoso  para  no 
inventar,  ó  que  su  país  tenga  establecida  muy  poca  diferencia  en- 
tre el  premio  de  una  obra  original  y  el  de  una  traducción,  que  es 
precisamente  lo  que  entre  nosotros  sucede. 

Nuestro  teatro  moderno  no  carece  de  buenos  traductores.  En- 
tre todos  se  distingue  Moratin:  nótese  cómo  en  el  Médico  á  palos 
españoliza  una  comedia,  producción  no  sólo  de  otro  país,  pero 
hasta  de  una  época  muy  anterior:  hace  con  ella  el  mismo  trabajo 
que  Moliere  habia  hecho  con  Terencio  y  Plauto,  y  que  Planto  y 
Terencio  hablan  hecho  sobre  Menandro.  No  era  Marchena  tan  su- 
perior en  este  trabajo,  porque  no  era  Marchena  poeta  cómico, 
pero  merece  un  lugar  distinguido  entre  los  traductores.  Gorostiza 
iué  menos  delicado,  si  tan  buen  traductor,  porque  alcanzó  un 
tiempo  en  que  era  más  fácil  revestirse  de  galas  ajenas;  y  así,  sin 
que  queramos  decir  que  siempre  fué  plagiario,  muchas  veces  no 
vaciló  en  titular  originales  sus  piraterías. 

Posteriormente  la  traducción  fué  entre  nosotros  una  necesidad: 
careciendo  de  suficiente  número  de  composiciones  originales, 
hubo  de  abrirse  la  puerta  al  mercado  extranjero,  y  multitud  de 
truchimanes  con  el  Tabeada  en  la  mano  y  valor  en  el  corazón  se 
lanzaron  á  la  escena  española. 

El  vaudeville,  género  de  composición  dramática  puramente 
francés,  fué  una  mina  inagotable:  género  complexo,  verdadero 
melodrama  en  miniatura,  así  participa  de  la  ópera  como  de  la  co- 
media: hijo  de  las  costumbres  francesas,  bástale  su  diálogo  dies- 
tramente manejado  y  erizado  de  puntas  epigramáticas;  esto,  y 
algunos  casos  monótonos  quQ  giran  casi  siempre  sobre  temas  se- 
mejantes, bastan  á  adornar  una  idea  estéril  que  pocas  veces  pro- 
duce más  de  una  ó  dos  escenas  medianamente  cómicas.  El  pue- 
blo francés,  tan  cantor  como  mal  músico,  se  paga  de  eso,  y  tiene 
razón,  porque  no  le  da  más  importancia  que  la  que  tiene,  y  por- 
que rico  el  teatro  de  cómicos  excelentes,  el  juego  mímico  y  ia 
perfección  del  arte  prestan  interés  del  otro  lado  de  los  Pireneos  á 
la  composición  más  desnuda  de  mérito  y  originalidad. 
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Pero  aquí  donde  el  vaudeville  empieza  por  perder  la  mitad  de 
su  ser,  es  decir,  la  parte  música,  aquí  donde  no  es  la  expresión 
de  las  costumbres,  aquí  donde  el  público  ha  menester  de  compo- 
siciones más  llenas,  de  más  ingenio  y  enredo,  su  introducción  de- 
bía de  ser  muy  arriesgada,  y  solo  se  le  podia  admitir  en  cuanto  á 
comedia,  y  á  cuenta  de  comedias.  Son  solo  admisibles,  pues,  en  la 
escena  española  aquellos  vaudevilles  que  giran  sobre  un  argu- 
mento y  un  enredo  cómico  de  algún  bullo,  y  aquellos  en  que  queda 
maierial  para  llenar  una  pieza  en  un  acto  aun  después  de  supri- 
mida la  música,  y  eso  sin  darle  grande  importancia,  sin  tratar  de 
llenar  con  ellos  una  función  entera.  La  empresa  que  todavía  tiene 
los  teatros  emprendió  esto,  y  trató  de  sustituirles  á  nuestros  sai- 
netes,  piezas  verdaderamente  cómicas  nacionales  y  populares, 
pero  cuya  muerte  era  próxima  desde  que  los  ingenios  se  desde- 
ñaban de  componerlas,  y  que,  por  lo  repetidos  y  sabidos  que  están 
ya  del  público,  apenas  podian  ser  ya  de  utilidad.  Otra  mira  se  lle- 
vó en  esto:  los  saínetes  tienen  el  inconveniente  de  halagar  casi 
siempre  las  costumbres  de  nuestro  pueblo  bajo,  por  los  términos 
en  que  est¿n  escritos,  en  vez  de  tender  á  corregirlas  y  suavizarlas 
poniéndolas  en  ridículo;  todo  lo  que  fuese  proponerse  ese  fin 
sustituyendo  á  los  palos,  á  las  alcaldadas  y  á  las  sandeces 
de  los  payos,  rasgos,  agudos  y  delicados  de  ingenio,  era  lau- 
dable. 

Pero  esto  no  podia  conseguirse  sin  revestir  los  vaudevilles  de 
la  misma  nacionalidad  y  popularidad  de  que  aquellos  gozaban: 
solo  así  se  podia  introducir  un  género  nuevo,  y  eso  fué  lo  que  s« 
descuidó.  De  aquí  que  todo  el  triunfo  que  han  podido  conseguir 
los  vaudevilles  ha  sido  pasajero  y  efímero,  y  son  muy  pocos  los 
que  han  quedado  en  el  caudal,  y  no  han  pasado  rápidamente  des- 
pués de  unas  cuantas  noches  de  representación. 

¿Y  cuáles  son  los  que  han  quedado?  Aquellos  que  tenian  más 
analogía  con  nuestras  costumbres,  ó  aquellos  en  que  una  idea 
verdaderamente  cómica  y  original  se  hallaba  bien  adoptada  y  de- 
sarrollada por  un  traductor  hábil. 

Ocasión  es  esta  de  hacer  justicia  á  quien  la  merece:  uno  de  los 
que  mejor  han  traducido  vaudevilles,  uno  de  los  que  hubieran  po- 
dido españíüizar  el  género  nuevo,  es  don  Manuel  Bretón  de  los 
Herreros.  Seguramente,  si  todos  los  vaudevilles  que  se  han  adop- 
tado hubiesen  sido  y  se  hubiesen  traducido  como  la  familia  del 
Boticario,  como  No  más  muchaxhos,  y  otros  del  mismo  traductor, 
verdaderos  modelos  de  esa  clase  de  trabajo,  solo  elogios  tendrían 
que  salir  de  nuestra  pluma.  Son  solo  comparables  con  las  traduc- 
ciones del  señor  Bretón  algunas  de  otro  joven  bien  conocido:  ya 
nuestros  lectores  habrán  adivinado  que  hablamos  del  señor  de 
V^ega;  y  decimos  algunas,  porque  no  las  ha  cuidado  todas  igual- 
mente; pero  siempre  le  harán  honor  el  Gastrónomo  sin  dinamo,  el 
Cambio  de  diligencias,  Quiero  ser  cómico,  y  otras,  en  algunas  de 
las  cuales,  sobro  todo,  está  tan  bien  hecha  la  traducción,  que  pue- 
de llamarlas  casi  originales. 

Tanto  nos  hemos  remontado,  que  apenas  sabemos  ahora  pa- 
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sar  de  los  señores  Bretón  y  Vega  á  los  traductores  o  truchimanes 
áe  la  Viuda  y  el  Seminarista  y  de  los  Guantes  amarillos. 

Parece  que  de  las  dos  cosas  que  hemos  dicho  ser  necesarias 
para  traducir  mal  una  comedia,  ios  traductores  de  estas  dos  no- 
vedades no  han  tenido  más  que  una,  esto  es,  el  ati'evimiento,  por- 
que á  haber  tenido  también  diccionario,  imposible  es  que  hubie- 
sen hecho  tan  mezquinos  truchimanes. 

La  Viuda  y  el  Seminarista  es  una  comedia  (algún  nombre  le 
hemos  de  dar)  de  pobrísima  intriga,  y  donde  solo  campea  una  es- 
cena medianamente  cómica,  producida  por  la  situación  del  semi- 
narista, mozalbete  sin  experiencia,  de  quien  la  viuda  y  su  amante 
se  valen  para  anudar  sus  rotas  relaciones  No  merece  una  análi- 
sis, y  nos  contentaremos  con  decir  que  reprobamos  altamente  la 
especie  de  compromiso  que  se  impone  de  algún  tiempo  á  esta 
parte  al  público  con  la  coplita  final:  bueno  que  el  traductor  pida 
perdón  cuando  lo  hace  tan  mal;  pero  malo  es,  y  malísimo,  que  el 
público  se  lo  conceda.  La  desaprobación  del  público  es  el  mejor  cor- 
rectivo de  la  abyección  en  que  vemos  caer  de  dia  en  dia  el  teatro, 
y  la  indulgencia  mal  entendida  es  la  muerte  del  arte. 

Aconsejaremos  al  señor  Lombía  que  se  vista  mejor,  y  que  ten- 
ga más  calor,  que  finja  el  amor  en  papeles  de  enamorado,  para 
lo  cual  no  seria  inútil  que  se  enamorara,  si  fuese  posii^le;  con  eso 
formarla  él  una  idea  y  nos  la  podría  dar  á  los  demás:  otrosí,  le 
aconsejamos  que  pregunte  al  señor  Latorre,  ó  á  cualquiera  otro 
de  los  actores  que  lo  saben,  qué  uso  se  debe  hacer  de  los  guantes 
los  cuales  sirven  generalmente  para  ponérselos  en  las  manos,  y 
al  mismo  tiempo  sabria  cómo  se  deben  tener  cuando  no  se  llevan 
puestos:  no  ios  reuniría  en  forma  de  hacecillo,  ni  ios  agarrarla  á 
dos  manos:  hay  actores  á  quienes  parece  que  estorban  los  guan- 
tes; cualquiera  tendría  tentaciones  de  deducir  que  no  están  acos- 
tumbrados á  ellos. 

Los  Guayites  amarillos,  que  hemos  visto  estrenar  en  el  teatro 
del  Vaudeville  de  París  al  inimitable  Arnal,  para  quien  se  escri- 
liieron,  es  uno  de  los  más  ingeniosos  juguetes  que  pueden  presen- 
tarse en  la  escena,  y  ha  gustado  en  cuantos  teatros  de  Italia  y  de 
Inglaterra  se  ha  traducido.  La  prueba  de  su  mérito  es  el  éxito 
mismo  que  ha  tenido  en  Madrid,  donde  no  se  nos  ha  dado  ni  una 
sombra  del  original:  repetimos  que  estas  piezas  necesitan  una 
traducción  atinada.  Necesitan  además  tales  composiciones  dramá- 
ticas muchos  ensayos,  y  suma  vivp^za  en  la  representación.  El  pa- 
pel del  maestro  de  baile  debiera  haberse  reservado  á  toda  costa 
para  el  señor  Guzman:  el  señor  Lombía  entiende  tanto  de  repre- 
sentar á  un  maestro  de  baile  como  de  fingir  el  amor;  ni  agilidad 
un  sus  movimientos,  ni  gracia,  ni  una  ligera  muestra  de  que  es 
maestro  de  baile.  ¿Dónde  ha  visto  el  señor  Lombía  maestro  de  bai- 
le que  se  vista  de  luto  riguroso  á  las  ocho  de  la  mañana,  sin  ha- 
bérsele muerto  padre  ni  madre;  y  de  frac  y  pantalón  colan,  como 
si  fuera  á  asistir  á  un  baile  de  corte?  ¿Donde  ha  visto  pantalón  co  - 
lan  negro  con  carreras  de  botones  de  metal,  á  manera  de  botín 
manchego?  En  una  palabra,  el  teatro  español  es  una  confusión: 
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algún  autor,  algún  actor,  algún  traductor;  fuera  de  esas  excepcio- 
nes todo  es  caos,  y  un  completo  olvido,  por  mejor  decir,  una  igno- 
rancia completa  de!  arte,  del  teatro  y  de  la  declamación. 

Diga  usted  esto  sin  embargo,  y  verá  usted  levantarse  en  contra 
de  Ja  crítica  autores,  actores  y  traductores  en  masa,  y  en  realidad 
¿quién  tiene  razón?  ¿De  parte  de  quién  está  el  público?  Lo  ignora- 
mos: el  público  pasa  por  todo,  ni  silba  un  autor,  ni  un  actor  ni 
una  traducción:  ¡es  posible  que  haya  teatros  en  semejante  apatía, 
con  tan  lastimosa  indiferencia!  No.  Si  ha  de  seguirse  nuestra  opi- 
nión ciérrense  las  teatros;  porque  no  hay  reforma  ni  mejora  po- 
sible donde  no  hay  por  parte  de  nadie  amor  al  arte. 


OAf  AMM^    M®WAE1), 


DRAMA  NUEVO   EN  CINCO   ACTOS. 


Catalina  Howard  es  una  creación  singular.  Su  objeto  es  pintar 
una  pasión,  pasión  terrible  cuando  se  arraiga,  sobre  todo  en  una 
mujer,  y  doblemente  terrible  si  los  principios  religiosos  y  morales 
han  sido  descuidados  eu  ella  por  la  educación.  Alejandro  Dunias 
ha  creido  buenos  todos  los  medios  para  llegar  á  su  fin,  y  se  ha 
valido  en  esta  composición  de  algunos  tan  originales,  tan  nuevos 
y  tan  verdaderos,  que  ha  impreso  á  su  obra  el  sello  del  genio. 

La  vida  de  Enrique  VIII  de  Inglaterra,  hombre  extraordinario 
por  la  intluencia  que  sus  ardientes  é  indómitas  pasiones  estaban 
destinadas  á  ejercer  en  aquella  nación  preponderante,  ha  sido 
una  mina  inagotable  para  el  teatro.  Hombre  más  sensual  y  orgu- 
lloso que  enamorado  y  justo,  convirtió  su  tálamo  real  en  potro  de 
sus  mujeres,  é  hizo  cuestiones  políticas  y  religiosas,  cuestiones 
nacionales,  sus  pasajeros  y  funestos  amores.  Buscando  inútilmen- 
te en  el  vicario  de  Cristo  una  sanción  imposible  á  sus  desórdenes, 
no  vaciló  en  segregarse  á  sí  y  á  sa  pueblo  de  la  Iglesia  católica,  y 
declararse  jefe  de  la  comunión  anglicana. 

No  es  nuestro  ánimo  entrar  en  un  examen  histórico,  sino  lite- 
rario, y  cesaremos  de  hablar  de  Enriaue  VIII:  ocupémonos  solo 
del  cuadro  diestramente  coloreado  de  Dumas. 

Catalina  Howard  es  una  joven  de  extraordinaria  belleza,  de 
baja  extracción,  ligera  y  superficial,  mal  educada,  y  cuya  imagi- 
nación mal  dirigida  se  alimenta  de  sueños  dorados  y  de  ilusiones 
de  grandeza  y  poder  superiores  á  su  esfera.  La  ambición  es  su  pa- 
sión dominante,  las  demás  no  deben  ser  en  ella  sino  instrumentos 
medios  de  triunfo.  Un  amante  misterioso  es  el  alimento  de  seme- 
jantes mujeres  novelescas,  y  en  ese  concepto  se  halla  secreta- 
mente casada  con  Ethelwood,  duque  de  Dierham,  par  del  reino, 
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y  favorito  de  Enrique,  pero  sin  saber  la  alta  categoría  de  su  es- 

])0S0. 

El  rey  la  ha  visto,  y  trata  de  dar  en  ella  una  sucesora  á  su  últi- 
ma esposa.  Ethelwood,  encargado  de  llevar  á  palacio  su  propia 
mujer,  no  halla  más  arbitrio,  conocido  el  carácter  del  rey,  que  fin- 
gir la  muerte  de  Catalina,  asfixiándola  por  medio  de  una  bebida 
narcótica,  y  vivir  después  con  ella  encerrado  en  su  castillo.  Inú- 


til precaución.  Catalina  vuelta  á  la  vida,  esposa  de  un  duque,  y  sa- 
bedora de  la  pasión  del  rey,  se  aviene  mal  con  su  posición.  La  ofer- 
ta de  la  mano  de  la  hermana  de  Enrique,  hecha  al  duque,  y 
rehusada  por  él,  caúsala  desgracia  de  Ethelwood,  que,  fecundo 
en  arbitrios,  y  queriendo  evitar  la  cólera  del  rey,  lo  sacrifica  todo 
al  amor,  é  imagina  para  sí  una  muerte  fingida,  semejante  á  la  que 
hadado  anteriormente  á  su  querida.  Pero  Catalina,  puesta  en 
la  alternativa  de  sacar  del  sepulcro  á  su  esposo  para  vivir  oscura- 
mente con  él,  mudando  nombre  y  país,  ó  de  dejarlo  para  siempre 
en  su  tumba  y  subir  al  trono,  arroja  la  llave  del  sepulcro,  y  da  la 
mano  á  Enrique. 
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Ethelwood,  sin  embargo,  se  salva  merced  á  la  princesa  Marga- 
rita, de  él  enamorada,  y  oculto  en  el  mismo  palacio  se  convierte 
on  el  remordimiento  personificado  de  Catalina,  á  quien  se  presenta 
como  un  espectro  para  acibarar  su  mal  logra  Ja  dicha.  Su  venganza 
se  extiende  hasta  dar  celos  al  rey,  haciendo  aparecer  culpable  á 
Catalina,  y  ésta,  acusada  por  el  regio  esposo  ante  la  cámara  alta, 
es  condenada  al  suplicio.  Catalina  consigue  apartar  de  Londres  al 
ejecutor,  sin  el  cual  deberla  demorarse  la  ejecución  á  no  presen- 
tarse un  hombre  enmascarado  pronto  á  servir  de  verdugo.  Este  es 
Ethelwood  mismo  que  decapita  á  su  esposa,  y  que,  no  habienio 
vivido  sino  para  vengarse,  declara  en  seguida  su  complicidad  en 
la  deshonra  del  rey,  arrancándose  la  máscara. 


Si  se  busca  moral  en  este  drama,  repetiremos  que  Ethelwood 
■evocado  del  sepulcro,  para  morir  al  coronar  su  obra  y  espirar  con 
•Catalina,  es  la  personificación  moral  del  remordimiento  que  acaba 
con  el  culpable  y  solo  muere  con  él:  invisible  para  los  demás, 
oculto  á  los  ojos  del  mundo  y  solo  palpable  para  el  criminal.  Moral 
por  cierto  algo  más  poderosa  que  una  máxima  final,  ó  una  árida 
sentencia.  En  las  comedias  de  costumbres  del  género  clásico  oye 
el  espectador  la  moral  dicha.  En  Catalina  Howard  ve  la  moral  en 
acción.  Tendencia  irresislibl^í  del  siglo,  en  que  no  hay  más  ver- 
dades que  los  hechos,  en  que  la  moral  se  presenta  al  hombre,  no 
como  dogma,  sino  como  interés. 

Considerando  bajo  este  punto  de  vista  esta  creación,  desapa- 
recen las  acusaciones  hechas  por  algunos  á  Dumas  acerca  de  la 
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extremada  venganza  de  Ethehvood:  estos  críticos  no  consideran 
que  el  objeto  del  poca  no  es  pintar  á  una  mujer  ambiciosa;  á  un 
rey  déspota,  á  un  marido  ofendido.  El  objeto  del  poeta  es  pintar  la 
ambición  en  la  majer:  Catalina  es  su  protagonista.  Enrique  VIII, 
Ethelwood,  la  princesa,  son  solo  medios  muy  secundarios  para  él, 
que  le  llevan  á  su  fin. 

Para  pintar  toda  la  fu  Tza  de  la  ambición  era  preciso  colocarla 


en  contraste  con  los  mayores  sacrificios;  eso  ha  hecho  el  autor 
poniendo  en  Ethehv  )od  cuanto  pudiera  haber  retraído  á  Catalina 
de  su  crimen;  pero  tal  es  la  pasión  dominante,  que  solo  permite 
pequeños  intervalos  de  ternura.  Catalina  es  mujer  y  á  la  vuelta 
del  dolor  natura!  en  su  sexo,  pero  momentáneo,  de  ver  perecer 
por  Pila  á  su  esposo,  y  de  la  sensación  generosa  inevitable  que 
siente  h1  verle  ponerse  en  sus  manos,  no  puede  menos  de  volver 
á  su  idea  tija,  á  la  ambición,  al  verle  sin  sentido,  y  le  arranca  la 
sortija  que  el  rey  le  pusiera  á  ella  en  la  mano  en  la  tumba;  rasgo 
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que  pinta  todo  un  carácter,  que  descubre  en  el  poeta  el  gran  co- 
nocedor del  corazón  humano.  >»«^ 
Es  tan  cierta  esta  observación,  que  no  dudamos  en  apelar  á  las 
mujeres  culpables.  Dígannos  si  al  engañar  á  sus  amantes  ó  sus 
esposos  no  han  tenido  momentos  de  ternura  hacia  su  víctima,  si 
un  sentimiento  interno  de  justicia  y  generosidad  no  las  ha  obli- 
gado, á  su  pesar,  á  indemnizar  con  una  caricia  más  tierna,  con 
protestas  sinceras  de  buena  fe,  al  mismo  esposo  á  quien  engaña- 
ban, acaso  momentos  después  de  acabarle  de  faltar.  Tal  es  el  co- 


razón humano,  en  que  lucha  siempre  el  bien  con  el  mal,  aun  al 
mismo  tiempo  de  ser  vencido  aquel  por  este.  El  favor  que  nos 
hace  aveces  un  enemigo,  y  que  se  llama  comunmente  perfidia, 
suele  no  ser  otra  cosa  que  un  resto  de  generosidad  y  de  bondad 
moribunda  que  lucha  por  vencer,  suele  no  ser  otra  cosa  que  un 
homenaje  que  á  nuestro  pesar  rinde  á  nuestro  propio  corazón  el 
mal  al  bien,  el  vicio  á  la  virtud. 

El  que  sabe  estas  verdades  como  Dumas  es  gran  poeta;  nadie 
en  el  teatro  francés  moderno  las  sabe  como  él,  y  nadie  es  por 
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tanto  más  dramático  que  él,  incluso  Víctor  Hugo,  de  quien  ya  en 
otras  ocasiones  hemos  dicho  ser  más  lírico  que  dramático,  más 
brillante  que  profundo. 

Otro  rasgo  no  menos  superior  es  el  de  no  advertirse  nunca  en 
Catalina  un  solo  momento  de  arrepentimiento:  esa  es  la  verdad; 
cuando  una  pasión  domina  el  corazón,  por  más  que  le  lleve  al 
precipicio,  el  culpable  no  se  arrepiente  nunca;  cree  que  ha  tenido 
desgracia,  cree  que  ha  empleado  malos  medios,  siente  no  haber 
triunfado,  y  las  lágrimas  se  las  arranca  el  castigo,  no  el  arrepen- 
timiento: bájese  de  la  horca  al  que  la  pasión  del  robo  domina,  y 
póngasele  en  situación  de  volver  á  robar,  pondrá  otros  medios, 
será  más  cauto;  toda  la  diferencia  consistirá  en  ser  mejor  ladrón. 
Puédese  prescindir  de  las  acciones,  variar  la  elección  de  ellas;  de 
las  pasiones  nunca,  porque  son  nuestra  organización;  porque  la 
pasión  es  el  hombre  mismo;  porque  la  pasión  es  semejante  al  agua 
que,  comprimida  por  un  lado,  no  vuelve  escarmentada  al  manan- 
tial de  que  partió,  sino  que  trata  de  seguir  su  curso  buscando  otra 
salida,  y  cerrada  la  segunda,  otra  y  cien  mil,  hasta  que  sale.  Fun- 
dados en  estas  verdades  dijimos  no  hace  mucho  tiempo  que  el 
teatro  rara  vez  corrige  al  hombre,  porque  el  hombre  es  animal  de 
poco  escarmiento. 

En  cuanto  á  los  medios  y  las  formas  dramáticas,  á  los  críme- 
nes, á  los  horrores  que  han  sucedido  en  el  teatro  moderno,  á  la 
íria  combinación  de  las  comedias  del  siglo  xviii,  oponerse  á  ellos 
es  oponerse  á  la  diferencia  de  las  épocas  y  de  las  circunstancias, 
con  las  cuales  varia  el  gusto.  Al  teatro  vamos  á  divertirnos,  dicen 
algunos  candorosamente.  No;  al  teatro  vamos  á  ver  reproducidas 
las  sensaciones  que  más  nos  afectan  en  la  vida;  y  en  la  vida  actual 
ni  el  poeta,  ni  el  actor,  ni  el  espectador  tienen  gana  de  reirse;  los 
cuadros  que  llenan  nuestra  época  nos  afectan  seriamente,  y  los 
acontecimientos  en  que  somos  parte  tan  interesada  no  pueden 
predisponernos  para  otra  clase  de  teatro:  de  aquí  que  no  se  darán 
comedias  de  Moliere  y  Moratin,  intérpretes  de  épocas  más  tran- 
quilas y  sensaciones  rnás  dulces,  y  si  fuera  posible  que  se  hicie- 
ran, no  nos  divertirían;  y  en  eso  nuestra  época  se  parece  al 
borracho,  á  quien  de  resultas  del  vino  atormenta  la  sed,  y  que  no 
pueda  apagarla  sino  con  vino,  porque  el  agua  le  parece  insípida 
cuando  el  deseo  engañador  le  conduce  á  gustarla. 

Fuerza  es  confesar  sin  embargo  que  en  España  la  transición  es 
un  poco  fuerte  y  rápida.  La  Francia  puede  contar  medio  siglo  de 
revolución,  cuando  nuestras  revueltas  no  tienen  siquiera  la  mitad 
de  esa  fecha,  y  aun  nuestros  sicudimientos  pueden  apenas  com- 
pararse con  los  de  la  vecina  nación.  Ella  sin  embargo  ha  tardado 
medio  siglo  en  hacer  su  revolución  literaria,  y  la  ha  hecho  gra- 
dualmente; las  licencias  poéticas  han  tenido  que  ganar  el  terreno 
á  palmos  empezando  por  los  teatros  de  boulevardy  por  el  m^^Io- 
drama  de  la  Porte  Saint-Martin  hasta  conquistar  el  Teatro-Francés; 
y  entre  nosotros  en  un  año  solo  hemos  pasado  en  política  de  Fer- 
nando Vil  á  las  próximas  constituyentes,  y  en  literatura  de  Mora- 
tin á  Alejandro   Dumas;  y  es  de  tener  en  consideración  que   el 
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clasicismo  aristotélico  y  horaciano  habia  tenido  tiempo  de  cansar 
al  público  francés  desde  el  siglo  de  Luis  XIV  hasta  Napoleón,  y 
que  nosotros  no  hemos  apurado  el  género  clásico,  puesto  que 
desde  Cornelia  hasta  nosotros  ni  han  trascurrido  más  que  veinte  y 
tantos  años,  ni  en  esos  hemos  disfrutado  más  que  Hres  come- 
dias y  media  de  Moratin,  otras  tantas  de  Gorostiza,  alguna  de  algún 
otro,  y  varias  traducciones,  no  todas  buenas,  de  Racine,  de  Mo- 
liere y  de  autores  franceses  de  segundo  orden.  En  una  palabra, 
que  estamos  tomando  el  café  después  de  la  sopa. 

Hé  aquí  una  de  las  causas  de  la  oposición  que  así  en  política 
como  en  literatura  hallamos  en  nuestro  pueblo  á  las  innovaciones. 
Que  en  vez  de  andar  y  de  caminar  por  grados,  procedemos  por 
brincos,  dejando  lagunas  y  repitiendo  solo  la  última  palabra  del 
vecino.  Queremos  el  fin  sin  el  medio,  y  esta  es  la  razón  de  la  poca 
solidez  de  las  innovaciones.  La  traducción  es  mala,  y  ha  sido  mal 
puesta  en  escena,  por  lo  que  hace  al  ornato. 

En  cuanto  á  la  repres'-'ntacion  háse  conocido  que  habia  empeño 
particular  en  que  Catalina  Hoivard  saliese  bien  representada:  ar- 
gumento terrible  para  nosotros.  Si  la  señora  beneficiada,  si  La- 
torre,  si  Romea,  si  todos  en  general  nos  han  probado  que  cuando 
quieren  saben  representar,  ¿no  tendremos  un  derecho  para  recon- 
venirles agriamente  cuando  representan  mal? 

La  señora  Rodríguez  nos  ha  convencido  de  que  nadie  puede 
reemplazarla  en  su  buena  dicción,  y  en  la  verdad  sorprendente 
con  que  ha  hecho  varias  escenas;  su  resurrección  sobre  todo  nos 
ha  parecido  excelente,  y  el  sueño  delante  del  rey.  Latorre  ha  es- 
tado admirable  en  la  escena  de  la  tumba,  y  Romea  no  ha  dejado 
nada  que  desear  en  la  del  Parlamento. 
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A  BENEFICIO  DEL  SEÑOR  LÓPEZ. 

Jornada  segunda  del  Trovador;   acto   tercero  de  la  Conjuración  de  Venecia; 

Riego  en  las  Cabezas  de  San  Juan,  ó  el  dia  1.°  de  Enero  de  1820; 

acto  tercero  del  Diablo  predicador. 


No  habiendo  en  la  función  á  beneficio  del  señor  López  ninguna 
verdadera  novedad,  no  era  nuestro  objelo  dedicarle  un  artículo; 
pero  por  una  rara  casualidad  ha  venido  á  parar  á  nuestras  manos 
la  siguiente  carta,  que  sin  duda  un  forastero  recien-venido  escribe 
á  algún  punto  de  provincia  á  su  familia: 

cQuerida  esposa: 

«Con  esta  fecha  he  llegado  bueno  á  Madrid,  donde  ha  sido  mi 
primer  cuidado  asistir  al  teatro;  no  lo  extrañarás  si  recuerdas  las 
comedias  caseras  que  nos  dan  ahí  en  casa  del  intendente,  y  el 
hambre  que  de  un  teatro  regular  tiene  uno  de  esos  pueblos  de 
provincia. 

cGomo  era  ya  de  noche,  ni  pude  ver  el  cartel,  ni  me  enteré  de 
anuncio  alguno;  pero  ¿qué  importa?  dije  yo.  Veamos  la  función, 
que  más  me  ha  de  enterar  ella  que  el  anuncio. 

«La  cosa  según  conté  tenia  cinco  actos. 

cPrimer  acto.  Comienza  la  función  con  un  tal  don  Ñuño,  que  se 
queja  de  una  herida  que  recibió  hace  un  año,  pero  la  cual  no  le 
molesta  para  casarse,  por  lo  que  sin  duda  pide  la  mano  de  una  tal 
doña  Leonor;  esta  no  quiere  dársela;  y  habiendo  muerto  un  que- 
rido que  tenia,  llamado  el  Trovador,  prefiere  meterse  monja 
(ahora  precisamente  que  se  van  á  cerrar  los  conventos);  pero  el 
conde  don  Ñuño  trata  de  robarla,  á  tiempo  que  sabe  que  ha  en- 
trado el  enemigo  en  Zaragoza. 

«Segundo  acto.  Doña  Leonor  va  á  tomar  el  velo  en  el  con- 
vento: tocan  el  órgano;  viene  el  muerto,  que  no  habia  muerto,  y 
los  criados  del  conde  don  Ñuño:  sale  Leonor  ya  monja,  da  un  grito', 
se  escapan  los  criados,  y  el  Trovador  se  queda  parado. 

«Tercer  acto.  De  resultas  de  todo  eso  la  muchacha  Laura  gime  y 
se  desespera  en  Venecia;  y  no  pudiendo  aguantar  más.  le  cuenta  á 
su  papá  cómo  ella  tenia  un  querido,  y  se  casó  con  él  de  secreto, 
y  cómo  estando  juntos  de  noche  en  un  ameno  cementerio  donde 
se  velan,  vinieron  unos  enmascarados  y  le  robaron  al  querido, 
prendiéndole  como  reo  de  estado.  Papá  se  enternece,  y,  abo- 
gando por  la  muchacha,  le  dice  á  su  hermano  el  presidente  Moro- 
sini  que  no  le  va  á  comprender  porque  no  tiene  hijos:  el  otro  le 
contesta  que  hable  sin  embargo;  el  senador  entonces  le  cuenta  el 
caso,  pero  sucede  lo  que  habia  previsto,  que  como  no  tiene  hijos, 
todo  es  griego  para  él.  En  vista  de  eso  se  separan,  y  en  eso  hacen 
bien,  si  no  ha  de  entenderle  hasta  que  tenga  hijos,  tanto  más 
cuanto  que  ya  es  viejo  el  que  no  entiende;  el  papá  senador  de  Ve- 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  357 


necia  queda  lamentándose,  y  le  cuenta  su  desventura  al  que 
murió  por  redimirnos  en  la  cruz,  el  cual  no  sé  yo  si  le  entenderia, 
porque  tampoco  tuvo  hijos, 

» Acto  cuarto.  De  allí  apoco  dos  cuadrilleros  déla  santa  in- 
quisición andan  buscando  á  don  Justo  para  prenderle:  viene  un 
sargento  del  regimiento  de  Asturias,  deja  la  mochila  y  se  va;  en 
seguida  viene  un  sacristán,  y  un  administrador  de  un  grande  y  dos 
del  resguardo:  el  buen  don  Justo  no  los  entiende,  y  eso  que  tiene 
una  hija;  pero  no  le  prenden,  porque  entonces  Riego  levanta  en 
las  Cabezas  de  San  Juan  el  estandarte  de  la  libertad. 

);Acto  quinto.  Fray  Antolin,  cansado  de  ver  todo  lo  que  pasa, 
tiene  hambre,  y  se  esconde  entre  las  piernas  un  cesto  con  un  po- 
llo; pero  fray  Forzado  tiene  un  grande  interés  en  que  fray  Antolin 
no  coma;  por  lo  cual  don  Feliciano  no  quiere  dar  limosna  á  san 
Francisco:  entonces  fray  Antolin  le  echa  un  largo  sermón,  del  que 
se  queda  el  otro  en  ayunas,  tal  vez  por  no  tener  hijos.  Acabado  el 
sermón,  la  tierra  se  traga  á  don  Feliciano,  y  viene  el  arcángel  san 
qué  sé  yo  cuantos,  y  habla  con  el  diablo  vestido  de  fraile:  aparece 
Astarot  en  figura  de  don  Feliciano,  da  limosna  á  san  Francisco,  y 
el  guardián  es  un  excente  sujeto. 

sEsa  es  la  comedia,  de  la  cual  francamente  me  resultó  tal  con- 
fusión en  la  cabeza  que  no  te  lo  puedo  ponderar:  envíetelo  á  con- 
tar, porque  yo  no  he  entendido  una  palabra,  de  donde  infiero  que 
desde  que  falto  de  ese  deben  de  haberse  muerto  mis  hijos,  por- 
que á  tenerlos  todavía  yo  debia  de  haberlo  entendido  todo. 

«Sácame  por  Dios  de  tan  horrible  duda,  si  bien  temo  que  me 
vengas  diciendo  que  no  han  muerto,  casi  tanto  como  la  infausta 
noticia;  porque  si  llegas  á  escribirme  que  viven,  habré  de  inferir 
que  no  son  mios,  y  ya  ves  si  esto  es  cosa  de  afligir  á  un  buen  pa- 
dre de  familias;  casi  quisiera  mejor  que  me  dijeras  que  viven, 
pero  que  tú  tampoco  has  entendido  la  comedia,  porque  entonces 
sacarla  la  consecuencia  de  que  ni  son  tuyos  ni  mios,  en  cuyo  caso 
nos  echaremos  á  discurrir  cómo  han  venido  á  casa  esos  ange- 
litos. 

))Qiiedo  en  la  mayor  ansiedad,  esperando  tu  respuesta  y  re- 
negando del  viaje  á  Madrid,  que  en  tan  graves  confusiones  me 
pone. 

sQueda  tuyo,  etc.^) 

Esta  es  la  carta  que  hemos  encontrado,  y  que  no  queremos 
ocultar  á  nuestros  lectores,  los  cuales,  si  tienen  hijos,  ya  nos  ha- 
brán entendido. 
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LOS   BARATEROS, 

ó 

EIx  DESAFÍO  Y  LA  PENA  DE  MUERTE. 


Debiendo  sufrir  en  este  dia...  la 

pena  de  muerte  en  garrote  vil 

Ignacio  Argumañes,  por  la  muerte 
violenta  dada  el  7  de  Marzo  üIiít 
mo  á  Gregorio  Gané... 

Diario  de  Madrid  del  15  de  Abril. 

La  sociedad  se  vé  forzada  á  defenderse,  ni  más  ni  menos  que 
el  individuo,  cuando  se  vé  acometida:  en  esta  verdad  se  funda  la 
definición  del  delito  y  del  crimen;  en  ella  también  el  derecho  que 
se  adjudica  la  sociedad  de  declararlos  tales  y  de  aplicarles  una 
pena.  Pero  la  sociedad  al  reconocer  en  una  acción  el  delito  ó  el 
crimen,  y  al  sentirse  por  ella  ofendida,  no  trata  de  vengarse,  sino 
de  prevenirse;  no  es  tanto  su  objeto  castigar  simplemente,  como 
escarmentar:  no  se  propone  otro  fin  destruir  al  criminal,  sino  el 
crimen;  hacer  desaparecer  al  agresor,  sino  hacer  desaparecer  la 
posibilidad  de  nuevas  agresiones:  su  objeto  no  es  diezmar  la  so- 
ciedad, sino  mejorarla  Y  al  ejecutar  su  defensa  ¿qué  derecho  usa? 
El  derecho  del  más  fuerte.  Apoderada  del  sospechado  agresor,  le 
es  fuerza  antes  de  aplicarle  la  pena  verificar  su  agresión,  conven- 
cerse á  sí  misma,  y  convencerle  á  él.  Para  esto  comienza  por  aten- 
tar á  la  libertad  del  sospechado,  mal  grave,  pero  inevitable;  la 
detención  previa  es  una  contribución  corporal  que  todo  ciudadano 
debe  pagar,  cuando  por  su  desgracia  le  toque;  la  sociedad,  en 
cambio,  tiene  la  obligación  de  aligerarla,  de  reducirla  á  los  térmi- 
nos de  indispensabilidad,  porque  pasados  estos  comienza  la  de- 
tención á  ser  un  castigo,  y,  lo  que  es  peor,  un  castigo  injusto  y 
arbitrario,  supuesto  que  no  es  resultado  de  un  juicio  y  de  una  con- 
denación; en  el  intervalo  que  trascurre  desde  la  acusación  ó  sos- 
pecha hasta  la  aseveración  del  delito,  la  sociedad  tiene,  no  dere- 
cho, pero  necesidad  de  detener  al  acusado;  y  supuesto  que  impone 
esta  contribución  corporal  por  su  bien,  ella  es  la  que  está  obligada 
á  hacer  de  modo  que  la  cárcel  no  sea  una  pena  ya  para  el  acusa- 
do, inocente  ó  culpable:  la  cárcel  no  debe  acarrear  sufrimiento  al- 
guno, ni  privación  que  no  sea  indispensable,  ni  mucho  menos 
influir  moralmente  en  la  opinión  del  detenido. 

De  aquí  la  sagrada  obligación  que  tiene  la  sociedad  de  mante- 
ner buenas  casas  de  detención  bien  montadas  y  bien  cuidadas,  y 
la  más  sagrada  todavía  de  no  estancar  en  ellas  al  acusado. 

Cualquiera  de  nuestros  lectores  que  haya  estado  en  la  cárcel, 
cosa  que  le  habrá  sucedido  por  poco  liberal  que  haya  sido,  se  ha- 
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brá  convencido  de  que  en  este  punto  la  sociedad  á  que  pertenece- 
mos conoce  estas  verdades  y  su  importancia,  y  en  nada  las  con- 
tradice. Nuestras  cárceles  son  un  modelo. 

Era  uno  de  los  dias  del  mes  de  Marzo:  multitud  de  acusados 
llenaban  los  calabozos;  los  patios  de  la  cárcel  se  devolvían  las  es- 
trepitosas carcarjadas,  desquite  de  la  desgracia,  ó  máscara  violen- 
ta de  la  conciencia,  las  soeces  maldiciones  y  blasfemias,  desahogo 
de  la  impotencia,  y  los  sarcásticos  estribillos  de  torpes  cantares, 
regocijo  del  crimen  y  del  impudor.  El  juego,  alimento  de  corazo- 
nes ociosos  y  ávidos  de  acción,  devoraba  la  existencia  de  los  cor- 
rillos: el  juego,  nutrición  de  las  pasiones  vehementes,  cuyo  des- 
enlace fatídico  y  misterioso  se  presenta  halagüeño,  más  que  en 
ninguna  parte,  en  la  cárcel,  donde  tanta  influencia  tiene  lo  que  se 
llama  vulgarmente  destino,  en  la  suerte  de  los  detenidos;  el  juego, 
símbolo  de  la  solución  misteriosa,  y  de  la  verdad  incierta  que  el 
hombre  busca  incesantemente  desde  que  vé  la  luz  hasta  que  es 
devuelto  á  la  nada. 

En  aquellos  dias  existían  en  esa  cárcel  dos  hombres:  Ignacio 
Argumañes  y  Gregorio  Gané.  Los  hombres  no  pueden  vivir  sino  en 
sociedad:  y  desde  el  momento  en  que  aquella  á  que  pertenecían 
parece  segregarlos  de  sí,  ellos  se  forman  otra  fácilmente,  con  sus 
leyes,  no  escritas,  pero  frecuentemente  notificadas  por  la  mano 
del  más  fuerte  sobre  la  frente  del  más  débil.  He  aquí  lo  que  suce- 
de en  la  cárcel.  Y  tienen  derecho  á  hacerlo.  Desde  el  momento  en 
que  la  sociedad  retira  sus  benelicios  á  sus  asociados;  desde  el  mo- 
mento en  que,  olvidando  la  protección  que  les  debe,  los  deja  al 
arbitrio  de  un  cómitre  despótico;  desde  el  momento  en  que  el 
preso  al  sentar  el  pié  en  el  patio  de  la  cárcel  se  vé  insultado,  aco- 
metido, robado  por  los  seres  que  van  á  ser  sus  compañeros,  sin 
que  sus  quejas  puedan  salir  de  aquel  recinto,  el  detenido  exclama: 
cEstoy  fuera  de  la  sociedad;  desde  hoy  mi  ley  es  mi  fuerza,  ó  la 
que  yo  me  forje  aquí  9  Hé  aquí  el  resultado  del  desorden  de  las 
cárceles.  ¿Con  qué  derecho  la  sociedad  exige  nada  de  los  encar- 
celados, á  quienes  retira  su  protección?  ¿Con  qué  derecho  se  si- 
gue erigiendo  en  juez  suyo,  siendo  los  delitos  cometidos  dentro  de 
aquel  Argel  efecto  de  su  mismo  abandono? 

Pero  dos  hombres  existían  allí:  dos  barateros;  dos  seres  que  se 
creían  con  derechos  á  imponer  leyes  á  los  demás,  y  á  retirar  del 
juego  de  sus  compañeros  un  fondo  piratesco;  dos  hombres  que 
cotiraban  el  barato.  Cruzáronse  estos  dos  hombres  de  palabras,  y 
uno  de  ellos  fué  metido  en  un  calabc  zo  por  el  alcaide,  dey  de  aque- 
lla colonia.  A  su  salida,  el  castigado  encuentra  injusto  que  su 
compañero  haya  cobrado  él  solo  el  barato  durante  su  ausencia,  y 
reclama  una  parte  en  el  tráfico.  El  baratero  advenedizo  quiere 
quitar  del  puesto  al  baratero  en  posesión:  este  defiende  su  derecho, 
y  sacando  déla  faltriquera  dos  navajas,  ¿quieres  parle?  le  dice, 
pues  gánala.  Hé  aquí  al  hombre  fuera  de  la  sociedad,  al  hombre 
primitivo  que  confia  su  derecho  á  su  brazo. 

El  día  va  á  espirar,  y  los  detenidos  acaban  de  pasar  al  patio 
inmediato,  donde  entonan  diariamente  una  salve  á  la  Madre  del 
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Redentor,  salve  sublime  desde  fuera,  impudente  y  burlesca  sobre 
el  labio  del  que  la  entona,  y  que  por  bajo  la  parodia.  Al  son  del 
religioso  cántico  los  dos  hombres  defienden  su  derecho,  y  en  leal 
pelea  se  acometen  y  se  estrechan.  Uno  de  ellos  no  debía  oir  aca- 
bar la  salve:  un  segundo  trascurre  apenas,  y  con  el  último  acento 
del  cántico  llega  á  los  pies  del  Altísimo  el  alma  de  un  baratero. 

La  sociedad  entonces  acude,  y  dice  al  baratero  vivo:  Yo  te  lan- 
cé de  mi  seno,  yo  te  retiré  mi  amparo,  yo  te  castigo  antes  de  juz- 
garte coa  esa  cárcel  inmunda  que  te  doy;  ahí  tolero  tu  juego  y  tu 
barato,  porque  tu  juego  y  tu  barato  no  molestan  mi  sueño,  pero 
de  resultas  de  ese  juego  y  ese  barato,  tienes  una  disputa  que  yo 
no  puedo  ni  quiero  dirimir,  y  me  vienen  á  dispertar  con  el  ruido 
de  un  cuerpo  que  has  derribado  al  suelo;  me  avisan  de  que  ese 
cuerpo  de  que  en  vida  yo  no  hice  más  caso  que  de  tí,  puede  con- 
tagiarme con  su  putrefacción;  y  por  ende  mando  que  el  cuerpo  se 
encierre,  y  el  tuyo  con  él,  porque  infringiste  mis  leyes,  matando 
á  otro  hombre,  aun  entonces  que  mis  leyes  no  te  protegían.  Por- 
que mis  leyes,  baratero,  alcanzan  con  la  pena  hasta  á  aquellos  á 
quienes  no  alcanzan  con  la  protección.  Ellas  renuncian  á  amparar, 
pero  no  á  vengar:  lo  bueno  de  ellas,  baratero,  es  para  mí,  lo  malo 
para  tí;  porque  yo  tengo  jueces  para  tí,  y  tú  no  los  tienes  para  mí: 
yo  tengo  alguaciles  para  tí,  y  tú  no  los  tienes  para  mí:  yo  tengo, 
en  fin,  cárceles,  y  tengo  un  verdugo  para  tí,  y  tú  no  los  tienes 
para  mí.  Por  eso  yo  castigo  tu  homicidio,  y  tú  no  puedes  castigar 
mi  negligencia  y  mi  falta  de  amparo,  que  solo  fueron  de  él  oca- 
sión. 

Y  el  baratero:  ¿Hasta  qué  punto,  sociedad,  tienes  derecho  so- 
bre mí?  Ignoro  si  mi  vida  es  mía;  han  dicho  hombres  entendidos 
que  mi  vida  no  es  mía,  y  por  la  religión  no  puedo  disponer  en 
ella:  pero  si  no  es  mía  siquiera,  ¿como  será  tuya?  Y  si  es  más  mía 
que  tuya,  ¿en  qué  pude  ofender  á  la  sociedad  disponiendo  de  ella, 
como  otro  hombre  de  la  suya,  de  común  acuerdo  los  dos,  sin 
periuício  de  tercero,  y  sin  llamar  á  nadie  en  nuestra  común  cues- 
tión? 

Y''  la  sociedad:  Algún  dia,  baratero,  tendrás  razón;  pero  por  el 
pronto  te  ahorcaré,  porque  no  es  llegado  ese  dia  en'que  tendrás 
razón,  y  en  que  queden  el  suicidio  y  el  duelo  fuera  de  mi  jurisdic- 
ción; en  el  dia  la  sociedad  á  que  perteneces  no  puede  regirse  sino 
por  la  ley  vigente;  ¿por  qué  no  has  aguardado  para  batirte  en  due- 
lo á  que  la  ley  estuviese  derogada?  Por  ahora,  muere,  baratero, 
porque  tengo  establecida  una  pragmática  que  así  lo  dispone. 

Una  luna  no  ha  trascurrido  todavía  que  ha  visto  sofocado  por 
mi  mano  á  otro  hombre  por  haber  vengado  un  honor  que  la  ley  no 
alcanzaba  á  vengar... 

Y  el  baratero:  ¿Y  cuántas  lunas  trascurren,  sociedad,  que  ven 
paseando  en  el  Prado  á  otros  hombres  que  incurrieron  en  igual 
error  que  ese  que  me  citas,  y  yo...? 

Y  la  sociedad:  Eso  te  enseñará  que  ya  que  no  pudieses  aguar- 
dar para  batirte  á  que  yo  derogase  mi  ley,  cesando  de  intervenir 
en  las  disidencias  individuales  que  no  atacan  á  la  corporación,  de- 
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biste  aguardar  á  lo  menos  á  ser  opulento,  ú  siquiera  caballero... 
ó  aprender  en  tanto  á  eludir  mi  ley. 

Y  el  baratero:  ¿Y  la  igualdad  ante  la  ley,  sociedad...? 

Y  la  sociedad:  Hombre  del  pueblo,  la  igualdad  ante  la  ley  exis- 
tirá cuando  tú  y  tus  semejantes  la  conquistéis;  cuando  yo  sea  la 
verdadera  sociedad,  y  entre  en  mi  composición  el  elemento  popu- 
lar; Uánianme  ahora  sociedad  y  cuerpo,  pero  soy  un  cuerpo  trun- 
cado: ¿no  ves  que  me  falta  el  pueblo?  ¿no  ves  que  ando  sobre  él, 
en  vez  de  andar  con  él?  ¿no  ves  que  me  falta  el  alma,  que  es  la 
inteligencia  del  ser,  y  que  solo  puede  resultar  del  completo  y  ar- 
monía de  lo  que  tengo,  y  de  lo  que  me  falta,  cuando  lo  llegue  á 
reunir  todo?  ¿no  ves  que  no  soy  la  sociedad,  sino  un  monstruo  de 
sociedad?  ¿Y  de  qué  te  quejas,  pueblo?  ¿No  renuncias  á  tus  dere- 
chos en  el  acto  de  no  reclamarlos?  ¿no  lo  autorizas  todo  sufrién- 
dolo todo? 

Y  el  baratero:  Porque  no  sé  todavía  que  hago  parte  de  tí,  ó 
sociedad;  porque  no  comprendo... 

Y'  la  sociedad:  Pues  date  prisa  á  comprender,  y  á  saber  quién 
eres  y  lo  que  puedes,  y  entre  tanto  date  prisa  á  dejarte  ahogar,  y 
en  garrote  vil,  porque  eres  pueblo,  y  porque  no  comprendes. 

Y  el  baratero:  Mi  dia  llegará,  oh  falsa  sociedad,  oh  sociedad 
incompleta  y  usurpadora,  y  llegará  más  pronto  por  tu  culpa;  por- 
que mi  cadáver  será  un  libro,  y  un  libro  ese  garrote  vd,  donde  los 
mios,  que  ahora  le  miran  estúpidamente  sin  comprenderle,  apren- 
derán á  leer.  ¡Hágase  en  el  ínterin  la  voluntad  de  la  fuerza:  ahorca 
á  los  plebeyos  que  se  baten  en  duelo,  colma  de  honores  á  los  se- 
ñores que  se  baten  en  duelo,  y,  en  tanto  que  el  pueblo  cobra  su 
barato,  cobra  tú  el  tuyo,  y  date  prisa!!! 

Y  el  baratero  debia  morir,  porque  la  ley  es  terminante,  y  con 
el  baratero  cuantos  barateros  se  baten  en  duelo,  porque  la  ley  es 
vigente,  y  quien  infringe  la  ley,  merece  la  pena;  ¡y  quien  tal  hizo 
que  tal  pague! 

Y  el  baratero  murió,  y  en  cuanto  á  él  satisfizo  la  vindicta  pú- 
blica. Pero  el  pueblo  no  ve,  el  pueblo  no  sabe  ver;  el  pueblo  no 
comprende,  el  pueblo  no  sabe  comprender,  y  como  su  dia  no  es 
llegado,  el  silencio  del  pueblo  acató  con  respeto  a  la  justicia  de  la 
que  se  llama  su  sociedad  y  la  sociedad  siguió,  y  siguieron  con 
ella  los  duelos,  y  siguió  vigente  la  ley,  y  barateros  la  burlarán, 
porque  no  serán  barateros  de  la  cárcel,  ni  barateros  del  pueblo, 
aunque  cobren  el  barato  del  pueblo. 


b62  OBRAS  DE  LARRA 


Fígaro.  — Señor  director  de  El  Español, 
pido  la  palabra... 

Director-— ¿ParSí  qué? 

Fígaro.  — Para,  rectificar  un  hecho  y 
hacer  una  interpelación. 

Director. — £1  señor  Fígaro  tiene  la  pa- 
labra para  rectificar  un  hecho  y  hacer 
una  interpelación. 

Señor  director  de  El  Español:  En  la  primera  carta  que  á  mi 
vuelta  del  extranjero  publiqué,  di  los  motivos  por  qué  me  decidla 
entonces  á  escribir  en  el  periódico  que  usted  dirige. 

Independiente  siempre  en  mis  opiniones,  sin  pertenecerá  nin- 
gún partido  de  los  que  miserablemente  nos  dividen,  no  ambicio- 
nando ni  de  un  ministerio  ni  de  otro  ninguna  especie  de  destino, 
no  tratando  de  figurar  por  ningún  estilo,  estoy  escribiendo  hace 
años,  y  no  tuve  nunca  más  objeto  que  el  de  contribuir,  en  lo  poco 
que  pudiese,  al  bien  de  mi  país,  tratando  de  agradar  al  mayor  nú- 
mero posible  de  lei-tores:  para  conseguirlo  creí  que  no  debia  de- 
fender mas  que  la  verdad  y  la  razón;  creí  que  debia  combatir  con 
las  armas  que  me  siento  aficionado  á  manejar  cuanto  en  mi  con- 
ciencia fuese  incompleto,  malo,  injusto  ó  ridículo. 

Esta  es  la  razón  porque  constantemente  he  formado  en  las  filas 
de  la  oposición;  no  habiendo  habido  hasta  el  dia  un  solo  ministerio 
que  haya  acertado  con  nuestro  remedio,  me  he  creido  obligado  á 
decírselo  así  claramente  á  todos.  Si  yo  tuviera  alguna  importancia 
política  ó  literaria,  tal  vez  sentarla  en  este  lugar  doctrinas  ó  acu- 
mularla profesiones  de  fé.  Felizmente  no  tengo  ninguna  importan- 
cia, y  solo  reclamo  el  derecho  que  tengo  de  no  hacer  cuerpo  co- 
mún con  nadie;  por  eso  firmo  constantemente  mis  artículos.  Si- 
guiendo este  sistema,  he  remitido  á  usted  estos  dias  un  artículo 
riéndome  de  lo  que  en  el  dia  me  parece  risible,  sin  cuidarme  de 
si  estaba  ó  no  en  el  sentido  de  su  periódico,  sea  este  el  que  fuere 
Este  artículo  me  ha  sido  devuelto  por  usted  por  no  hallarse  de 
acuerdo,  sin  duda,  con  sus  opiniones:  no  pudiendo  exponerme  á 
escribir  otros  que  tengan  igual  resultado,  usted  me  permitirá  que 
le  interpele,  según  el  uso  del  dia,  y  le  pregunte  sencillamente  en 
qué  sentido  habré  de  escribir  para  verme  impreso:  bastante  cen- 
sura nos  ponen  los  gobiernos  á  los  escritores,  sin  que  se  nos  añada 
otra  doméstica  en  nuestro  mismo  periódico. 

Si  El  Español  es  ministerial,  usted  me  permitirá  que  sin  que  se 
altere  en  nada  el  aprecio  que  le  profeso,  sacuda  desde  este  mo- 
mento toda  mancomunidad  de  responsabilidad  política;  y  si  no  lo 
es,  espero  que  explícitamente  me  lo  manifestará,  seguro  de  que 
pocas  cosas  serian  para  mí  más  dolorosas  que  haber  de  renunciar 
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á  las  ventajas  que  su  amistad  y  su  periódico  me  han  ofrecido  hasta 
el  dia. 

Además  de  cuanto  llevo  expuesto,  me  permitirá  usted,  señor 
director,  que  para  facilitar  su  respuesta,  añada  que  así  rehuso 
pertenecer  á  un  sistema  de  ministerialismo  guand  méme,  como 
rehusaría  hacer  parte  de  un  periódico  de  ciega  oposición,  quand 
méme;  y  para  que  no  se  pueda  dar  á  este  paso  más  motivo  que  el 
que  yo  mismo  le  doy,  concluiré  diciendo  que  para  mí  así  el  njinis- 
terio  Isturiz  como  el  ministerio  Mendizabal,  como  cuantos  le  han 
precedido  y  le  seguirán,  no  tienen  más  importancia  que  la  del 
bien  ó  del  mal  que  puedan  hacer  á  mi  patria. 

En  el  ministerio  Mendizabal  he  criticado  cuanto  me  ha  parecido 
criticable,  y  de  ello  no  me  retracto,  cualquiera  que  sea  el  partido 
ó  la  popularidad  que  pueda  tener  en  su  favor,  y  los  medios  que 
ponga  en  práctica  en  el  dia  para  hacer  la  oposición;  lo  mismo 
pienso  hacer  ahora  con  el  actual,  cualquiera  que  sea  la  fuerza  que 
como  Gobierno  tenga  en  su  favor;  porque  si  hay  quien  puede  tener 
miedo  á  h  s  alborotos,  á  las  multas  ó  á  la  cárcel,  yo  no  me  siento 
con  miedo  á  nadie.  Y  lo  mismo  pienso  hacer  con  cuantos  ministros 
vengan  detrás,  hasta  que  tengamos  uno  perfecto  que  termine  la 
guerra  civil  y  dé  al  país  las  instituciones  que  en  mi  sentir  reclama: 
el  acierto  es,  pues,  el  único  medio  de  hacer  cesar  mis  críticas, 
porque  en  cuanto  á  alabar,  no  es  mi  misión;  ni  creo  que  merece 
alabanza  el  que  hace  su  deber.  Por  ahí  inferirá  usted  que  tengo 
oficio  para  rato. 

Espero,  pues,  su  respuesta  para  saber  el  partido  que  debo 
tomar,  y  solo  me  queda  que  hacer  presente  á  usted  que  cualquiera 
que  ella  sea,  tolerante  como  yo  soy  con  las  opiniones  de  ios  demás, 
ni  dejaré  de  respetar  las  suyas,  ni  trato  con  este  paso  de  aventajar 
mi  posición  á  costa  de  su  periódico. 

En  el  ínterin  queda  su  atento  amigo  y  servidor, — Fígaro. 


ABEN-HUMEYA, 

DRAMA  HISTÓRICO  EN  TRES  ACTOS,  NUEVO  EX  ESTOS  TEATROS. 

SU  AUTOR  DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA. 


No  hace  muchos  dias  que  anunciamos  la  próxima  representa- 
ción de  esta  obra  de  un  ingenio  distinguido  ciertamente  en  nues- 
tra literatura  moderna,  por  sus  obras  anteriores,  en  las  cuales  ha 
adquirido  lauros  muy  lisonjeros  como  erudito,  como  escritor  didác- 
tico, como  hablista,  y  aun  como  poeta:  ai  anunciarla  no  quisimos 
en  manera  alguna  prevenir  el  juicio  del  público,  y  solo  nos  ceñi- 
mos á  exponer  que  se  habia  representado  ya  en  Paiís,  y  la  especie 
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de  éxito  de  urbanidad  y  galantería  que  en  aquella  capital  habia 
logrado. 

Parece  sin  embargo  que  nosotros  no  estábamos  bien  informa- 
dos; posteriormente  liemos  visto  y  aun  leido  en  el  anuncio  que  del 
Aben-Humeya  ha  hecho  la  empresa  de  estos  teatros,  que  en  los  de 
Parts  fué  recibido  con  entusiásticos  aplausos,  y  coronado  con  los 
honores  del  tnás  positivo  triunfo.  Así  seria^  y  nosotros  nos  apresu- 
ramos á  dar  la  enhorabuena  al  autor  y  al  drama;  no  se  la  hemos 
dado  antes,  porque  no  sabíamos  lo  que  en  París  habia  ocurrido. 
Pero  después  de  leido  el  cartel,  el  cual  debe  saberlo  como  saben 
los  carteles  esas  cosas,  seria  imperdonable  en  nosotros  el  menor 
asomo  de  duda:  apreciando  como  apreciamos  el  autor,  es  para 
nosotros  un  alegrón  el  haber  rectificado  por  esta  vez  nuestros 
erróneos  datus;  en  lo  sucesivo  no  nos  volverá  á  suceder  decir  que 
no  gustó  en  París;  quedamos  plenamente  convencidos  de  que  Aben- 
Humeya  ha  llegado  á  nosotros  'precedido  de  una  gran  reputación 
adquirida  dentro  y  fuera  de  España,  es  decir,  europea. 

Es  verdad  que  en  París  no  se  ha  representado  demasiado  el 
Aben-Humeya;  y  esto  es  claro:  era  preciso  hacer  de  él,  en  atención 
á  su  mucho  mérito,  una  gran  distinción  que  lo  diferenciase  esen- 
cialmente de  las  demás  cosas  que  gustan  en  aquel  París;  y  como 
á  cualquier  drama  que  gusta  le  sucede  representarse  mucho,  no 
quedaba  más  medio  de  distinguirlo  que  representarlo  poco. 

Y  en  Madrid  ¿qué  ha  sucedido?  Lo  mismo  que  en  París. 

Ya  muchas  veces  nos  hemos  quejado  de  la  posición  difícil  en 
que  se  encuentra  el  periodista  que  tiene  que  juzgar  á  un  hombre 
de  mérito  generalmente  reconocido:  bien  se  puede  dar  el  caso  que 
un  hombre  de  un  gran  talento  haga  un  drama  de  muy  poco  valor: 
esas  cosas  se  ven  lodos  los  días;  pero  siempre  corre  el  riesgo  de 
parecer  arrogante  ó  envidioso  el  que  acomete  con  un  juicio  crítico 
de  un  ingenio  como  el  autor  de  Aben-Humeya,  no  estando  como 
no  estamos  nosotros  precedidos,  ni  aun  seguidos,  de  ninguna  es- 
pecie de  reputación  adquirida  dentro  ni  fuera  de  España. 

Por  esta  vez,  y  bien  considerado  el  Aben-Humeya,  no  corremos 
riesgo  maldito  de  parecer  envidiosos,  por  más  que  haya  gustos 
que  requieran  palos.  Pero  en  truequ^e  tenemos  otro  tropiezo  que 
nos  detiene  muy  mucho.  Guando  además  de  ser  el  autor  hombre  de 
pro  en  literatura,  ha  sido  hombre  de  valía,  políticamente  hablando, 
es  decir,  cuando  es  exministro,  es  fuerza  andarse  con  mucho 
tiento  para  decirle  la  verdad,  si  esta  es  amarga.  Siempre  puede 
llevar  visos  la  crítica  de  parcialidad.  Por  eso  si  nosotros  fuésemos 
capaces  de  desear  que  volviese  á  ser  ministro  el  señor  Martínez 
de  la  Rosa,  seria  en  esti  ocasión,  en  que  quisiéramos  poder  apa- 
recer independientes,  y  decir  francamente  lo  que  de  Aben-Hiiniet/a 
pensamos.  El  autor  nos  pone  en  el  más  duro  compromiso.  Cuando 
era  niinistro  popular  daba  al  teatro  sus  mejores  dramas;  y  obligán- 
donos á  alabármelos,  nos  ponia  en  el  aprieto  de  parecer  adulado- 
res; y  ahora  que  no  es  ministro  empieza  á  dar  los  peores,  ponién- 
donos igualmente  en  el  amargo  trance  de  parecer  enemigos  suyos. 
Esto  es  por  su  parte  poco  generoso. 
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Resignémonos,  sin  embargo,  con  nuestra  suerte,  y  evitemos 
con  nuestra  indulgencia  toda  murmuración  y  todo  juicio  temerario. 
Cuando  escribunos  indulgencia  no  queremos  decir  que  daremos 
torcedor  á  nuestra  conciencia,  no;  la  crítica  debe  ser  muy  severa 
con  los  que  se  presentan  y  pasan  en  el  mundo  por  modelos,  para 
evitar  que  los  que  empiezan  imiten  sus  defectos;  sino  ts  nuestro 
propósito  advertir  que  será  más  lo  que  de  nuestra  opinión  caíle- 
mos.  que  lo  que  digamos. 

Conocido  es  el  asunto  histórico  escogido  por  el  autor,  y  tanto 
que  fuera  ridicula  ostentación  de  eruditos  disertar  largamente  so- 
bre él;  nosotros  no  estamos  encargados  de  juzgar  la  historia,  sino 
el  drama.  Desde  luego  confesamos  la  predilección  con  que  mira- 
mos siempre  ese  género.  En  otra  ocasión  hemos  probado,  y  ha- 
blando, si  mal  no  se  nos  acuerda,  del  mismo  autor,  que  el  drama 
histórico  es  la  única  tragedia  moderna  posible,  y  que  lo  que  han 
llamado  los  preceptistas  tragedia  clásica,  no  es  sino  el  drama  his- 
tórico de  los  antiguos. 

Dos  géneros  de  composición  pondríamos  al  frente  de  la  literas 
tura  dramática:  1.°  los  hechos  gloriosos  ó  los  funestos  resultado- 
de  los  extravíos  de  las  pasiones,  fundíidos  en  la  verdad,  que  los 
hace  ejemplos  irrecusables,  presentados  á  los  hombres  ó  para  su 
imitación  ó  para  su  escarmiento;  este  es  el  drama  histórico,  ó  la 
tragedia  antigua,  no  variando  en  las  formas  por  caprichos  de  es- 
cuelas, sino  por  la  variación  que  la  diferencia  de  creencias  y 
preocupaciones  de  costurnjjres  y  de  leyes  hace  imperiosas  en  la  li- 
teratura; 2."  los  vicios  y  ridiculeces  personificados  y  fundados  en 
la  verosimilitud  que  les  sirve  de  verdad,  presentados  para  lección 
ó  deleite;  esta  es  la  comedia  dicha  clásica,  y  caida  en  desuso  por 
las  form.as  estrechas  y  lánguidas  en  que  la  han  querido  encerrar 
los  preceptistas;  pero  susceptible  en  nuestro  entender  de  nuevo 
interés,  y  de  ninguna  manera  agotada  como  se  dice  vulgarmente. 

El  cuento  fantástico,  hijo  de  la  imaginación  del  autor,  y  en  que 
no  se  deducen  los  hecíios  imperiosa  y  precisamente  de  los  datos 
admitidos  en  la  base  del  argumento,  ese  hecho  inventado  y  vesti- 
do en  forma  de  drama,  en  el  cual  el  espectador  puede  concebirá 
cada  acción  otra  consecuencia  que  la  que  le  atribuye  el  ingenio, 
ese  que  no  tiene  verdad  histórica  en  su  favor  que  convenza,  ni 
más  verosimilitud  que  una  concesión  gratuita,  ese  es  el  verdadero 
género  bastardo. 

Y  en  cuanto  á  las  disputas  de  las  escuelas  y  pandillas,  como 
las  vemos  estribar,  más  que  en  el  fondo,  en  las  formas,  nos  será 
permitido  reimos  de  ellas,  en  atención  á  que  creemos  que  las  for- 
mas son  variables  hasta  el  infinito,  porque  siempre  habrán  de  se- 
guir la  indicación  del  espíritu  de  la  época.  El  poeta  escribe  para 
ser  entendido,  y  mal  pudiera  serlo  el  que  no  se  sujetase  al  len- 
guaje, al  modo  que  tienen  de  revestir  sus  ideas  aquellos  que  han 
de  aplaudirlo  ó  censurarlo. 

Suele  tener  el  drama  histórico  el  inconveniente  de  dar  destrui- 
do el  interés  al  espectador,  que  conoce  ya  el  desenlace  de  ante- 
mano, y  el  no  menor  de  hacer  hablar  personajes  de  quien  ya  la 
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imaginación  se  ha  formado  una  idea,  difícil  de  superar  por  el  poe- 
ta; solo  el  artificio  y  el  gran  talento  del  autor  y  la  elección  de  un 
hecho,  aunque  hislórico,  algo  oscuro,  pueden  hacer  triunfar  el 
ingenio.  En  el  argumento  de  Ahen-Humeya  el  autor  ha  huido  per- 
fectamente de  esas  dificultades.  Pero  en  cuanto  al  artificio,  poco 
feliz  nos  parece  haber  estado,  y  de  esto  se  convencerá  cualquiera 
por  poco  que  medite  el  plan. 

Los  moriscos  de  las  Alpujarras  se  rebelan  en  el  reinado  de  Fe- 
lipe II;,  y  eliden  por  jefe  á  Aben-Humeya,  último  vastago  de  la  an- 
tigua dinastía;  degüellan  á  los  cristianos  que  alcanzan  en  un  limi- 
tado espacio  de  terreno,  y  se  constituyen  independientes.  Muley- 
Carime,  suegro  de  Aben-Humeya,  reprende  y  ataca  los  excesos; 
dos  de  los  principales  rebeldes  desaprueban  la  precipitación  con 
que  se  eligen  rey  antes  de  tener  reino,  y  la  arrogancia  con  que  el 
elegido  acepta  el  prestigio  y  la  autoridad  real.  Aprovéchanse  de 
la  blandura  de  su  suegro  para  desacreditarle  y  tildarle  de  traidor 
á  los  ojos  del  vulgo,  fácil  de  fascinar,  envolviendo  á  Aben-Humeya 
en  la  ruina  de  su  deudo. 

El  capitán  general  de  Granada  envia  á  Lara  á  intimar  la  rendi- 
ción á  los  rebeldes:  Lara  es  asesinado,  y  sobre  él  se  encuentran 
pruebas  de  las  relaciones  que  conserva  Muley-Garime  con  los  cas- 
tellanos. Aben-Humeya,  en  la  alternativa  de  castigar  á  su  suegro 
ó  perderse  con  él,  le  envenena,  pero  tarde:  la  facción  contraria 
se  ha  apoderado  ya  de  su  palacio,  y  Aben-Humeya  perece  víctima 
de  la  sedición. 

Pobrísimo  es  el  artificio,  ningún  interés  presenta,  ningún  re- 
sorte dramático,  ni  nuevo  ni  viejo.  Una  sola  escena  hay  en  él, 
aquella  eo  que  Aben-Humeya  echa  en  cara  á  Muley  su  delito: 
ninguna  pasión  domina,  ningún  carácter  prepondera,  ningún 
hectio  importante  se  desenvuelve;  el  estilo  mismo  es  generahnen- 
te  inferior  á  otras  obras  del  autor:  ¿dónde  está  el  fuego  de  la 
creación? 

Y  vamos  á  lo  más  importante.  Un  personaje  histórico  oscuro 
no  puede  ser  digno  del  teatro  sino  cuando  sus  hechos  llevan  en- 
vueltos en  sí  el  éxito  ó  la  ruina  de  la  c^iusa  pública.  Pero  ¿cuál  es 
aquí  la  causa  pública?  ¿cuál  es  la  lección  moral  ó  política  que  ha 
querido  darnos  el  autor  con  la  muerte  de  Aben-Humeya?  Si  hu- 
biera probado  que  los  moros  rebeldes  perdieron  su  causa  por  la 
desunión  que  dejaron  introducirse  entre  ellos,  grande  objeto  era 
este,  y  aun  oportuno;  pero  para  eso  era  preciso  haber  continua- 
do el  drama,  era  preciso  habernos  dado  el  resultado  de  la  tal  de- 
sunión. Porque  habiéndolo  dejado  en  la  muerte  de  Aben-Humeya, 
la  lección  que  resulta  es  que  cuando  uno  quiere  ser  rey  no  debe 
tener  por  suegro  á  un  moro  que  escriba  á  un  cristiano.  ¡Profunda 
lección  por  cierto!  Por  tanto  Aben-Humeya  no  es  un  drama  hecho, 
sino  una  exposición  de  un  drama  por  hacer.  Si  hubiera  empezado 
por  donde  acaba,  el  autor  hubiera  tal  vez  llegado  á  hacer  un  dra- 
ma. ¿Por  qué  se  acaba  en  el  tercer  acto  y  no  continúa?  Si  el  objeto 
es  Aben-Humeya,  represente  una  pasión,  un  carácter,  una  situa- 
ción; si  no,  ¿quién  es  él,  y  qué  significa  su  muerte  para  ocuparnos 
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una  noche  entera?  Si  es  la  rebelión  niorisca,  ¿qué  importa  que 
muera  Aben-IIumeya? 

En  la  manera  de  buscar  los  efectos  teatrales  nótanse  medios  ya 
explotados  pur  el  autor  y  por  otros.  En  el  primer  acto  varios  con- 
conjurados se  quejan  diciendo  cada  uno  una  frase  á  su  vez,  como 
en  ¿a  Conjuración  de  Venecia.  La  elección  de  Aben-Humeya  nos 
recuerda  el  Pelayo  de  Quintana;  la  degollación  de  los  cristianos  en 
el  templo  y  una  conjuración  estallando  en  medio  de  una  diversión 
popular,  entre  gente  sencilla,  ajena  de  que  la  muerte  está  tan 
cerca  de  la  vida,  y  el  dolor  del  placer,  es  contraste  ya  presentado 
en  la  Conjuración.  En  el  diálogo  igual  afectación  de  sensibilidad  y 
ternura,  igual  afectación  de  sencillez  que  degenera  á  veces  en 
trivialidad,  como  el  déjame,  que  en  tono  de  marido  dice  á  su  can- 
sada mujer  A.ben-Humeya,  y  que  arrancó  risas.  No  pasaremos  sin 
embargo  en  silencio  el  elogio  debido  á  un  afecto  teatral  bien  en- 
tendido, como  es  el  sonido  de  la  campana  de  los  cristianos,  apro- 
vechado para  inflamar  los  ánimos  por  Aben-Humeya  en  la  cueva. 
Empero  ¡bueno  fuera  que  autor  de  tanto  ingenio  no  hubiera  acer- 
tado á  producir  en  todo  un  largo  drama  cosa  alguna  que  de  ala- 
bar fuese! 

Después  de  lo  que  llevamos  expuesto  fácil  es  conocer  que  no 
creemos  que  Aben-Humeya  dé  gloria  alguna  á  su  autor.  Felizmen- 
te tiene  obras  que  le  lian  colocado  ya  en  un  puesto  muy  distin- 
guido; y  nosotros,  por  su  gloria  misma,  no  quisiéramos  que  le 
hubiese  dado  la  importancia  de  escribirlo  de  nuevo  en  castellano, 
una  vez  que  ya  en  francés  habia  salido  flojillo,  como  el  santo  de 
Zamora,  cuya  historia  tenemos  cont  tda  en  uno  de  nuestros  anti- 
guos artículos.  Porque  no  faltará  malicioso  que  á  propósito  de  eso 
recuerde  el  soneto  célebre  contra  una  composición  escrita  por 
Lope  en  cuatro  lenguas^  que  empieza: 

Hermano  Lope,  bórrame  el  sone- 
De  versos  de  Ariosto  y  Garcila... 

y  concluye: 

Y  en  cuatro  lenguas  no  me  escribas  co- 

Que  supuesto  que  dices  boberi- 

Te  vendrán  á  entender  cuatro  nacio- 

No  seremos  nosotros  los  que  hagamos  tal  aplicación,  si  bien 
por  otra  parte,  ¿quién  pudiera  darse  por  ofendido  de  participar  de 
las  vicisitudes  de  Lope? 

Háse  puesto  en  escena  ^6en-/íít)ne,ya  con  un  esmero  digno  de 
mejor  drama,  y  no  han  contribuido  poco  á  entretener  á  los  espec- 
tadores el  país  nevado,  el  órgano,  los  villancicos,  la  cueva,  los 
muchos  moros  que  andaban  por  aquellas  sierras,  el  palacio  y  el 
negro,  improvisados  de  Aben-Humeya,  y  el  nuevo  telón  de  inter- 
medios, presentado  con  tanta  coquetería,  y  tan  buenos  efectos 
de  luz. 
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Por  esta  vez  la  empresa  merece  los  mayores  elogios,  y  no  se 
los  queremos  escasear.  No  ha  sido  tan  buena  la  representación, 
si  se  exceptúa  al  señor  Latorre.  Romea  mayor  no  ha  entendido  el 
papel,  y  le  ha  hecho  sin  dignidad  ni  color:  mucho  sentimos  dar 
este  disgusto  á  un  actor  que  tan  frecuentemente  se  hace  acreedor 
á  nuestros  elogios.  Y  reasumiendo  nuestra  opinión,  concluiremos 
diciendo  que  al  acabarse  la  función  sale  uno  todavía  con  deseos 
de  drama,  á  cuyo  propósito  contaremos  al  autor,  si  nos  lo  permite, 
una  anécdota  que  nos  hizo  reir  la  primera  vez  que  la  olmos. 

Un  periodista  francés,  hombre  de  mérito  y  buen  gusto,  andaba 
perseguido  por  un  coiiocido  suyo,  que  estaba  empeñado  en  llevar- 
lo á  comer  á  su  casa.  Era  el  periodista  gastrónomo  además,  y  no 
hubo  de  parecórselo  tanto  el  obsequioso  anfitrión.  Rehuia  pues 
cuanto  le  era  posible  prestarse  al  ofrecimiento;  escápesele  empe- 
ro uu  dia  decir  que  se  iba  á  comer  á  la  fonda  delante  del  otro  que 
andaba  acechando  siempre  una  ocasión  semejante.  Fué  forzoso 
pagar  la  imprudencia,  y  condescender  aquel  dia.  No  se  habia  en- 
gañado el  periodista,  y  la  comida  fué  reducida  como  las  esperan- 
zas. Todo  ella  se  volvió  platos  de  adorno,  mudanzas  de  cubiertos, 
entremeses  y  ramilletes.  Acabada  que  fué,  quiso  el  anfitrión  dar  á 
su  huésped  una  prueba  de  su  buena  voluntad,  y  díjole  levantán- 
dose: «Ya  sabe  usted  la  hora  á  que  se  come  en  casa,  y  lo  que  se 
come;  cuando  usted  guste  podemos  repetir  este  buen  rato.»  A  lo 
cual  respondió  sentándose  de  nuevo  el  desgraciado,  que  se  sentía 
vacío:  «¡Oh!  amigo  mió,  pues  entonces,  si  á  usted  le  parece,  pue- 
de disponer  que  se  repita  ahora  mismo.» 
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PANORAMA   MATRITENSE, 

CUADROS    DE    COSTUMBRES    DE    LA    CAPITAL,    OBSERVADOS  Y  DESCRITOS 
POR   UN  CURIOSO  PARLANTE. 

ARTÍCULO  PRIMERO. 

Consideraciones  generales  acerca  del  origen  y  condiciones  de  los  artículos  de  costumbres. — 
Escritores  franceses  modernos  que  más  se  distinguen  en  este  ramo  de  literatura. 


Este  género,  tal  cual  le  cultiva  tan  felizmente  entre'  nosotros 
el  Curioso  Parlante,  es  enteramente  moderno,  y  fué  desconocido  á 
la  antigüedad. Muchos  escritores  moralistas  hablan  estudiado  ya  al 
hombre  y  la  sociedad  de  su  tiempo;  esta  especie  de  filosofía  prác- 
tica encontró  siempre  numerosos  sectarios  bajo  la  diversidad  de 
formas  que  adoptó  para  producirse:  el  teatro  en  todas  partes  se 
apoderó  de  las  costumbres  para  retratarlas  desde  Aristófanes  has- 
ta nuestros  dias:  algunos,  no  queriendo  disfrazar  tanto  sus  leccio- 
nes, dieron  desde  Teofrasto  hasta  la  Bruyére  los  resulados  de  su 
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observación  del  corazón  humano  en  caracteres  ligeramente  bos- 
quejados, pero  desembarazados  de  toda  intriga  que  pudiese  des- 
leír en  tintas  degradadas  y  acumuladas  su  colorido  principal.  Otros 
sentenciosos  y  lacónicos,  como  Larochefoucauk  y  Yauvenargues, 
se  limitaron  á  colecciones  de  aforismos  morales.  Prefirieron  mu- 
chos la  sátira,  verdadera  composición  poética  de  costumbres.  Al- 
gunos, en  fin,  idearon  el  medio  de  urdir  un  cuento,  una  fábula  más 
ó  menos  intrincada  para  desenvolver  una  lección  moral,  como  lo 
hicieron  Esopo,  Fedro,  Lafontainey  Samaniego,  Marmontel,  mada- 
me  Genlis  Mine.  Gottin  Fielding  y  otro  creando  el  apólogo,  el  cuento 
moral  y  la  novela  de  costumbres.  Conocidos  ya  y  gastada  la  nove- 
dad de  estos  diversos  géneros,  pensó  Montesquieu  excitar  nueva- 
mente la  curiosidad  con  una  idea  peregrina,  lo  que  logró  completa- 
mente adoptando  la  forma  epistolar  en  sus  cartas  persas,  seguidas 
de  numerosas  imitaciones,  de  las  cuales  solo  las  cartas  peruanas 
lograron  sobrevivir,  y  que  lograron  tal  éxito,  que,  según  cuenta  él 
mismo,  llegó  el  caso  de  que  los  libreros  no  abrian  la  boca  ha- 
blando con  literatos,  sino  para  decirles:  Hágame  usted  curtes  per- 
sas. Pero  en  cuanto  á  estos  diversos  géneros  enunciados,  nada 
tenia  que  envidiar  la  literatura  española  á  las  extranjeras:  nues- 
tro teatro,  tan  pródigo  de  fábulas  estériles,  encontró  á  veces  en 
Calderón  mismo,  en  Lope,  y  sobre  todo  en  Alarcon,  Tirso,  Morete, 
y  los  que  los  siguieron,  escritores  excelentes  de  costumbres.  En  la 
sátira,  ni  nos  faltaron  Juvenales,  ni  Boileaus.  En  la  novela,  en  el 
cuento,  en  la  fábula,  la  nación  que  puede  citar  á  Cervantes,  á 
Quevedo,  á  Mateo  Alemán,  á  Luis  Velez  de  Guevara,  al  autor  de 
la  Celestina,  del  Gil  Blas,  sea  quien  fuere,  á  Samaniego,  á  Iriarte, 
á  Isla,  Iglesias,  no  puede  ser  tildada  de  pobre;  y  por  no  faltarnos, 
hasta  imitador  tuvimos,  si  débil,  justamente  apreciado  con  tood, 
del  Espíritu  de  las  leyes  en  el  coronel  don  José  Cadalso. 

Empero  cuantos  autores  hemos  citado  hablan  considerado  al 
hombre  en  general  tal  cual  le  da  la  naturaleza:  pintores,  hablan 
retratado  el  mar,  con  su  bonanza  y  sus  tormentas,  cual  en  todas 
las  zonas  se  ve,  pero  no  le  habian  "pintado  tal  cual  esta  ó  aquella 
marina  lo  ofrecen  y  le  modifican.  Escritores  cosmopolitas,  filósofos 
universales  habian  escrito  para  la  humanidad,  no  para  una  clase 
determinada  de  hombres.  Esto  era  natural.  Hasta  que  equilibra- 
dos los  elementos  diversos  que  habian  reconstituido  el  mundo, 
hubiesen  empezado  á  tomar  las  sociedades  caracteres  especiales 
(jue  las  distinguiesen,  no  era  fácil  retratar  caras,  sino  especies. 
La  religión  cristiana,  que  vino  á  infundir  en  los  pueblos  el  dogma 
de  la  igualdad  y  del  equilibrio  social,  comenzó  á  darles  nuevo  as- 
pecto, creando  individuos  donde  antes  no  habia  sino  muchedum- 
bres más  ó  menos  sujetas  á  la  tiranía  y  al  monopolio  del  poder  y 
«leí  mando.  Los  progresos  mismos  y  las  comunicaciones,  creando 
el  comercio  y  la  industria,  haciendo  más  necesarios  los  unos 
hombres  á  los  otros,  comenzaron  á  nivelarlo  todo  y  á  imprimir  en 
los  pueblos  mayor  movimiento,  mayor  cambio  recíproco:  entonces 
empezó  á  ser  sociedad  lo  que  hasta  entonces  no  habla  sido  sino 
reunión,  y  cada  sociedad  entonces  tomó  caracteres  diferentes, 
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según  la  altura  á  que  se  encontró  en  la  escala  de  la  gran  reforma: 
cesó  la  uniformidad,  que  solo  podía  hallarse  en  el  principio,  y  que 
solo  la  llegada  al  mismo  punto  puede  volver  á  traer.  Viajeros  los 
hombres  de  distintas  fuerzas  á  la  caida  del  vasto  imperio  romano 
que  habla  abarcado  el  mundo,  se  separaron  para  hacer  el  viaje 
cada  cual  por  el  camino  más  en  armonía  con  sus  fuerzas  y  su  in- 
teligencia, dándose  cita  para  el  dia  de  la  nueva  nivelación,  de  la 
igualdad  completa;  á  ella  caminamos  y  á  la  nueva  uniformidad 
que  en  un  escalón  más  alto  de  la  civilización  humana  nos  ha  de 
volver  á  reunir  algún  dia  como  nos  tenia  reunidos  á  la  caida  del 
imperio. 

Unos  empezaron  más  pronto  á  tener  caracteres  distintivos  de 
los  demás.  En  ellos  forzosamente  despuntaron  escritores  filósofos, 
que  no  consideraron  ya  al  homl)re  en  general  como  anteriormente 
se  lo  hablan  dejado  otros  descrito,  y  como  ya  era  de  todos  conoci- 
do, sino  al  hombre  en  combinación,  en  juego  con  las  nuevas  y  es- 
peciales formas  de  la  sociedad  en  que  le  observaban.  El  primero 
que  en  Inglaterra  dio  el  ejemplo  con  admirable  profundidad  y 
perspicacia  fué  Addison  en  el  Espectador,  y  si  ninguno  logró  su- 
perarle, no  dejó  con  todo  de  tener  felices  imitadores.  Posterior- 
mente en  Francia,  país  que  siguió  en  el  orden  del  gran  viaje  que 
todos  hacemos  las  huellas  de  la  Inglaterra,  así  que  los  trastornos 
políticos  parciales  acabaron  de  emancipar  el  pueblo,  y  que  la  So- 
ciedad moderna  se  constituyó  con  las  formas  que  por  largo  tiempo 
hablan  de  distinguirla,  así  que  empezaron  á  fijarse  las  nuevas 
costumbres,  y  á  suceder  á  la  antigua  Francia  los  modernos  fran- 
ceses, nacieron  también  escritores  destinados  á  pintar  las  faces 
que  empezaba  la  sociedad  á  presentar.  Pintores  de  la  sociedad 
francesa.  Pero  cualquiera  conoce  que  semejantes  bosquejos  par- 
ciales estriban  más  que  en  el  fondo  de  las  cosas  en  las  formas  que 
revisten,  y  en  los  matices  que  el  punto  de  vista  les  presenta,  que 
son  por  tanto  variables,  pasajeros,  y  no  de  una  verdad  absoluta. 
No  hubiera,  pues,  llegado  nun  ía  el  género  á  intronizarse  sino  ayu- 
dado del  gran  movimiento  literario  que  la  perfección  de  las  artes 
traia  consigo:  tales  producciones  no  hubieran  tenido  oportunidad 
ni  verdad,  no  contando  con  el  auxilio  de  la  rapidez  de  la  publica- 
ción. Los  periódicos  fueron  pues  los  que  dieron  la  mano  á  los  es- 
critores de  estos  ligeros  cuadros  de  costumbres,  cuyo  mérito 
principal  debia  de  consistir  en  la  gracia  del  estilo. 

Mercier  hizo  un  cuadro  picante  de  París.  Jouy,  bajo  el  pseudó- 
nimo de  l'E>'mi¿e  de  la  Chaussée  d'Antin,  planteó  un  verdadero 
cuerpo  de  obra,  y  abarcando  un  plan  más  vasto  lo  llevó  á  cabo,  á 
poder  de  artículos  semanales. 

Acumulado  el  movimiento  social  en  las  capitales,  pudo  existir 
entre  la  fisonomía  de  una  provincia  y  de  aquella  la  misma  dife- 
rencia que  entre  una  y  otra  nación,  y  otros  escritores  se  dedicaron 
á  publicar  cuadros  de  las  costumbres  de  las  provincias;  pero  so- 
metida esta  idea,  como  toda  idea  humana,  á  la  exageración,  y  á 
ser  desmenuzada  hasta  lo  infmito,  las  naciones  más  adelantadas 
no  se  contentaron  ya  con  observarse  á  sí  propias  y  bosquejarse, 
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sino  que  asomaron  el  lente  observador  sobre  los  vecinos,  hasta 
sobre  países  remotos,  y  un  diluvio  de  descripciones  de  costumbres 
inundó  la  literatura  con  título  de  viajes,  paseos,  ojeadas,  novelas, 
cartas,  etc.  Pero  si  hasta  para  observarse  á  sí  propio  es  fuerza 
estar  dotado  de  singular  penetración,  ¿qué  podrá  suceder  á  los 
que  guiados  solos  de  un  interés  de  expeculacion,  osan  á  la  pri- 
mera ojeada  darse  por  pintores  de  los  demás?  Dos  males  han  pro- 
cedido de  aquí:  como  todo  el  que  mira  no  ve,  la  mayor  parte  de 
estas  obras  después  de  haber  excitado  la  curiosidad  momentánea- 
mente por  su  novedad  ó  su  extravagancia,  han  vuelto  á  la  nada, 
de  que  no  debieron  salir,  destituidas  como  están  del  principal 
mérito,  de  la  verdad  del  pincel.  El  segundo  mal  ha  sido  desvirtuar 
el  género  mismo,  llevando  la  observación  hasta  un  punto  que 
torna  imperceptibles  las  tintas,  é  inapreciables  por  diminutas. 
Hay  libro  en  este  género  que,  pecando  por  esto,  no  es  verdad  más 
que  el  dia  que  ve  fa  luz:  fundado  sobre  esa  parte  de  los  usos  y  cos- 
tumbres condenada  como  el  mar  á  un  continuo  flujo  y  reñujo, 
muere  la  obra  con  la  costumbre  que  ha  pintado,  y  la  reputación 
con  ella  del  autor.  De  aquí  tanta  reputncion  pasajera,  que  no  te- 
niendo existencia  propia  vive  como  la  oruga,  lo  que  dura  la  hoja 
■de  que  se  mantiene. 

Es  pues  necesario  que  el  escritor  de  costumbres  no  solo  tenga 
vista  perspicaz  y  grande  uso  del  mundo,  sino  que  sepa  distinguir 
además  cuales  son  los  verdaderos  trozos  que  bastan  á  dar  la  fiso- 
nomía: descender  á  los  demás,  no  es  retratar  una  cara,  sino  asir 
de  un  microscopio  y  querer  pintar  los  poros. 

Pero  al  lado  de  estos  escritores  mirmidones  ha  visto  la  Francia, 
donde  más  cultivado  es  este  género,  gran  número  de  reputaciones 
formarse,  crecer,  extenderse,  y  venir  á  ser  europeas.  El  libro  fa- 
moso de  los  Ciento  y  uno,  en  que  se  propuso  la  literatura  francesa, 
agradecida  al  arruinado  librero  Ladvocat,  crearle  un  nuevo  capi- 
tal, dándole  cada  cual  gratuitamente  un  artículo  de  costumbres, 
cuya  reunión  pudiese  publicarse  bajo  el  título  general  de  París, 
es  el  cuadro  más  vasto,  el  monumento  más  singular,  ¿lo  diremos 
de  una  vez?  y  la  obra  más  grande  que  á  cosas  pequeñas  han  le- 
vantado los  hombres. 

Comparable  á  las  pirámides  de  Egipto,  colosales  sepulcros, 
erigidos  por  un  gran  pueblo,  y  ¡para  qué!  para  enterrar  á  un  rey: 
salvo  la  duración,  pues  las  arenas  literarias  no  dejarán  más  que 
alguna  piedra  de  la  obra  de  los  Ciento  y  uno,  al  paso  que  las  del 
Nilo  respetan  todavía  las  de  los  Faraones. 

Imposible  era  que  ciento  y  un  hombres  escribiesen  todos  igual- 
mente bien;  pero  era  difícil  presumir  que  fuesen  tantos  los  que 
escribiesen  mal.  No  podremos  menos  sin  embargo  de  citar  los  ar- 
tículos de  Alejandro  Dumas,  de  Chateaubriand,  el  del  duelo  de 
Ducange,  y  sobre  todo  los  encantandores  trozos  titulados  Les  Béo- 
iiens  de  París,  de  Louis  Desnoyers,  a  quien  pueden  bastar  para  su 
gloria. 

Pero  el  genio  infatigable  que,  como  escritor  de  costumbres,  no 
dudaremos  em  poner  á  la  cabeza  de  los  demás  es  Balzac,  después 
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de  admirado  el  cual,  pues  no  puede  ser  leido  sin  ser  admirado, 
puede  decir  el  lector  que  conoce  la  Francia  y  su  sociedad  moder- 
na, árida,  desnuda  de  preocupaciones,  pero  también  de  ilusiones 
verdaderas,  y  por  consiguiente  desdichada,  asquerosa  á  veces  y 
despreciable,  y  por  desgracia  ¡cuan  pocas  veces  ridicula! 

Balzac  ha  recorrido  el  mundo  social  con  planta  firme,  apartan- 
do la  maleza  que  le  impedia  el  paso,  arañándose  á  veces  para 
abrir  camino,  y  ha  llegado  á  su  confín,  para  ver  asomado  allí  ¿qué? 
un  abismo  insondable,  un  mar  salobre,  amargo  y  sin  playas,  la 
realidad,  el  caos,  la  nada. 

No  citaremos  ni  á  Eugéne  Sue,  ni  á  Alfred  de  Vigny,  ni  á  George 
Sand,  ni  á  otros  que  parecen  rozarse  con  el  fin  moral  de  Balzac, 
porque  aunque  pertenecientes  á  una  misma  escuela  social,  ni  los 
creemos  animados  de  buena  fe,  ni  son  realmente  escritores  de 
costumbres;  y  porque  el  examinar  la  tendencia  espantosa  de  sus 
escritos  y  la  funesta  consecuencia  que  de  ellos  se  deduce  puede 
ser  objeto  de  un  artículo  más  importante  de  lo  que  parece  en  el 
dia  para  nuestro  país. 

Solo  concluiremos  esta  reseña  citando  á  Paul  de  Kock  para  re- 
batir una  opinión  demasiado  extendida  en  España  por  libreros 
ambiciosos  o  por  lectores  de  poco  criterio;  careciendo  de  estilo  y 
de  verdadero  genio  Paul  de  Kock,  repetido  en  sus  planes,  sin  ob- 
jeto moral  de  ninguna  especie,  inmoral  en  sus  formas,  es  en  París 
el  escritor  de  las  modistillas;  ni  goza  de  otra  consideración  que  la 
de  un  emborronador  de  papel,  con  cierto  chiste,  y  eso  no  todos 
los  días. 

Después  de  haber  dado  una  idea  del  origen  de  este  género  de 
literatura  que  empieza  á  cultivarse  ahora  entre  nosotros,  de  sus- 
progresos,  de  su  importancia  indígenas,  que  solo  puede  existir  en 
el  país  para  el  cual  sus  artículos  de  costumbres  se  escriben,  cir- 
cunstancia que  hace  casi  siempre  estéril,  y  aun  á  veces  imposible 
su  versión  á  otras  lenguas,  y  después  de  haber  expuesto  su  difi- 
cultad y  su  mérito,  y  de  haber  pasado  ligeramente  la  vista  sobre 
los  escritos  que  descuellan  en  él  en  otros  países,  pasemos  á  exa- 
minar las  dotes  que  entre  nosotros  necesita  el  escritor  de  costum- 
bres, y  á  formar  un  juicio  crítico  del  Curioso  Parlante,  que  tanta 
y  tan  justo  aplauso  ha  merecido. 


PANORAMA  MATRITENSE, 

CUADROS  DE  CCSTUiMBRES  DE  LA  CAPITAL,  OBSERVADOS  Y  DESCRITOS 
POR  UN  CURIOSO  PARLANTE. 

ARTÍCULO   SEGUNDO  Y  ÚLTIMO. 


Por  lo  que  del  género  hemos  apuntado  en  general,  puédese 
deducir  cuan  difícil  sea  acertar  en  un  ramo  de  literatura  en  que  es 
indispensable  hermanar  la  más  profunda  y  filosófica  observación 
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con  la  ligera  y  aparente  superficialidad  de  estilo,  la  exactitud  con 
la  gracia;  es  fuerza  que  el  escritor  frecuente  las  clases  todas  de 
la  sociedad,  y  sepa  distinguir  los  sentimientos  naturales  en  el 
hombre  comunes  á  todas  ellas,  y  dónde  empieza  la  línea  que  la 
educación  establece  entre  unas  y  otros;  que  tenga,  además  de  un 
instinto  de  observación  certero  para  ver  claro  lo  que  mira  á  veces 
oscuro,  suma  delicadeza  para  no  manchar  sus  cuadros  con  aquella 
parte  de  las  escenas  domésticas,  cuyo  velo  no  debe  descorrer 
jamás  la  mano  indiscreta  del  moralista,  para  saber  lo  que  ha  de 
dejar  en  la  parte  oscura  del  lienzo;  he  de  haber  comprendido  el 
espíritu  de  esta  época,  en  qu3  las  aristocracias  todas  reconocen 
el  nivelador  de  la  educación;  por  tanto  ha  de  ser  picante,  sin  tocar 
en  demasiado  cáustico,  porque  la  acrimonia  no  corrige,  y  el  tiempo 
de  Juvenal  ha  pasado  para  siempre. 

Pero  la  principal  dificultad  que  para  hacer  efecto  le  encontra- 
mos, es  la  precisión  en  que  de  decir  las  cosas  claramente  y  sin 
rebozo  nos  pone  el  adelanto  social  y  la  mayor  amplitud  que  en 
todas  partes  logra  la  prensa.  Géneros  enteros  de  la  literatura  han 
debido  á  la  tiranía  y  á  la  dificultad  de  expresar  los  escritores  sus 
sentimientos  francamente  una  importancia  que  sin  eso  rara  vez 
hubieran  conseguido.  La  alegoría,  por  ejemplo,  sobre  cuya  base 
se  han  fundado  tantas  obras  eminentes,  y  acaso  en  las  que  más 
han  brillado  los  esfuerzos  del  ingenio,  la  alegoría  espira  ya  en  el 
dia  á  manos  de  la  libertad  de  imprenta.  La  lucha  que  se  establece 
entre  el  poder  opresor  y  el  oprimido  ofrece  á  este  ocasiones  sin 
fin  de  rehuir  la  ley,  y  eludirla  ingeniosamente;  y  sobre  vencerse 
tal  dificultad,  no  contribuye  poco  á  dar  sumo  realce  á  esas  obras 
el  peligro  en  que  de  ser  perseguido  se  pone  el  autor  una  vez  adi- 
vinado. Pero  desde  el  momento  en  que  no  haya  idea,  por  atrevida 
que  sea,  que  no  pueda  clara  y  despejadamente  decirse  y  publi- 
carse; desde  el  punto  en  que  no  haya  lucha,  que  no  haya' queja; 
desde  el  momento  en  que  los  demás  sean  los  más  fuertes,  en  de- 
jando de  haber  verdad  que  decir  y  riesgo  que  correr,  mueren  el 
cuento  alusivo,  el  poema  satírico,  el  apólogo,  la  fábula,  y  la  alego- 
ría entera  viénese  al  suelo  como  un  resorte  usado  perteneciente  á 
una  mecánica  antigua  y  sin  uso  ni  aplicación  posible  en  la  nueva 
máquina.  Esto  es  lo  que  no  ha  conocido  ó  lo  ha  olvidado  un  mo- 
mento el  célebre  Fenimore  Cooper,  el  autor  del  Es})ia  y  del  Bravo; 
el  rival  vencedor  á  veces  de  Walter  Scott,  en  su  última  y  deplo- 
rable novela  titulada  The  Monikins;  escribe  para  un  país  comple- 
tamente libre,  y  donde  todo  se  puede  decir  sin  inconveniente,  una 
alegoría  en  cuatro  tomos  rebozando  como  con  miedo  verdades 
triviales  y  olvidadas  ya  de  todo  el  mundo,  en  decir  las  cuales  solo 
el  riesgo  de  fastidiar  corría.  Mezquino  imitador  de  una  idea  ya 
desempeñada  por  otros  felizmente,  no  ha  conocido  que  Gasti,  que 
los  autores  de  los  viajes  de  Gulliver,  de  Wandon  al  país  de  las  mo- 
nas y  otras  alegorías  semejantes,  han  sido  escritores  de  circuns- 
tancias, y  que  esas  circunstancias  han  pasado 

El  escritor  de  costumbres  necesita  economizar  mucho  por  tanto 
las  verdades,  y,  como  todo  el  que  escribe  en  país  libre  de  trabas 


374  OBRAS   DE  LARRA 


para  el  pensamiento,  formarse  una  censura  suya  y  secreta  que  dé 
claro  y  oscuro  á  sus  obras,  y  en  que  el  buen  gusto  proscriba  lo 
que  la  ley  permita. 

Pocos  escritores  han  dado  pruebas  tan  claras  de  conocer  estas 
verdades  como  el  autor  que  da  motivo  á  estas  líneas.  No  nos  de- 
tendremos hablando  de  las  razones  que  le  hacen  escribir:  él  mis- 
mo en  su  prólogo  indica  el  objeto  con  que  emprendió  la  publica- 
ción de  esta  serie  de  artículos  que  semanalmente  comenzaron  á 
ver  la  luz  pública  en  las  Cartas  Españolas  y  en  la  Revista  en  el  año 
1832  y  parle  del  33.  Objeto  verdaderamente  noble  y  digno  de  imi- 
tación. El  deseo  de  rectificar  los  errores  que  acerca  de  nuestra 
país  alimentan  los  extranjeros,  y  el  plan  de  darnos  después  del 
Madrid  físico,  que  en  su  excelente  Manual  habia  diseñado,  un 
cuadro  animado  del  Madrid  moral,  que  no  conocen  todos  los  que 
hacen  papel  en  él,  no  podia  menos  de  ser  de  grande  utilidad  y  de- 
leitación. Uno  de  los  medios  esenciales  para  encaminar  al  hombre 
moral  á  su  perfección  progresiva  consiste  en  enseñarle  á  que  se 
vea  tal  cual  es.  El  autor  del  Panorama  ha  puesto  ante  los  ojos  de 
nuestra  sociedad  un  espejo  donde  puede  tocarse,  y  hacer  desa- 
parecer los  lunares  que  la  bondad  de  la  luna  debe  presentar  á  su 
vista. 

Ayudándose  de  pequeñas  tramas  dramáticas,  cortas  invencio- 
nes verosímiles,  ha  sabido  ofrecernos  el  resultado  de  su  observa- 
ción con  singular  tino  y  gracejo,  y  exponer  á  nuestra  vista  el  es- 
tado de  nuestras  costumbres;  aquí  no  olvidaremos  otra  dificultad 
que  se  ofrecía:  la  España  está,  hace  algunos,  años  en  un  momento 
de  transición;  influida  ya  por  el  ejemplo  extranjero,  que  ha  recha- 
zado por  largo  tiempo,  empieza  á  admitir  en  toda  su  organización 
social  notables  variaciones;  pero  ni  ha  dejado  enteramente  de  ser 
la  España  de  Moratin,  ni  es  todavía  la  España  inglesa  y  francesa 
que  la  fuerza  de  las  cosas  tiende  á  formar.  El  escritor  de  costum- 
bres estaba,  pues,  en  el  caso  de  un  pintor  que  tiene  que  retratar  á 
un  niño,  cuyas  facciones  continúan  variando  después  que  el  pin- 
cel ha  dejado  de  seguirlas:  desventaja  grande  para  la  duración  de 
la  obra,  y  en  cuanto  á  los  medios  de  hacerse  dueño  de  su  objeto 
tan  movedizo,  el  Curioso  Parlante  se  podrá  comparar  al  cazador 
que  ha  de  tirar  al  vuelo,  cazador  sin  duda  el  más  hábil. 

Halo  conseguido  sin  embargo,  porque  si  se  quiere  ver  lo  que 
de  la  España  de  nuestros  padres  conservamos,  léanse  los  artículos 
titulados:  La  calle  de  Toledo,  La  comedia  casera.  Las  visitas  de  dias. 
Los  cómicos  en  cuaresma..  Las  ferias,  La.  capa  vieja,  La  casa  á  la 
antigua,  La  procesión  del  Corpus.  Si  se  quiere  estudiar  esta  in- 
fluencia extranjera,  que  se  va  diariamente  haciendo  lugar  y  va- 
riando nuestra  fisonomía  original,  léanse  los  artículos  titulados: 
La.s  costumbres  de  Madrid,  El  dia  30  del  mes.  Las  tiendas,  Riqueza 
y  miseria.,  La  politico-mania,  Las  tres  tertulias,  Las  niñas  del  dia. 
Las  casas  de  baños. 

Si  se  quiere  sorprender  esa  lucha  entre  las  viejas  costumbres 
nacionales  y  el  espíritu  innovador,  sorpréndesela  en  los  artículos 
titulados:  1802  y  1832,  el  ingenionísimo  de  El  aguinaldo.   El  ex- 
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iranjero  en  su  patria,  El  somhrerito  y  la  mantilla,  La  vuelta  de 
Paris. 

Si  se  buscan  luego  artículos  donde  el  enredo  cómico  puede 
competir  con  la  trama  de  las  más  ingeniosas  comedias  de  nuestro 
teatro  antiguo,  léanse  los  lindísimos  y  más  lindamente  escritos, 
titulados:  El  retrato,  El  a.mante  corto  de  vista,  Tomar  aire^  en  un 
lugar.  El  barbero  de  Madrid,  Pretender  j^or  alto.  Los  paletos  en  Ma- 
drid, El  patio  de  Correos,  etc. 

¿Quiérense,  en  fin,  graves  y  filosóficos?  recórranse  La  casa  de 
Cervantes  y  El  campo  santo. 

El  señor  Mesonero  ha  estudiado  y  ha  llegado  á  saber  comple- 
tamente su  país:  imitador  felicísimo  de  Jouy,  hasta  en  su  mesura, 
si  menos  erudito,  más  pensador  y  menos  superficial,  ha  llevado  á 
cabo,  y  continúa  una  obra  de  difícil  ejecución. 

Un  mérito  más  tiene,  que  no  queremos  pasar  en  silencio:  es 
uno  de  nuestros  pocos  prosistas  modernos:  culto,  decoroso,  ele- 
gante, florido  á  veces,  y  casi  siempre  fluido  en  su  estilo;  castizo  y 
puro  en  su  lenguaje,  y  muy  á  menudo  picante  y  jovial.  En  gene- 
ral tiene  cierta  tinta  pálida;  hija  acaso  de  la  sobra  de  meditación, 
ó  del  temor  de  ofender,  que  hace  su  elogio,  pero  que  priva  á  sus 
cuadros  á  veces  de  una  animación  también  necesaria.  Esta  es  la 
única  tacha  que  podemos  encontrarle;  retrata  más  que  pintj,  de- 
fecto, en  verdad,  muy  disculpable  cuando  se  trata  de  retratar. 

Y  no  sólo  ha  hecho  el  señor  Mesonero  un  servicio  á  la  litera- 
tura, ha  hecho  también  algunos  á  su  país.  Muchas  de  las  ideas  por 
él  emitidas  han  encontrado  en  la  opinión  pública  tal  apoyo  y  tal 
fuerza  de  asentimiento,  que  se  han  visto  realizadas.  En  este  caso 
se  halla  el  monumento  y  la  leyenda  dedicados  á  Cervantes  no  hace 
mucho  en  esta  capital,  y  de  que  el  autor  del  Ingenioso  hidalgo  es 
evidentemente  deudor  al  autor  del  Manual  y  del  Panorama. 

Escritores  nosotros  también  de  costumbres,  ramo  de  literatura 
en  que  comenzamos  á  publicar  nuestros  humild^^s  ensayos  casi  al 
mismo  tiempo  que  el  Curioso  Parlante,  si  no  pretendemos  haber 
alcanzado  igual  grado  de  perfección,  tenemos  sí  la  persuasión  de 
poder  mejor  que  otros  apreciar  las  dificultades  del  género,  y  nos 
reconocemos  con  suficiente  amor  á  la  justicia,  para  hacer  en  sus 
aras  el  sacrificio  de  nuestras  propias  pretensiones.  Los  laureles 
ajenos  pueden  estimularnos,  no  inspirarnos  un  sentimiento  inno- 
ble capaz  de  oscurecer  á  nuestros  ojos  el  mérito  de  los  que  recor- 
ren nuestra  misma  carrera.  ¿Cómo  pudiera  ser  de  otra  suerte?  El 
amor  al  bien,  y  el  deseo  de  contribuir  en  lo  poco  que  podemos  á 
la  mayor  ilustración  de  nuestro  país,  nos  mueve  más  á  escribir 
que  la  sed  de  una  gloria  que  tan  difícil  sabemos  es  de  conseguir. 
En  este  supuesto,  no  vemos  nunca  en  una  obra  feliz  la  gloria  que 
su  autor  puede  adquirir;  nos  consideramos  con  él  resortes  de  una 
misma  máquina;  el  honor  que  sobre  él  recae  refluye  sobre  la  cla- 
se entera:  ni  son  tantos  en  España  los  que  presentan  títulos  á  la 
consideración  general  que  puedan  estorbarse.  Hagamos  justicia 
al  talento,  y  démonos  el  parabién  por  haber  tenido  una  ocasión 
más,  entre  las  pocas  que  se  nos  presentan,  de  dar  descanso  á  la 
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penca  satírica,  que  por  lo  regular  manejamos  con  más  dolor  nues- 
tro que  de  aquellos  mismos  á  quienes  nos  vemos  en  la  triste  pre- 
cisión de  lastimar. 


DRAMA  NUEVO  EN  CINCO  ACTOS,  DE  ALEJANDRO  DUMAS  . 

ARTÍCULO  PRIMERO. 

Consideraciones  acerca  de  la  moderna  escuela  francesa. — Estado  de  la  Españi. — 
Inoportunidad  de  estos  dramas  entre  nosotros. 


Por  hoy  y  hasta  mañana  seremos  graves:  la  primera  impresión 
de  este  drama,  más  importante  de  lo  que  á  primera  vista  parece, 
no  nos  deja  disposición  alguna  para  la  risa  con  que  suele  Fígaro 
anatematizar  los  dislates  que  se  agolpan  en  nuestra  escena;  no 
renunciamos  sin  embargo  á  ese  derecho;  no  hacemos  sino  sus- 
penderlo. Anlony  merece  ser  combatido  con  todas  las  armas: 
ojalá  no  sean  todas  de  poco  efecto  contra  tan  formidable  ene- 
migo. 

Hace  años  que  secuaces  mezquinos  de  la  antigua  rutina  mirá- 
bamos con  horror  en  España  toda  innovación:  encarrilados  en  los 
aristotélicos  preceptos,  apenas  nos  quedaba  esperanza  de  resti- 
tuir al  genio  su  antigua  é  indispensable  libertad:  dióse  empero  en 
política  el  gran  paso  de  atentar  a!  pacto  antiguo,  y  la  literatura  no 
tardó  en  aceptar  el  nuevo  impulso:  nosotros,  ansiosos  de  sacudir 
las  cadenas  políticas  y  literarias,  nos  pusimos  prestamente  á  la 
cabeza  de  todo  lo  que  se  presentó  marchando  bajo  la  enseña  del 
movimiento.  Sin  aceptar  la  ridicula  responsabilidad  de  un  mote 
de  partido,  sin  declararnos  clásicos  ni  románticos,  abrimos  la 
puerta  á  las  reformas,  y  por  lo  mismo  que  de  nadie  queremos  ser 
parciales,  ni  mucho  menos  idólatras,  nos  decidimos  á  amparar  el 
nuevo  género  con  la  esperanza  de  que  la  literatura,  adquiriendo 
la  independencia,  sm  la  cual  no  puede  existir  completa,  tomaría 
de  cada  escuela  lo  que  cada  escuela  poseyese  mejor,  lo  que  más 
en  armonía  estuviese  en  todas  con  la  naturaleza,  tipo  de  donde 
únicamente  puede  partir  lo  bueno  y  lo  bello. 

Pero  mil  veces  lo  hemos  dicho:  hace  mucho  tiempo  que  la  Es- 
paña no  es  una  nación  compacta,  impulsada  de  un  mismo  movi- 
miento: hay  en  ella  tres  pueblos  distintos:  \.°,  una  multitud  indi- 
ferente á  todo,  embrutecida  y  muerta  por  muciio  tiempo  para  la 
patria,  porque  no  teniendo  necesidades,  carece  de  estímulos,  por- 
que acostumbrada  á  sucumbir  siglos  enteros  á  influencias  supe- 
riores, no  se  mueve  por  sí,  sino  que  en  todo  caso  se  deja  mover. 
Esta  es  cero,  cuando  no  es  perjudicial,  porque  las  únicas  influen- 
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cias  capaces  de  animarla  no  están  siempre  en  nuestro  sentido: 
2.°,  una  clase  media  que  se  ilustra  lentamente,  que  empieza  á 
tener  necesidades,  que  desde  este  momento  comienza  á  conocer 
que  lia  estado  y  que  está  mal,  y  que  quiere  reformas,  porque 
cambiando  solo  puede  ganar.  Clase  que  vé  la  luz,  que  gusta  ya 
de  ella,  pero  que  como  un  niño  no  calcula  la  distancia  á  que  la  vé: 
cree  más  cerca  los  objetos  porque  los  desea:  alarga  la  mano  para 
cogerla;  pero  que  ni  sabe  los  medios  de  hacerse  dueño  de  la  luz, 
ni  en  qué  consiste  el  fenómeno  de  luz,  ni  que  la  luz  quema  cogida 
á  puñados;  3/,  y  una  clase,  en  fín,  privilegiada,  poco  numerosa, 
criada  ó  deslumbrada  en  el  extranjero,  víctima  ó  hija  de  las  emi- 
graciones, que  se  cree  ella  sola  en  España,  y  que  se  asombra  á  cada 
paso  de  verse  sola  cien  varas  delante  de  las  demás:  hermoso  ca- 
ballo normando,  que  cree  tirar  de  un  tilburí,  y  que,  encontrándose 
con  un  carromato  pesado  que  arrastrar,  se  alza,  rompe  los  tiros  y 
parte  solo. 

Ahora  bien,  pretender  gustar  escribiendo  á  un  público  de  tal 
manera  compuesto,  es  empresa  en  que  quisiéramos  ver  enredados 
por  algunos  años  á  esos  fanales  del  saber  extranjero,  así  como 
quisiéramos  ver  á  los  más  célebres  estadistas  ensayar  sus  fuerzas 
en  este  escollo  de  reputaciones  de  todos  géneros.  Darnos  una  lite- 
ratura hermana  del  antiguo  régimen,  y  fuera  ya  del  círculo  de  la 
revolución  social  en  que  empezamos  á  interesarnos,  es  tiempo 
perdido,  pues  solo  podria  satisfacer  ya  á  la  última  clase,  y  esa  no 
es  la  que  se  alimenta  de  literatura. 

Darnos  la  literatura  de  una  sociedad  caduca  que  ha  corrido  los 
escalones  todos  de  la  civilización  humana,  que  en  cada  estación 
ha  ido  dejando  una  creencia,  una  ilusión,  un  engaño  feliz,  de  una 
sociedad  que,  perdida  la  le  antigua,  necesita  crearse  una  fé  nueva, 
y  darnos  la  literatura  expresión  de  esa  situación  á  nosotros;  que 
no  somos  aun  una  sociedad  siquiera,  sino  un  campo  de  batalla 
donde  se  chocan  los  elementos  opuestos  que  han  de  constituir  una 
sociedad,  es  escribir  para  cien  jóvenes  ingleses  y  franceses  que 
han  llegado  á  figurarse  que  son  españoles  porque  han  nacido  en 
España,  no  es  escribir  para  el  público. 

La  vida  es  un  viaje:  el  que  lo  hace  no  sabe  adonde  va,  pero 
cree  ir  á  la  felicidad.  Otro  que  ha  llegado  antes  y  viene  de  vuelta, 
se  aboca  con  el  que  está  todavía  caminando,  y  dícele:  «¿Adonde 
vas?  ¿por  qué  andas?  Yo  he  llegado  adonde  se  pueda  llegar;  nos 
han  engañado;  nos  han  dicho  que  este  viaje  tenia  un  término  de 
descanso.  ¿Sabes  lo  que  hay  al  fin?  nada.» 

El  hombre  entonces  que  viajaba  ¿qué  responderá?— «Pues  si  no 
hay  nada,  no  vale  la  pena  de  seguir  andando.»  Y  sin  emliargo,  es 
fuerza  andar,  por.|ue  si  la  felicidad  no  está  en  ninguna  parte,  si  al 
fin  no  hay  nada,  también  es  indudable  que  el  mayor  bienestar  que 
para  la  humanidad  se  da  está  todo  io  mas  allá  posible.  En  tal  caso, 
el  que  vino  y  dijo  al  que  viajaba  «al  fin  no  hay  nada,^)  ¿no  merece 
su  execración? 

Rara  lógica:  ¡enseñarle  á  un  hombre  un  cadáver  para  animarle 
á  vivir! 
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Hé  aquí  lo  que  hacen  con  nosotros  los  que  quieren  darnos  la 
literatura  caducada  de  la  Francia,  la  última  literatura  posible,  la 
horrible  realidad;  y  hácennos  más  daño  aún,  porque  ellos,  al  me- 
nos, para  llegar  allá  disfrutaron  del  camino  y  gozaron  de  la  espe- 
ranza; déjennos  al  menos  la  diversión  del  viaje,  y  no  nos  desen- 
gañen antes:  si  al  fin  no  hay  nada,  hay  que  buscarlo  todo  en  el 
tránsito;  si  no  hay  un  vergel  al  fin,  gocemos  siquiera  de  las  rosas, 
malas  ó  buenas,  que  adornan  la  orilla. 

¡Desorden  sacrilego!  ¡inversión  de  las  leyes  de  la  naturaleza! 
En  política  don  Carlos  fuerte  en  el  tercio  de  España  y  el  Estatuto 
en  lo  demás:  y  en  literatura,  Alejandro  Dumas,  Yíctor  Hugo,  Eu- 
géne  Sue  y  Balzac. 

Con  indignación  lo  decimos;  sepamos  primeramente  adonde 
vamos;  busquemos  luego  el  camino,  y  vamos  juntos,  no  cada  uno 
por  su  lado;  no  quieran  haber  llegado  los  unos,  cuando  están  los 
otros  todavía  en  la  posada;  porque  si  hay  algún  obstáculo  en  el 
tránsito,  unidos,  los  venceremos,  al  paso  que  en  fracciones  el  obs- 
táculo irá  concluyendo  con  los  que  fueren  llegando  desbandados. 

Lamennais  lo  ha  dicho  antes  y  mejor  que  nosotros: 

«Una  roca  obstruye  la  via  pública  que  recorremos:  ningún 
hombre  solo  puede  remover  la  roca;  pero  Dios  ha  calculado  su 
peso  de  suerte  que  no  pueda  detener  jamás  á  los  que  transitan 
juntos.» 

Antony,  como  la  mayor  parte  de  las  obras  de  la  literatura  mo- 
derna francesa,  es  el  grito  que  lanza  la  humanidad  que  nos  lleva 
delantera,  grito  de  desesperación,  al  encontrar  el  caos  y  la  nada  al 
fin  del  viaje.  La  escuela  francesa  tiene  un  plan.  Ella  dice:  «Des- 
truyamos todo,  y  veamos  lo  que  sale;  ya  sabemos  lo  pasado,  hasta 
al  presente  es  pasado  ya  para  nosotros:  lancémonos  en  el  porvenir 
á  ojos  cerrados;  si  todo  es  viejo  aquí,  abajo  todo,  y  reorganicé- 
moslo.» 

Pero  ¿y  nosotros  hemos  tenido  pasado?  ¿tenemos  presente? 
¿Qué  nos  importa  el  porvenir?  ¿Qué  nos  importa  mañana,  si  trata- 
mos de  existir  hoy?  Libertad  en  política  sí,  libertad  en  literatura, 
libertad  por  todas  partes:  si  el  destino  de  la  humanidad  es  llegar  á 
la  nada  por  entre  rios  de  sangre,  si  está  escrito  que  ha  de  caminar 
con  la  antorcha  en  la  mano  quemándolo  todo  para  verlo  todo,  no 
seamos  nosotros  los  únicos  privados  del  triste  privilegio  de  la  hu- 
manidad: libertad  para  recorrer  ese  camino  que  no  conduce  á 
ninguna  parte;  pero  consista  esa  libertad  en  tener  los  pies  destra- 
bados y  en  poder  andar  cuanto  nuestras  fuerzas  nos  permitan. 
Porque  asirnos  de  los  cabellos,  y  arrojarnos  violentamente  en  el 
término  del  viaje,  es  quitarnos  también  la  libertad,  y  así  es  esclavo 
el  que  pasear  no  puede,  como  aquel  á  quien  fuerzan  á  caminar 
cien  leguas  en  un  dia. 

Habíamos  pensado  dar  desde  luego  un  análisis  del  Antony,  y 
entregarlo  palpitante  todavía  á  la  risa  y  al  escarnio  de  nuestros 
lectores;  pero  la  disposición  de  nuestro  ánimo,  que  no  sabemos 
dominar,  nos  ha  sugerido  estas  tristes  reflexiones,  que  como  pre- 
liminares queremos  echarle  por  delante.  En  el  siguiente  artículo 
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examinaremos  la  desorganización  social,  personificada  en  Antony, 
literaria  y  filosóficamente. 

DRAMA  NUEVO  EN  CINCO  ACTOS,  DE  ALEJANDRO  DUMAS. 
ARTÍCULO  SEGUNDO. 


En  nuestro  primer  artículo  hemos  probado  que  no  siendo  la 
literatura  sino  la  expresión  de  la  sociedad,  no  puede  ser  toda  lite- 
ratura igualmente  admisible  en  todo  país  indistintamente:  reco- 
nocido ese  principio,  la  francesa,  que  no  es  intérprete  de  nuestras 
creencias  ni  de  nuestras  costumbres,  solo  nos  puede  ser  perjudi- 
cial, dado  caso  que  con  violencia  incomprensible  nos  haya  de  ser 
impuesta  por  una  fracción  poco  nacional  y  menos  pensadora.  Pa- 
semos á  examinar  á  Antony,  ser  moral,  falsa  alegoría  que  no  ha 
tenido  nunca  existencia  sino  en  una  imaginación  exasperada, 
cuanto  fogosa  y  entusiasta. 

El  autor  empieza  por  presentarnos  una  mujer  joven  y  casada. 
En  la  literatura  antigua  era  principio  admitido  que  todo  padre  era 
un  tirano  de  su  hija,  que  ésta  y  aquel  nunca  tenian,  en  punto  a 
amores,  el  mismo  gusto.  De  aquí  pasa  el  poeta  á  pintar  la  tiranía 
de  la  familia,  imagen  y  origen  de  la  del  gobierno:  cada  hijo  puesto 
en  escena  desde  Menandro  acá  en  las  comedias  clásicas,  es  una 
viva  alusión  al  pueblo.  En  la  hteratura  moderna  ya  no  se  dan  pa- 
dres ni  hijos:  apenas  hay  en  la  sociedad  de  ahora  opresor  y  opri- 
mido. Hay  iguales  que  se  incomodan  mutuamente  debiendo  amar- 
se. Por  consiguiente,  la  cuestión  en  el  teatro  moderno  gira  entre 
iguales,  entre  matrimonios:  es  principio  irrecusable,  según  parece, 
que  una  mujer  casada  debe  estar  mal  casada,  y  que  no  se  da  mu- 
jer que  quiera  á  su  marido.  El  marido  es  en  el  dia  el  coco,  el  ob- 
jeto espantoso,  el  monstruo  opresor  á  quien  hay  que  engañar, 
como  lo  era  antes  el  padre.  Los  amigos,  los  criados,  todos  están 
de  parte  de  la  triste  esposa.  ¡Infelices!  ¿Hay  suerte  más  desgra- 
ciada que  la  de  una  mujer  casada?  ¡Vea  usted,  estar  casada!  ¡es 
como  estar  emigrada,  ó  cesante,  ó  tener  lepra!  La  mujer  casada 
en  la  literatura  moderna  es  la  víctima  inocente  aunque  se  case  á 
gusto.  El  marido  es  un  tirano.  Claro  está:  se  ha  casado  con  ella; 
•habrá  bribón!  ¡La  mantiene,  la  identifica  con  su  suerte!  ¡picaro! 
¡Luego  el  marido  pretende  que  su  mujer  sea  fiel!  Es  preciso  tener 
muy  malas  entrañas  para  eso.  El  poeta  se  pone  de  parte  de  la  mu- 
jer porque  el  poeta  tiene  la  alta  misión  de  reformar  la  sociedad. 
La  institución  del  matrimonio  es  absurda  según  la  literatura  mo- 
derna, porque  el  corazón,  dice  ella,  no  puede  amar  siempre,  y  no 
debe  ligarse  con  juramentos  eternos:  la  perfección  á  que  camina 
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el  género  humano  consiste  en  que  una  vez  llegado  el  hombre  á  la 
edad  de  multiplicarse,  se  una  á  la  mujer  que  más  le  guste,  dé 
nuevos  individuos  á  la  sociedad;  y  separado  después  de  su  pasa- 
jera consorte,  uno  y  otra  dejen  los  frutos  de  su  amor  en  medio  del 
arroyo,  y  procedan  á  formar,  según  las  leyes  de  más  reciente  ca- 
pricho, nuevos  seres,  que  tornar  á  dejar  en  la  calle,  abandonados 
á  sus  propias  fuerzas,  y  de  los  cuales  cuide  la  sociedad  misma,  es 
decir,  nadie.  Porque  si  la  literatura  moderna  no  quiere  cuidar  de 
sus  hijos,  ¿por  dónde  pretende  que  quieran  tomarse  ese  cuidado 
los  demás?  ¡Hé  aquí,  dicen,  la  naturaleza!  Mentira.  En  el  aire,  en 
la  tierra,  en  el  agua,  todo  ser  viviente  necesita  padres  hasta  su 
completa  emancipación;  y  los  animales  todos  se  reúnen  en  matri- 
monios hasta  la  crianza  de  sus  hijos. 

Adela,  sin  embargo,  individuo  del  nuevo  orden  de  cosas,  no 
puede  amar  á  su  marido;  confianza  que  hace  desde  luego  á  su 
hermana,  en  cuya  compañía  vive.  ¿Por  qué?  No  sabemos.  Pero 
motivos  tendrá;  asuntos  son  esos  de  familia  en  que  nadie  debe 
meterse. 

Pero  no  se  da  corazón  que  no  ame,  y  en  el  dia  con  violencia 
inaudita;  las  pasiones  se  han  avivado  con  el  trascurso  de  los  tiem- 
pos, y  en  el  siglo  de  las  luces  una  pasión  amorosa  es  siempre  un 
volcan,  que  se  consume  á  sí  propio  abrasando  á  los  demás. 

¿Y  quién  es  el  hombre  que  hubiera  hecho  la  felicidad  de  Adela, 
se  entiende  no  casándose  con  ella?  Antony:  ¿quién  podia  ser  sino 
Antony?  ¿Y  quién  es  Antony?  Antony  es  un  ejemplo  de  lo  que  de- 
bían ser  todos  los  hombres.  Es  el  ser  más  perfecto  que  puede 
darse.  Empiece  usted  por  considerar  que  Antony  no  tiene  padre  ni 
madre.  ¡Facilillo  es  llegar  á  ese  grado  de  perfección!  Hijo  de  sus 
obras,  vulgo  inclusero,  es  la  personificación  del  hombre  de  la  so- 
ciedad, como  la  hemos  de  arreglar  algún  dia.  Los  que  hemos  tenido 
la  desgracia  de  conocer  padre  y  madre  no  servimos  ya  para  el  paso; 
somos  elementos  viejos,  de  quienes  nada  se  puede  esperar  para 
el  porvenir.  El  que  quiera,  pues,  corresponder  á  la  era  nueva,  vea 
cómo  se  compone  para  no  nacer  de  nadie.  Lo  demás  es  anularse, 
es  en  grande  para  la  sociedad,  lo  que  es  en  pequeño  entre  nos- 
otros haber  admitido  empleo  de  Calomarde. 

Antony  ha  recibido  sin  embargo  de  los  padres,  que  no  tiene, 
una  figura  privilegiada:  ha  entrado  en  el  mundo  con  gran  talento, 
porque  todo  hombre  en  la  nueva  escuela  nace  hombre  grande.  Ha 
recibido  una  educación  esmerada:  ¿quién  se  la  ha  dado?  El  autor 
del  drama  sin  duda.  Todo  lo  ha  estudiado,  todo  lo  ha  aprendido, 
todo  lo  sabe,  y  ama  mucho  como  hombre  que  sabe  mucho;  pero 
este  ser,  tipo  de  perfecciones,  está  en  lucha  con  la  sociedad  vieja 
que  encuentra  establecida  á  su  advenimiento  al  mundo.  Quiere 
ser  abogado,  quiere  ser  médico,  quiere  ser  militar,  y  no  puede. 
¿Por  qué?  preguntarán  ustedes.  ¿Quién  se  lo  impide?  Las  preocu- 
paciones de  esta  sociedad  mjusta  y  opresora  que  halla  esfablecida^ 
sin  que  se  haya  contado  con  él:  para  que  estuviese  el  mundo  bien 
organizado  era  preciso  que  nada  antes  de  Antony  se  hubiese  arre- 
glado de  ninguna  manera,  y  que  el  mundo  hubiese  esperado  para 
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organizarse  á  que  las  generaciones  futuras  viniesen  á  dar  su  voto 
sobre  el  modo  más  justo  de  disponer  de  los  bienes  de  la  sociedad. 
Antony  encuentra  todos  los  puestos  ocupados  por  hombres  que 
han  tenido  padres,  y,  según  el  autor,  está  todo  tan  mal  arreglado, 
que  un  inclusero  no  puede  ser  nada.  Mentira,  pero  mentira  de 
mala  fé.  Desde  que  hay  mundo,  en  toda  sociedad  el  camino  del 
predominio  ha  estado  siempre  abierto  al  talento:  en  la  antigüedad, 
de  la  plebe  han  salido  hombres  á  mandar  á  los  demás:  en  los  tiem- 
pos feudales,  en  los  del  despotismo  más  injusto,  un  soldado  os- 
curo, un  intrigante  plebeyo  han  salido,  siempre  que  han  sabido, 
de  la  turba  popular  para  empuñar  el  cetro  del  mando.  Han  alcan- 
zado la  corona  con  el  sable  y  títulos  de  nobleza  con  la  inteli- 
gencia. 

En  los  siglos  de  más  desigualdad,  un  porquero  ha  cogido  las 
llaves  de  san  Pedro,  y  ha  dominado  á  la  sociedad.  La  teocracia, 
la  aristocracia  la  más  injusta,  ha  sacado  siempre  sus  pro-hombres 
dellodo.  ¿Quién  eran,  al  nacer,  Richelieu,  Mazarin,  el  cardenal 
GisnerosV  Y  si  la  cuna  ha  bastado  á  familias  enteras  de  reyes,  el 
talento  ha  sobrepuesto  á  la  cuna  millares  de  plebeyos.  La  inteli- 
gencia ha  sido  en  todos  tiempos  la  reina  del  n)undo,  y  ha  vencido 
las  preocupaciones.  Pero  si  acudimos  á  la  sociedad  moderna,  de 
quien  se  queja  todavía  Dumas,  ¿dónde  cabrán  los  ejemplos?  ¡Du- 
mas  se  atreve  á  sentar  que  el  hombre  de  nada,  no  puede  ser  nada, 
á  causa  de  las  preocupaciones  sociales!  Hable  Napoleón,  Berna- 
dotte,  Ilúrbide,  los  mariscales  de  Francia,  la  revolución  de  91,  la 
revolución  de  Julio,  el  ministerio  francés,  el  ministerio  español,  la 
Europa,  en  fin,  entera,  donde  los  periódicos  y  la  pluma  llevan  al 
poder;  hablen  por  ella  Talleyrand,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Thiers;  hable  el  Asia,  donde  no  hay  jerarquías;  hable  la  América 
entera.  Hable,  en  fin,  el  autor  mismo  del  drama,  el  mulato  Dumas, 
que  ocupa  uno  de  los  primeros  puestos  en  la  consideración  pú- 
blica. ¿Quién  le  ha  colocado  á  esa  altura?  ¿Qué  preocupación  le  ha 
impedido  usufructuar  su  industria,  y  sobreponerse  á  los  demás? 
¿La  literatura,  la  sociedad  le  han  desechado  de  su  seno  por  mu- 
lato? ¿Quién  le  ha  preguntado  su  color?  ¿Pretendía  por  ventura 
que  solo  por  ser  mulato,  y  antes  de  saber  si  era  útil  ó  no,  le  fes- 
tejase la  sociedad?  Esa  sociedad,  sin  embargo,  de  quien  se  queja, 
recompensa  sus  injustas  invectivas  con  aplausos,  é  hincha  de  oro 
sus  gabetas.  ¿Y  por  qué?  porque  tiene  talento,  porque  acata  en  él 
la  inteligencia.  ¡Y  esa  inteligencia  se  queja^  y  quiere  invertir  el 
orden  establecido!  Decirnos  que  un  inclusero  no  puede  ser  nada 
en  la  sociedad  moderna,  la  cual  no  le  pregunta  á  nadie,  ¿quién  es 
su  padre?  sino  ¿cuáles  son  sus  obras?,  que  no  pregunta  ¿tienes  ape- 
llido? sino  ¿tienes  fra,e?,  ¿cuál  es  tu  alcurnia?  sino  ¿cuál  es  tu,  edu- 
cación? es  el  cohno  de  la  mala  fé. 

lina  vez  expuesta  la  posición  de  Antony  y  de  Adela,  sigamos  el 
análisis  de  este  diálogo  amoroso  en  cinco  actos.  Antony  se  hace 
anunciar  á  Adela,  quien  luchando  con  su  deber  le  cierra  la  puerta; 
pero  al  salir  de  su  casa  sus  caballos  se  desbocan,  Antony  se  arro- 
ja á  contenerlos,  y  la  lanza  del  coche,  encontrándose  con  su  pe- 
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cho,  lo  arroja  sin  sentido  en  el  suelo.  Si  Adela  acierta  á  no  ser 
persona  de  coche,  ó  si  los  coches  no  tienen  lanza,  se  queda  el 
drama  en  exposición  En  el  teatro  los  acontecimientos  deben  ser 
dedeccion  forzosa  de  algo;  la  acción  ha  de  ser  precisa;  lo  demás  no 
es  convencer  pintando  lo  que  sucede,  sino  hacer  suceder  para  pin- 
tar lü  que  se  quiere  convencer.  Adela  da  asilo  en  su  casa  al  herido, 
y  una  escena  amorosa  pone  de  manifiesto  los  sentimientos  de  estos 
dos  héroes.  Pero  Adela  siguiendo  los  caprichos  de  esta  injusta  so- 
ciedad, dice  á  Antony  ya  vendado,  que  un  hombre  enamorado  de 
una  mujer  casada  no  puede  vivir  en  su  casa  á  mesa  y  mantel.  Preo- 
cupación: ¡cuánto  mejor  y  más  natural  es  vivir  en  casa  de  su  que- 
rida, que  con  una  patrona  ó  en  una  casa  de  huéspedes!  Antony  se 
desespera;  pero  para  vencer  á  esa  sociedad  injusta  cuyas  leyes  des- 
póticas no  nos  dejan  vivir  con  nuestra  Adela  aunque  sea  mujer  de 
otro,  se  arranca  el  vendaje  exclamando:  «¿Con  que  estando  bueno 
me  tengo  que  marchará  mi  casa?  Pues  bien;  ¿y  ahora  me  que- 
daré?') 

Ya  tenemos  aquí  un  medio  ingenioso  de  permanecer  en  donde 
nos  vaya  bien.  Efectivamente,  ¡ingeniosa  alegoría  en  que  no  ha 
pensado  el  autor!  En  quitándonos  la  venda  social,  en  rompiendo 
la  máscara  del  honor,  podemos  hacer  nuestro  gusto. 

Antony  permanece  en  la  casa  del  hombre  que  quiere  deshon- 
rar: huésped  de  su  enemigo,  le  hace  la  guerra  en  su  terreno:  la 
naturaleza  lo  manda  así^  porque  la  delicadeza  es  otra  preocupa- 
ción social.  Pero  Adela,  sin  duda  para  manifestarnos  lo  interesan- 
te y  lo  digna  de  lástima  que  es  una  mujer  que  resiste  á  una  pasión 
trata  de  salvarse  del  peligro,  corriendo  á  reunirse  con  su  esposo, 
plan  que  lleva  á  cabo  con  resolución. 

Pero  la  naturaleza,  dios  protector  de  Antony,  lo  tiene  todo 
previsto,  y  el  camino  de  Strasburgo  felizmente  no  se  hizo  solo 
para  las  mujeres  que  huyen  de  sus  amantes.  También  los  aman- 
tes pueden  ir  á  Strasburgo.  Antony  toma  caballos  de  posta,  llega 
antes  á  una  posada,  la  toma  entera:  para  una  pasión  todo  es  poco; 
y  cuando  llega  Adela,  ni  hay  caballos  para  ella,  ni  cuarto:  el  via- 
jero que  ha  madrugado  más  le  cede  uno,  y  cuando  Adela  va  á  re- 
cogerse, éntrasele  el  amante  por  la  ventana,  y  el  telón,  más  deli- 
cado que  el  autor,  tiene  buena  crianza  de  correrse  á  ocultar  un 
cuadro  que  representaría,  sino  probablemente  una  viste  interior 
de  una  pasión  tomada  desde  la  alcoba,  cuadro  tanto  más  inútil, 
cuanto  que  será  raro  el  espectador  que  necesite  de  semejantes 
indirectas  para  formar  de  los  trasportes  de  Adela  y  de  Antony 
una  idea  bastante  aproximada.  Pero  iqné  importa?  ¿No  sucede 
eso  en  el  mnndo?  ¿No  es  natural?  ¿Pues  por  qué  se  ha  de  andar  el 
autor  con  escrúpulo  de  monja  en  punto  tan  esencial?  Ya  sabemos 
lo  que  son  viajes,  lo  que  son  posadas,  y  lo  que  es  tragina  en  este 
mundo.  Siempre  deduciremos  que  estas  pasiones  fuertes  no  son 
plato  de  pobre.  Si  esa  sociedad  tan  mal  organizada  no  hubiera 
procurado  á  Antony  dinero  suficiente  para  tomar  la  posada  y  la 
posta,  y  todo  lo  que  toma  en  este  acto,  se  hubiera  tenido  que  que- 
dar eu  París  haciendo  endechas  clásicas.  El  romanticismo  v  las 
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pasiones  sublimes  son  bocado  de  gente  rica  y  ociosa,  y  así  es  que 
bien  podemos  exclamar  al  llegar  aquí:  ¡pobres  clásicos! 

En  el  cuarto  acto  Adela  ha  sucumbido,  y  de  vuelta  á  París  asis- 
te á  una  sociedad,  donde  las  injustas  preocupaciones  del  mundo 
le  preparan  amargas  críticas;  y  á  este  acto  en  realidad,  sin  me- 
ternos á  escudriñar  la  intención  del  autor  al  escribirlo,  le  conce- 
deremos la  cualidad  de  ser  tan  moral  en  su  resultado,  como  es  en 
los  medios  inmoral  el  anterior.  Las  que  el  autor  llama  preocupa- 
ciones son  más  fuertes  que  él  en  este  acto,  y  las  humillaciones 
que  sufre  Adela  responden  victoriosamente  al  drama  entero. 

En  el  quinto,  el  marido,  avisado  sin  duda  de  la  pasion.de  su 
mujer,  debe  llegar  de  un  momento  á  otro;  Antony  sin  embargo, 
en  vez  de  hacer  lo  que  á  todo  amante  delicado  inspira  en  tal  cir- 
cunstancia el  amor  mismo,  en  vez  de  ocultar  su  desgraciada  pa- 
sión con  una  prudencia  suficiente,  se  encierra  con  Adela;  de  suer- 
te que  pueda  el  marido  vena-  á  llamar  él  mismo  á  la  puerta  de  su 
deshonra;  y  asiendo  de  un  puñal  que  lleva  siempre  consigo,  sin 
duda  porque  el  andar  desarmado  es  otra  preocupación  de  esta 
sociedad  tan  mal  organizada,  clávasele  en  el  pecho  á  su  amada, 
exclamando  á  la  vista  del  marido:  //a  amé,  me  resistía  y  la  he 
asesinado! 

Ridicula,  inverosímil  exageración  de  un  honor  mal  entendido. 
¿Qué  ha  pretendido  el  autor?  Probar  que  mientras  la  preocupación 
social  llame  virtud  ala  resistencia  de  una  mujer,  y  haga  depender 
de  la  conducta  de  ésta  el  honor  de  un  hombre,  ¿una  catástrofe  se 
seguirá  á  un  amor  indispensable  y  natural?  Pues  ha  probado  lo 
contrario.  Ha  probado  que  cuando  un  hombre  y  una  mujer  se  po- 
nen en  lucha  con  las  leyes  recibidas  en  la  sociedad,  perece  el  más 
débil,  es  decir,  el  hombre  y  la  muj-M-,  no  la  sociedad. 

Pero  la  sociedad  no  se  pone  en  ridículo;  la  sociedad  existe, 
porque  no  puede  dejar  de  existir;  no  .-hiendo  leyes  sus  caprichos, 
sino  necesidades  motivadas,  hasta  sus  preocupaciones  son  justas; 
y  examinadas  íilosóñcamente,  tienen  una  plausible  explicación: 
son  consecuencia  de  su  organización  y  de  su  modo  de  ser;  es  pre- 
ciso que  haya  pasado  y  pase  aun  por  las  que  realmente  lo  son 
para  llegar  á  ideas  más  filas  y  justas;  porque  toda  cosa  precisa 
y  que  no  puede  menos  de  existir  es  una  especie  de  fuerza,  y  la 
fuerza  es  la  única  cosa  que  no  da  campo  al  ridículo.  Y  si  preocu- 
paciones existen  y  han  existido,  si  está  escrito  que  usos  en  el  dia 
adoptados  y  respetados  han  de  trasformarse  ó  caer,  ha  de  ser 
el  tiempo  solo  quien  los  destruya  gastándolos,  pero  no  está  reser- 
vado á  un  drama  el  extirparlos  violentamente. 

Nosotros  reconocemos  los  plumeros  el  influjo  de  las  pasiones: 
desgraciadamente  no  nos  es  lícito  ignorarlo:  concebimos  perfec- 
tamente la  existencia  de  la  virtud  en  el  pecho  de  una  mujer,  aun 
faltando  á  su  deber:  convenimos  con  el  autor  en  que  ese  mundo 
que  murmura  de  una  pasión  que  no  comprende,  suele  no  ser  ca- 
paz del  mérito  que  granjea  una  mujer  aun  sucumbiendo  después 
de  una  resistencia  no  menos  honrosa  por  inútil:  establecemos  toda 
la  diferencia  que  él  quiera  entre  el  caso  excepcional  de  una  mu- 
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jer  que  se  halla  realmente  bajo  el  influjo  de  una  pasión  cuyas 
circunstancias  sean  tales  que  la  dejen  disculpa,  que  la  puedan 
hacer  aparecer  sublime  hasta  en  el  crimen  mismo,  y  el  caso  de 
multitud  de  mujeres  que  no  siguen  al  atrepellar  sus  deberes  más 
inspiración  que  la  del  vicio,  y  cuyos  amores  no  son  pasiones,  sino 
devaneos:  ¿quiere  más  concesiones  el  autor?  Pero  semejantes  ca- 
sos son  para  juzgados  en  el  foro  interior  de  cada  uno,  quedan  se- 
pultados en  el  secreto  del  amor  ó  de  la  familia.  Porque  desde  el 
momento  en  que  erija  usted  ese  caso  posible,  solamente  posible, 
pero  siempre  raro,  en  dognia,  desde  el  momento  en  que  ge- 
neralizándolo presente  usted  en  el  teatro  una  mujer  faltando  plau- 
siblemente á  su  deber,  y  apoyándose  en  la  naturaleza,  se  expone 
usted  á  que  toda  mujer,  sin  estar  realmente  apasionada,  sin  tener 
disculpa,  se  crea  Adela,  y  crea  Antony  su  amante:  desde  ese  mo- 
mento la  mujer  más  despreciable  se  creerá  autorizada  á  romper 
los  vínculos  sociales,  á  desatar  los  nudos  de  familia,  y  entonces  á 
Dios  últimas  ilusiones  que  nos  quedan,  á  Dios  amor,  á  Dios  resis- 
tencia, á  Dios  lucha  entre  el  placer  y  el  deber,  á  Dios  diferencia 
entre  mujeres  virtuosas,  criminales  y  mujeres  despreciables.  Y 
lo  que  es  peor,  á  Dios  sociedad,  porque  £i  toda  mujer  se  creerá 
Adela,  todo  hombre  se  creerá  Antony,  achacará  á  injusticia  de  la 
sociedad  cuanto  se  oponga  á  sus  apetitos  brutales,  que  encontra- 
rá naturales;  en  gustando  de  una  mujer,  dirá:  yo  tengo  una  pasión 
irresistible  que  es  más  fuerte  que  yo;  y  convencido  de  antemano 
de  que  no  puede  vencerla,  no  la  vencerá,  porque  no  pondrá  si- 
quiera los  medios,  creído  de  que  la  sociedad  es  injusta,  y  de  que 
cierra  la  puerta  á  la  industria,  y  al  talento  que  no  nace  ya  algo; 
no  será  nunca  nada,  porque  desistirá  de  poner  los  medios  para 
serlo. 

Hé  aquí  la  {grande  inmoralidad  de  un  drama  escrito  por  des- 
gracia con  verdad  en  muchos  detalles  y  con  fuego,  pero  por  for- 
tuna no  con  bastante  maldad  para  convencer,  si  bien  con  dema- 
siados atractivos  para  persuadir.  Y  no  sólo  es  execrable  este 
drama  en  España,  sino  que  hasta  en  Francia,  hasta  en  esa  socie- 
dad con  que  tiene  más  puntos  de  contacto,  Antony  ha  sido  recha- 
zado por  clásicos  y  roujánticos  como  un  contrasentido,  como  un 
insultante  sofisma. 


HERNANI, 


EIx     HONOR     CASTELLANO, 

DRAMA     EV    CINCO    ACTOS. 


No  dejaba  de  ser  aventurada  la  presentación  de  Hernani  en 
la  escena  española:  Hernani,  obra  de  uno  de  los  mayores  poetas 
que  han  visto  los  tiempos,  abrió  majestuosamente  la  marcha  de 
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la  nueva  escuela  moderna  francesa.  Pero  si  en  ella  Víctor  Hugo 
osa  separarse  ya  á  cara  descubierta  de  los  antiguos  preceptos,  no 
tuvo,  sin  embargo,  por  conveniente  atropellar  lodas  las  conven- 
ciones establecidas  de  muy  antiguo  en  el  arte,  ni  arrojó  en  ella  á 
manos  llenas  como  en  obras  posteriores  los  raros  atrevimientos  á 
que  solo  puede  entregarse  con  buen  éxito  el  talento  superior. 


Retrato  de  Víctor  Hugo  á  la  edad  en  que  escribió  el  Hernani. 

Ya  hemos  dicho  repetidas  veces  que  Yictor  Hugo  es  más  poe- 
ta que  autor  dramático;  no  porque  el  conocimiento  del  teatro  le 
falte,  sino  porque  su  imaginación  ahoga  casi  siempre  en  él  la  voz 
del  corazón,  y  en  este  sentido  le  hemos  marcado  en  el  teatro  un 
puesto  interior  al  que  nos  parece  ocupar  Alejandro  Dumas.  Her- 
nani hubo  de  arrebatar  al  público  francés,  amigo  de  declamacio- 
nes y  de  pmceladas  históricas;  la  novedad,  la  nueva  bandera  bajo 
la  cual  representaba  el  proscripto  de  Aragón,  le  aseguraron  un 

25 
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triunfo,  que  todavía  no  podía  atribuirse  á  un  partido  literario,  á 
cuya  formación  iba  á  contribuir. 

Pero  en  la  escena  española  todos  esos  motivos  de  buen  éxito 
no  existian:  tomando  aquí  las  producciones  extranjeras,  no  en  el 
orden  en  que  ven  la  luz,  sino  buenamente  cuando  y  como  pode- 
mos, Hernani,  primer  paso  de  la  escuela  moderna,  ha  venido  á 
presentarse  á  nuestra  vista  después  de  haber  apurado  nosotros 
hasta  los  excesos  de  esa  escuela.  La  parsimonia  misma  de  efectos 
sorprendentes  que  ha  usado  el  autor  nos  lo  debia  hacer  parecer 
pálido  y  descolorido  después  de  Lucrecia  Borgia  y  de  Catalina 
Hoiouj-d:  y  si  se  hallaba  rescatado  este  inconveniente  con  el  inte- 
rés que  debia  excitar  en  España  un  asunto  español,  también  se 
ocurría  la  nueva  dificultad  de  ser  más  necesaria  á  Hernani  que  á 
ningún  otro  drama  una  buena  traducción. 

En  esto,  por  fortuna,  así  Víctor  Hugo  como  el  público  español 
han  sido  felices.  Y  la  traducción  que  de  este  célebre  drama  se  nos 
ha  dado  es  una  de  las  mejores  traducciones  que  en  lengua  alguna 
pueden  existir.  El  traductor  de  las  obras  de  Víctor  Hugo  ha  trata- 
do á  Hernani  con  rara  predilección,  con  cariño:  un  lenguaje  purí- 
simo, un  sabor  castellano,  una  versificación  cuidada,  armoniosa, 
rica,  poética,  la  colocan  en  el  número  de  las  obras  literarias  de 
más  dificultad  y  de  más  mérito.  Por  las  alabanzas  justísimas  que 
al  señor  de  Ochoa  tributamos,  podrá  conocer  el  público  que  no  es 
comezón  de  satirizar  la  que  nos  anima  cuando  condenamos  sin 
piedad  las  traducciones  comunes  que  diariamente  se  nos  dan.  Es 
justicia.  Traduzcan  los  demás  como  el  señor  de  Ochoa,  y  nuestra 
pluma,  constantemente  imparcial,  correrá  sobre  el  papel  para  el 
elogio  con  más  placer  que  para  la  amarga  crítica.  Bien  hubiéra- 
mos querido  que  el  traductor,  en  vez  de  explayar  más  y  desleír 
algunas  escenas,  hubiera  tratado  de  reducirlas  á  los  menos  lími- 
tes posibles,  sin  alterar  el  sentido;  pero  conocemos  que  el  respeto 
debido  al  grande  poeta  le  habrá  contenido,  y  realmente  esto  no 
nos  sorprende  en  un  traductor  también  poeta.  Es  difícil,  tradu- 
ciendo á  Víctor  Hugo,  tomarse  libertades.  Por  lo  demás,  conclui- 
remos el  elogio  de  esta  traducción  diciendo,  que  escenas  enteras 
hay  escritas  de  tal  modo,  que  no  las  desdeñarla  Calderón  mismo. 
Hace  muchos  años  que  no  habíamos  visto  ninguna  que  tanto  nos 
satisfaciese,  si  se  exceptúa  la  de  Los  Hijos  de  Eduardo,  hecha  por 
don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros  también  con  esmero  y  tino  sin- 
gulares. 

No  describeremos  el  argumento  de  Hernani.  Los  dramas  vul- 
gares, cuyo  mérito  existe  en  la  intriga,  los  cuentecitos  caseros 
que  suelen  darnos  á  cuenta  de  comedias  en  nuestro  teatro,  con- 
sienten esa  costumbre  periodística.  Haciéndolo  también  con  Her- 
nani, haríamos  una  injusticia  al  autor  y  á  la  obra;  porque  su  mérito 
principal  no  estriba  en  que  se  case  la  dama  con  el  galán,  ni  en 
que  se  presenten  á  la  boda  más  ó  menos  obstáculos  dramáticos. 
El  mérito  de  Hernani  está  en  la  concepción  misma  de  la  obra;  en 
la  pintura  de  Garlos  I  de  España,  mozalbete  seductor  de  doncellas, 
rey  galante  en  sus  primeros  años^  y  de  Carlos  V  de  Alemania,  eni- 
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perador  ya  de  romanos,  y  desalojando  del  pecho  intereses  mez- 
quinos y  amorcillos  de  calavera,  para  dejar  lugar  en  él  á  toda  la 
ambición  humana,  á  la  grandeza  de  la  misión  que  la  Providencia 
le  destina  á  llenar  en  el  mundo.  Todos  los  demás  son  medios  que 
contribuyen  á  este  grande  efecto,  que  es  el  que  más  resalta  y 
ocupa,  á'despecho  del  título,  de  los  sermones  nestorianos  del  vie- 
jo don  Ruy  Gómez,  de  la  posición  violenta  de  Hernani  y  de  su 
desdichado  amor  con  doña  Sol. 

El  verdadero  drama  parece  concluirse  con  el  cuarto  acto,  don- 
de don  Carlos  V,  ya  emperador,  renuncia  á  la  hermosa  doña  Sol, 
y  la  da  por  esposa  al  reljelde  Hernani,  devolviéndole  sus  títulos  y 
honores.  El  poeta  sin  embargo,  dominado  de  la  primitiva  idea  de 
su  obra,  y  preocupado  del  deseo  de  pintar  su  honor  castellano, 
fantástico  y  exagerado  como  él  lo  entiende,  se  lanza  á  dar  un  quin- 
to acto,  fundado  en  la  venganza  del  viejo  don  Ruy  Gómez,  quien 
dueño  por  un  juramento  de  la  vida  de  Hernani,  viene  á  turbar  la 
alegría  del  sarao  y  la  felicidad  de  los  novios,  tañendo  una  bocina, 
é  cuyo  sonido  le  juró  Hernani  poner  su  vida  á  su  disposición  en 
cualquier  situación  en  que  viniese  á  reclamarla.  El  viejo  inexora- 
ble y  celoso  tañe  cada  vez  más  fuerte,  y  consigue  matar  á  trom- 
petazos el  amor  más  puro  y  el  porvenir  más  lisonjero  de  dos 
amantes  felices.  Ideas  son  estas  y  costumbres  que  contrastan  de- 
masiado con  las  nuestras. 

En  el  siglo  en  que  Chateaubriand  ha  escrito:  cGomme  on  comp- 
te  l'áge  des  vieux  cerfs  aux  branches  de  leurs  ramures,  on  peut 
competer  les  places  d'un  hommé  par  le  nombre  de  ses  serments,» 
en  ese  siglo  presentarnos  el  juramento  respetado  y  cumplido  hasta 
la  muerte,  es  cosa  realmente  que  hace  morir  de  risa  al  especta- 
dor más  grave.  Hernani  pudiera  haber  alegado  las  circunstancias, 
ó  cualquiera  otra  razón  de  la  misma  especie;  pero  Hernani  se  con- 
tenta con  echarse  á  pechos  un  frasquete  del  más  rico  veneno  co- 
nocido, con  lo  cual  el  honor  castellano,  antiguo,  queda  en  su  pun- 
to, el  público  afligido,  y  el  viejo  contento,  y  repitiendo  al  ver  los 
dos  cadáveres:  muerto,  muerta. 

Este  final  desgraciado,  que  no  podia  presumirse  en  el  trascur- 
so del  drama,  poco  preparado,  y  fundado  en  una  cosa  tal  como 
cumplir  un  juramento,  ha  sido  la  causa  de  que  no  fuese  coronado 
Hernani  de  aplausos,  como  parecía  hacerlo  esperar  el  placer  con 
que  los  actos  anteriores  hablan  sido  oídos. 
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En  los  tiempos  antiguos  y  antes  de  la  invención  de  la  imprenta, 
la  historia,  viviendo  á  la  ventura  de  rebuscos  ó  de  eventuales  ha- 
llazgos, más  se  podia  considerar  como  un  espejo  mal  azogado  que 
solo  representaba  á  trozos  objetos  informes,  que  como  un  intér- 
prete fiel  y  un  juez  severo  de  los  hechos  pasados.  Apoyada  en  la 
tradición,  las  más  veces  fabulosa  ó  exagerada,  prestábase  fácil- 
mente á  la  falsedad  y  á  la  adulteración  á  que  la  quisiesen  sujetar 
las  pasiones  de  los  pocos  que  en  recoger  y  trasmitir  anales  se 
ocupaban. 

Posteriormente  el  orgullo  de  las  testas  coronadas  hubo  de  co- 
nocer la  importancia  de  la  pluma  para  conservar  á  la  posteridad 
sus  grandes  hechos  ó  sus  intrigas  políticas,  y  cada  rey  mantuvo 
cronistas  con  el  objeto  de  clasitlcar  y  glosar  su  reinado;  pero  fá- 
cil es  conocer  la  poca  confianza  que  á  los  pueblos  debian  merecer 
tales  compilaciones,  hechas  á  expensas  de  un  rey,  por  personas 
allegadas  ó  agradecidas,  y  á  quienes  solo  podia  el  elogio  ser  lícito. 
Con  pocas  excepciones,  la  historia  vino  á  ser  no  un  cuadro  fiel  de 
las  costumbres,  de  las  necesidades,  de  las  revoluciones  de  los 
pueblos,  sino  un  retrato,  favorecido  como  todo  retrato,  y  de  ta- 
maño colosal,  de  cada  príncipe  ó  magnate,  que  reasumía  en  sí 
propio  la  importancia  toda  de  sus  gobernados.  De  tal  suerte  llegó 
á  adquirir  este  carácter,  que  aun  en  tiempos  modernos  en  que  la 
tendencia  de  las  ideas  es  muy  otra,  y  en  que  han  variado  esen- 
cialmente los  principios,  en  que  se  ha  reconocido  por  fin  que  los 
reyes  no  son  delegados  de  la  divinidad,  sino  apoderados  del  pue- 
blo, todavía  conserva  la  historia  sus  regios  atavíos,  y  su  especia-- 
lidad  insultante  para  la  generalidad  de  los  hombres.  Aun  en  ma- 
nos muy  hábiles  la  historia  es  apenas  todavía  la  cronista  de  los 
pueblos:  primer  cortesana  en  los  palacios,  y  la  última  por  lo  visto 
que  los  ha  de  abandonar,  tarda  en  comprender  su  verdadera  mi- 
sión, y  cree  haber  trasmitido  á  la  posteridad  los  hechos  y  las  cos- 
tumbres de  una  nación  cuando  ha  referido  los  caprichos  ó  los 
usos  de  un  príncipe. 

Pero  los  tiempos  han  corrido,  y  la  invención  de  la  imprenta  á 
la  disposición  de  todo  el  mundo  ha  sido  un  puerto  contra  un  nau- 
fragio para  clases  y  generaciones  enteras:  hecha  industria  lucra- 
tiva, todo  el  que  no  ha  tenido  otro  oficio,  todo  el  que  se  ha  creido 
con  ojos  para  ver,  con  oidos  para  oir,  todo  el  que  se  ha  figurado 
tener  las  cualidades  de  testigo  (cualidades  más  difíciles  de  poseer 
de  lo  que  parece  para  no  ser  testigo  á  la  manera  de  las  paredes, 
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dentro  de  las  cuales  pasan  los  acontecimientos,)  todo  el  que  ha 
sentido  dentro  de  sí  ó  la  pereza  de  obrar,  ó  la  insuficiencia  de  pro- 
ducir cosas  dignas  de  ser  por  otros  escritas,  ha  asido  de  una  plu- 
ma, y  ha  exclamado:  Yo,  que  no  hago  nada,  escribiré  lo  que  hacen 
los  demás;  escribiré  lo  que  fobre  ellos  j^ienso,  y  hasta  escribiré  lo  que 
yo  hago,  cuando  no  hago  nada.  De  aquí  multitud  de  libros,  de  no- 
velas históricas,  de  historias  novelescas,  de  viajes  impresiónales 
y  de  impresiones  viajeras  que  atormentan  al  mundo  moderno  y  le 
ahogan  y  le  sofocan,  cómodas  deüíasiadas  mantas  que  se  echan 
sobre  un  constipado;  de  aquí  la  multitud  de  observaciones,  relacio- 
nes, reflexiones,  y  ojeadas,  sin  contar  con  el  sinnúmero  de  anuncios 
que  empiezan  con  De,  como:  De  los  acontecimieníos  de  la  guerra 
de  tal,  de  la  conjuración  de  cual,  de  la  oportunidad,  etc.,  etc.;  de 
aquí  ese  torrente  sin  diques  de  memorias  de  la  contemporánea, 
del  contemporáneo,  del  ayuda  de  cámara,  del  médico,  del  barbero, 
del  portero,  de  la  mujer,  del  padre,  del  hijo,  del  hermano,  del  so- 
brino, y  de  los  amigos  y  de  los  enemigos  del  hombre  que  ha  he- 
cho, que  ha  sonado,  que  ha  intrigado,  que  ha  mandado  algo:  me- 
morias de  su  cocinero,  de  su  repostero,  de  su  querida  y  de  su 
viuda,  acerca  de  la  manera  que  tienen  los  hombres  grandes  de 
ponerse  la  corbata,  de  salir  á  paseo,  de  dormir,  de  estar  despier- 
tos; memorias  de  los  que  le  han  visto  á  todas  horas,  y  de  los  que 
no  le  han  visto  á  ninguna.  De  aquí,  en  fin,  para  la  pobre  historia 
otro  escollo,  no  menos  peligroso  que  el  en  que  el  principio  de  este 
artículo  le  hemos  encontrado  en  los  tiempos  antiguos. 

Entonces  necesitaba  de  la  linterna  de  Diógenes  para  buscar  un 
hombre  y  un  dato,  y  ahora  necesita  de  todas  las  linternas  del  buen 
gusto  y  del  sano  criterio  para  desechar  hombres  y  datos.  Voces 
por  un  lado  con  una  relación,  voces  por  otro  con  la  contraria: 
multitud  de  folletos  y  memorias,  supuestos  materiales  para  la  his- 
toria, y  en  realidad  verdaderos  albañales  que  corren  hacia  un  rio 
para  perderse  en  él,  ensuciándole  y  entrabando  su  curso;  y  solo 
por  azar  algún  jimpio  manantial  que  le  tributa  su  pura  y  cristalina 
corriente. 

Si  hemos  comparado  á  la  historia  antigua  con  un  espejo  mal 
azogado,  que  solo  á  trozos  representa  objetos  informes,  ahora  po- 
demos comparar  á  la  historia  moderna  con  una  inmensa  luna  co- 
locada en  un  salón  de  máscaras,  y  donde  mezclados  rebullen  y  se 
codean,  se  obstruyen  y  confunden  en  un  disparatado  conjunto  de 
colores  chocantes  y  chillones,  sin  juego  ni  armonía,  reyes  y  vasa- 
llos, ricos  y  pobres,  víctimas  y  verdugos,  tiranos  y  tiranizados: 
ruido  horrible  y  desapacible  en  que  se  aunan  y  mueren  la  verdad 
y  la  mentira,  la  calumnia  y  la  reparación,  la  algazara  del  orgullo, 
y  el  sollozo  del  pobre,  el  piano  del  magnate  y  el  rabel  del  pastor, 
la  gira  del  fastuoso  convite  y  el  gemido  del  hambre,  el  ahuUido 
de  la  envidia,  el  grito  de  la  ambición,  y  el  desesperado  lamento 
del  virtuoso  aborrecido,  ó  del  mérito  sofocado. 

Hé  aquí  el  sonido  de  la  celebrada  trompa  de  la  historia,  encar- 
gada de  trasmitir  la  verdad  á  la  posteridad,  de  quien  se  dice  que 
aquella  es  luz  y  ejemplo,  norte  y  guia. 
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Así  ofusca  para  ver  la  demasiada  como  la  poca  luz,  y  la  verdad 
entre  tal  multitud  de  datos  contradictorios  no  hallará  menos  obs- 
táculos para  establecerse  que  en  las  épocas  en  que  no  tenia  á  su 
disposición  una  sola  trompa  por  donde  resonar.  La  mentira  á  la 
orden  del  dia  y  al  alcance  de  todos  desde  la  vulgarización  de  la 
imprenta  tiene  las  pasiones  en  su  favor,  y  la  baria  de  los  partidos 
interesados  en  ataviarla  y  lanzarla  rica  de  argumentos  y  sofismas 
á  la  cabeza  del  vulgo  crédulo  y  poco  perspicaz. 

Traslúcense  sin  embargo  á  los  ojos  de  los  más  estas  triviales 
reflexiones,  y  la  duda  de  lo  cierto  y  de  lo  incierto  mina  por  el  pié 
multitud  de  libros  escritos  para  hacer  fortuna  á  costa  del  escán- 
dalo, envolviendo  desgraciadamente  en  el  común  desprecio  hasta 
la  razón  y  la  justicia,  cuando  entre  el  clamor  general  de  mentidos 
testimonios  vienen  á  presentar  á  la  severa  opinión  pública  sus  con- 
tradichos alegatos. 

Una  de  las  pocas  obras  sin  embargo  que  habrán  de  merecer 
una  honrosa  excepción,  y  que  deben  al  menos  ser  detenidamente 
examinadas,  es  la  que  anunciamos  en  el  epígrafe  de  este  artículo. 
Don  Manuel  Godoy,  de  quien  se  puede  decir  lo  que  de  don  Alvaro 
de  Luna  dice  su  cronista:  don  Manuel  Godoy,  grande  ejemplo  y 
escarmiento  de  privados,  es  un  personaje  histórico  harto  impor- 
tante en  los  fastos  modernos  de  España  para  que  su  voz  pueda 
pasar  oscuramente  confundida  en  el  ruido  general  del  siglo  vo- 
cinglero en  que  vivimos. 

Su  portentosa  cuanto  rápida  elevación,  la  colosal  influencia 
que  en  la  suerte  de  nuestra  patria  ha  ejercido  durante  muchos 
años,  y  las  gravísimas  inculpaciones  de  que  ha  sido  objeto,  hacian 
desear  que  rompiese  un  silencio,  con  el  cual  autorizaba  tácita- 
mente cuanto  de  su  administración  se  ha  dicho. 

Y  cuando  se  medita  que  aquel  magnate  que  llegó  á  absorber 
en  sí  mismo  el  poder  de  un  rey,  que  vio  bullir  en  derredor  de  sus 
pórticos  y  antecámaras  una  corte  compuesta  de  lo  mejor  de  Es- 
paña, que  el  hombre  que  salió  de  un  cuartel  para  hollar  con  sus 
botas  de  montar  las  regias  alfombras  que  entapizaban  los  escalo- 
nes del  trono,  cuando  se  reflexiona  que  aquel  guardia  á  quien  as- 
cendió á  su  lecho  una  nieta  de  Luis  XIV  á  la  faz  de  una  corte 
aristocrática,  que  aquel  subalterno,  á  quien  el  genio  del  siglo 
pensó  en  colocar  en  un  trono,  es  el  mismo  que  en  el  dia,  apeado 
de  sus  brillantes  trenes,  lanzado  de  su  propio  palacio,  desnudado 
de  sus  galas  y  veneras,  arrojado  por  la  fuerza  de  la  opinión  á  las 
márgenes  de  un  rio  extranjero,  se  presenta  á  las  puertas  de  la 
patria  en  modesto  traje,  con  un  humilde  sombrero  redondo  en 
aquella  cabeza  que  cubrieron  coronas  ducales,  y  con  unos  cua- 
dernos impresos  en  la  mano,  no  ya  para  rescatar  las  perdidas 
grandezas,  sino  para  reconquistar  el  nombre  de  ciudadano  espa- 
ñol, que  catorce  millones  de  hombres  poseen  sin  esfuerzo  alguno, 
para  demandar  justicia,  para  hacerse  simplemente  escuchar; 
cuando  se  reflexiona  en  tan  espantosa  peripecia,  es  imposible  ne- 
garse al  deseo,  á  la  curiosidad  de  oir,  y  solo  entonces  se  concibe 
el  interés  extraordinario  que  deben  inspirar  al  público  las  memo- 
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rias  de  ese  hombre  todavía  más  extraordinario,  así  por  su  eleva- 
ción como  por  su  caida. 

Y  decimos  extraordinario  por  su  caida,  porque  conocido  el 
corazón  liumano,  es  preciso  confesar  que  don  Alvaro  de  Luna  per- 
diendo en  uno  vida  y  privanza  es  menos  digno  de  lástima  que 
aquel  que  fué  condenado  por  el  destino  á  sobrevivir  á  su  desgra- 
cia y  á  verse  privado  de  todo  después  de  haberlo  gozado  todo. 
Mero  canal  por  donde  las  grandezas  y  los  tesoros  han  pasado  sin 
dejar  en  sus  paredes  masque  el  desengaño;  desengaño  semejante 
al  cieno  que  posa  el  agua  al  recorrer  el  cauce  que  su  corriente 
socaba.  El  antiguo  príncipe  de  la  Paz,  arbitro  de  España,  y  don 
Manuel  Godoy^  extranjero  y  particular  en  París,  es  la  personifica- 
ción del  alma  destinada  á  ver  el  cuerpo  crecer,  robustecerse, 
llegar  á  su  apogeo,  y  sucumbir  á  la  ley  común  de  la  decrepitud  y 
la  decadencia;  don  Manuel  Godoy,  condenado  á  ser  espectador  del 
príncipe  de  la  Paz  caido,  es  el  hombre  á  quien  se  le  concediera  el 
funesto  privilegio  de  contemplarse  á  sí  mismo  después  de  muerto. 

Horrendo  castigo  por  cierto,  si  fué  delincuente,  y  ante  el  cual 
debe  espirar  todo  rencor,  ante  el  cual  la  justicia  misma  de  los 
hombres  debe  velarse  el  rostro,  contemplando  el  alcance  de  su 
severidad.  Y  horrible  ejemplo  también  si  no  fué  delincuente,  y  si 
la  alta  posición  en  que  se  encontrcj,  suscitando  enemigos  que  mejor 
perdonan  el  crimen  que  la  fortuna,  pudo  ser  la  causa  principal  de 
su  desgracia. 

No  nos  toca  á  nosotros  decidir  tan  importante  cuestión;  la  lec- 
tura de  las  memorias  del  príncipe  y  los  demás  datos  qne  la  opinión 
pública  tiene  á  la  vista  son  los  autos  de  este  gran  pleito  entre  el 
favorito  y  la  sociedad.  La  opinión  pública  es  quien  debe  hacer  re- 
caer su  fallo.  A  nosotros,  meros  articulistas  de  un  periódico,  solo 
nos  toca  dar  cuenta  á  nuestros  lectores  del  objeto  de  la  obra,  de 
la  posición  del  que  la  presenta  á  aquel  supremo  tribunal,  de  los 
puntos  principales  que  abraza,  de  ios  documentos  en  que  se  apoya, 
y  del  poco  ó  mucho  mérito  literario  que  puede  encerrar;  tarea  que 
hubiéramos  llevado  á  cabo  en  un  artículo  solo,  si  las  reflexiones 
que  la  publicación  de  estas  memorias  nos  ha  sugerido  no  nos  hu- 
bieran obl,igado  ya  á  traspasar  los  límites  consentidos  á  semejante 
objeto  por  un  diario  como  el  nuestro.  En  otro  número  trataremos 
de  dar  cima  á  la  labor  que  nos  hemos  impuesto  lo  mejor  que  los 
pocos  conocimientos  que  nos  adornan  nos  den  á  entender. 
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MEMORIAS  ORIGINALES 

ARTÍCULO  SEGUNDO. 


En  nuestro  artículo  anterior,  hemos  indicado  que  los  hombres 
perdonan  más  fácilmente  el  crimen  que  la  fortuna.  No  somos  nos- 
otros quien  lo  decimos;  verdad  es  harto  conocida.  La  rápida  ele- 
vación del  príncipe  de  la  Paz  debió  granjearle,  pues,  muchos  y 
poderosos  enemigos:  la  marcha  de  los  acontecimientos  del  siglo 
contribuyó  no  poco  á  envolverle  en  la  ruina  de  las  viejas  creencias; 
pero  es  fuerza  ser  imparcial,  y  no  pedir  á  la  débil  humanidad  más 
de  lo  que  buenamente  pueda  dar  de  sí:  la  posición  de  un  ministro 
de  Garlos  IV,  á  fines  del  siglo  pasado,  y  en  la  España  de  entonces, 
no  era  seguramente  la  de  un  jefe  popular  de  revolución.  Hacer 
por  tanto  un  crimen  al  príncipe  de  la  Paz  de  haber  sido  ministro 
de  un  déspota,  y  de  haberse  opuesto  á  la  propaganda  de  la  revo- 
lución francesa,  es  juzgar  al  hombre  de  entonces  según  las  ideas 
del  dia.  El  grito  de  la  revolución  lanzado  á  orillas  del  Sena  y  eco 
del  Norte  de  América,  no  tuvo  ni  podia  tener  en  las  demás  nacio- 
nes de  Europa  la  mejor  acogida:  no  hallándose  los  demás  pueblos 
en  la  situación  peculiar  de  la  Francia,  manifestóse  en  todos,  más 
ó  menos,  una  oposición  no  tanto  debida  á  los  naturales  esfuerzos 
de  sus  gobiernos,  como  á  las  costumbres  mismas  de  los  goberna- 
dos. Pruébanlo  así  entre  nosotros  los  donativos  verdaderamente 
voluntarios  con  que  se  anticipó  la  España  á  los  deseos  del  Gobier- 
no de  Garlos  IV,  y  que  excedieron  con  mucho  á  los  que  produjo 
en  Francia  misma  el  entusiasmo  revolucionario.  Espérese  además 
en  buen  hora  de  los  filósofos  y  de  los  escritores,  de  los  tribunos  de 
los  pueblos,  el  empuje  reformador;  exigir  empero  de  los  reyes  y 
de  sus  ministros  que  se  derriben  á  sí  mism.os  en  favor  de  princi- 
pios innovadores,  es  desconocer  completamente  la  naturaleza  de 
las  cosas.  Guando  aun  en  el  dia,  y  después  del  vuelo  que  han  to- 
mado las  ideas  de  reforma^  se  ve  constantemente  á  esos  mismos 
tribunos  del  pueblo  plantear,  una  vez  llegados  al  poder,  sistemas 
de  resistencia  contra  los  propios  principios  populares  que  los  han 
elevado,  querer  que  el  favorito  de  Garlos  IV  se  hubiera  constituido 
en  la  España  de  1790  agente  de  la  revolución  francesa,  es  querer 
imposibles.  La  libertad  no  se  da,  se  toma.  Todo  Gobierno  encierra 
por  otra  parte  en  sí  un  principio  de  s(atic  quo,  sin  el  cual  dejarla 
de  ser  Gobierno,  pues  le  faltarla  el  principio  de  la  propia  conser- 
vación. Ni  la  naturaleza  de  las  cosas,  ni  el  corazón  humano,  ni  la 
política  podían  prestarse  á  semejantes  exigencias;  por  tanto,  solo 
queda  una  manera  racional  de  juzgar  al  príncipe  de  la  Paz:  es 
fuerza  trasladarse  á  los  tiempos  en  que  ejerció  su  influencia,  con- 
siderarle únicamente  ministro  de  un  Gobierno  monárquico  abso- 
luto, pues  que  este  es  un  hecho  innegable,  y  en  tal  concepto  exa- 
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minar  si  en  calidad  de  tal  su  administración  fué  acertada  ó 
desacertada,  ominosa  para  el  país,  tiránica  ó  benéfica,  estéril 
ó  productiva.  Y  descendiendo  después  del  ministro  al  hombre, 
considerar  si  los  actos  públicos  de  su  vida,  si  su  manera  de  existir 
y  de  usar  de  su  favor  y  de  su  riqueza  fué  criminal  y  de  escándalo 
para  el  país,  por  su  influencia  en  las  públicas  costumbres. 

Cuantos  escritores  españoles  y  extranjeros  han  hablado  del 
príncipe  de  la  Paz,  copiándose  unos  á  otros,  han  tratado  de  pre- 
sentarle bajo  una  luz  poco  favorable;  quién  le  presenta  como  un 
coplero,  una  especie  de  bardo  ó  trovador  que  conquistó  el  favor 
de  una  corte  muelle  con  indignos  manejos  y  serviles  bajezas. 
Achácanle  los  desastres  de  la  guerra  con  la  Francia  de  1793  á  1795, 
y  los  de  la  posterior  con  la  Inglaterra  en  los  años  siguientes.  Db- 
signado  por  Napoleón  para  una  especie  de  trono  improvisado 
sobre  las  ruinas  del  Portugal,  ofrécenle  á  sus  lectores  como  ha- 
biendo tenido  gran  parte  en  el  viaje  de  Bayona  y  en  la  abdicación 
forzada  de  la  familia  real  de  España.  Achacóle  la  voz  pública  pro- 
yectos de  más  temeraria  ambición;  díjose  que  habia  aspirado  al 
trono  español,  y  que  para  ello  habia  malquistado,  educado  mal  y 
aun  calumniado  al  príncipe  heredero,  Fernando  YII  después,  que 
entonces  era  el  objeto  de  los  deseos  de  la  nación,  porque  así  las 
naciones  como  los  individuos  están  á  veces  sujetas  á  no  saber  lo 
que  se  desean. 

El  abate  Pradt,  el  general  Foy,  el  biógrafo  Arnault,  Jouy,  el 
canónigo  Escoiquiz,  y  el  mismo  Muriel,  de  quienes  aquellos  se  hi- 
cieron eco,  han  adoptado  esas  ideas  y  las  han  propalado.  El  silen- 
cio de  don  Manuel  Godoy  no  hizo  más  que  corroborarlas.  Así  que, 
don  Manuel  Godoy  debia  comenzar  por  explicar  la  causa  de  tan 
singular  silencio.  Parécenos  que  lo  hace  en  sus  Memorias  con  tino 
y  gran  color  de  verdad.  Ya  hemos  dicho  que  no  nos  erigimos  en 
jueces:  no  nos  creemos  competentes  para  ello:  solo  somos  expo- 
sitores de  hechos.  A  la  generación  presente,  á  la  juventud  del  dia 
ya  separada  de  los  acontecimientos,  y  menos  interesada  en  ellos 
que  nuestros  padres,  toca  pesar  las  razones  del  proscripto. 

Después  de  explicada  la  causa  de  su  silencio,  el  príncipe  pasa 
á  dar  la  clave  de  su  elevación.  Seguramente  este  era  en  sus  me- 
morias el  punto  más  delicado,  y  que  más  ansiará  la  expectación 
pública  ver  aclarado;  pero  don  Manuel  Godoy,  con  una  delicadeza 
extremada  y  propia  de  un  español  de  los  tiempos  de  Calderón, 
pasa  rápidamente  sobre  esta  circunstancia,  y  después  de  haber 
dado  una  explicación  por  lo  menos  verosímil,  y  de  todo  punto  de- 
corosa, se  apresura  á  entrar  en  el  descargo  de  sus  actos  admi- 
nistrativos. 

Sea  cual  fuere  la  verdad,  preguntaremos  al  lector  si  puestos 
en  iguales  circunstancias  que  el  antiguo  guardia  de  la  real  per- 
sona, ¿hubiera  habido  muchos  que  hubieran  hecho  voluntaria  di- 
misión de  la  carrera  que  la  fortuna  les  abria?  Después  de  hecha 
esta  pregunta,  y  de  convenir  en  que  el  número  de  los  héroes  y  de 
los  santos  es  infinitamente  pequeño  en  este  miserable  inundo,  pa- 
saremos á  otra  cosa. 


394  OBRAS   DE  LARRA 


Su  posición  para  con  la  revolución  francesa,  en  su  apogeo 
cuando  don  Manuel  Godoy  obtuvo  el  ministerio,  era  harto  difícil. 

Sin  embargo,  en  los  dos  primeros  tomos  que  anunciamos  de 
sus  Memorias,  don  Manuel  Godoy  trata  de  probar  que  la  conducta 
que  observó  fué  la  que  debió,  la  que  no  pudo  menos  de  observar. 
Que  ni  precipitó  la  guerra,  ni  la  esquivó;  que  en  ella,  á  pesar  del 
mal  estado  en  que  encontró  al  país,  laureles  y  glorias  se  adqui- 
rieron que  sostuvieron  el  buen  nombre  español;  que  esa  guerra 
no  costó  esfuerzos  gravosos  á  la  nación;  que  conoció  la  hora  y  el 
momento  en  que,  además  de  ser  inútil  y  funesta  aquella  lucha, 
torcia  su  objeto,  y  que  trató  la  paz  no  el  primero,  ni  paz  vergon- 
zosa para  nosotros,  pues  que  la  primera  voz  de  paz  vino  de  la  re- 
pública francesa,  y  pues  que  no  nos  costó  ni  una  aldea,  habiendo 
sido  la  España  el  único  pueblo  de  Europa  que  al  ajustar  sus  paces 
con  la  Francia  no  sufrió  ningún  desfalco  en  sus  fronteras. 

Que  posteriormente  no  quiso  ser  agente  de  las  miras  de  la 
Gran  Bretaña,  y,  habiendo  de  luchar  con  esta  ó  con  la  Francia, 
prefirió  la  amistad  de  la  república,  salvando  nuestro  suelo  de  las 
desgracias  sobrevenidas  á  los  estados  de  Italia  por  su  ciega  obe- 
diencia á  la  Inglaterra;  que  nunca  tomó  sobre  sí  la  responsabilidad 
de  actos  tan  graves,  sino  que  consultó  el  voto  de  los  pueblos  y  el 
examen  de  los  consejos  del  monarca. 

Que  el  crédito  en  ambas  guerras  fué  realzado  y  mantenido  por 
la  sensillez  y  la  lealtad  de  sus  operaciones  y  promesas. 

Que  no  hubo  durante  su  administración  ni  persecuciones  ni 
grandes  castigos;  que  trató  de  reprimir  el  primero  en  España  el 
colosal  poder  de  la  inquisición,  como  lo  logró;  que  amigo  de  las 
luces,  de  la  ciencia  y  de  las  artes,  les  dispensó  protección;  y  en 
realidad,  al  llegar  aquí  no  podemos  menos  de  llamar  la  atención 
de  nuestros  lectores  para  recordarles  un  punto  importante.  Don 
Manuel  Godoy  encontró  estos  ramos  en  la  mayor  decadencia,  y  si 
protegió  ó  no  su  renacimiento,  díganlo  por  nosotros  cien  nombres 
ilustres  que  en  ellos  se  distinguieron  y  lograron  en  su  tiempo  mer- 
cedes y  distinciones. 

Sabida  es  la  protección  que  dispensó  á  Moratin;  sabido  es  que 
á  su  época  van  unidos  los  nombres  de  Melendez  y  Jovellanos,  y 
otros  infinitos  que  en  ramos  diversos  presentaron  un  verdadero 
renacimiento  en  España:  y  seamos  imparciales,  recorramos  las 
obras  de  los  escritores  de  su  tiempo,  y  será  forzoso  confesar  que 
reinaba  una  amplitud  para  la  imprenta,  con  que  en  tiempos  muy 
posteriores  nos  hubiéramos  contentado  aun  los  más  desconten- 
tadizos. 

No  es  menos  interesante  para  lectores  españoles  la  copia  de 
documentos  importantes  y  fidedignos  con  que  don  Manuel  Godoy 
autoriza  sus  Memorias. 

En  cuanto  al  estilo,  confesaremos  que  tienen  el  mérito  de  des- 
cubrir al  hombre:  desigual  en  gran  manera,  y  viciado  en  general 
por  la  larga  expatriación,  hemos  notado  con  todo  que  siemi)re  que 
habla  el  corazón,  que  siempre  que  el  autor,  inspirado  de  la  amar- 
gura de  su  situación,  vuelve  los  ojos  á  esta  patria  que  tan  triste- 
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mente  lo  ha  juzgado,  corren  de  su  pluma  páginas  tiernísimas, 
elocuentes,  ciceronianas;  en  vano  se  buscarían  ya  en  ellas  gali- 
cismos ni  defectos  gramaticales;  evidente  prueba  de  que  el  entu- 
siasmo es  la  gran  regla  del  escritor,  y  el  único  maestro  de  lo  bello 
y  de  lo  sublime. 

Esa  misma  desigualdad  constituye  la  originalidad  de  las  Memo- 
rias. Es  imposible,  leyéndolas,  no  dudar  muchas  veces,  no  juzgar 
algunas  en  favor  del  proscripto,  no  asustarse  del  poder  de  la  opi- 
nión y  de  las  consecuencias  de  esta,  si  una  vez  se  ha  torcido  ó 
maleado;  es  difícil  no  derramar  algunas  lágrimas  sobre  la  suerte 
de  un  hombre  que  si  hubiese  sido  calumniado  como  pretende 
probar,  nadie  después  de  él  tendría  derecho  á  creerse  desgra- 
ciado. 

Nosotros  ansiamos  la  conclusión  de  la  publicación  de  estas 
interesantes  Memorias,  que  tanta  luz  van  á  dar  á  la  hisoria  del 
reinado  de  Carlos  IV,  poco  conocido  y  mal  apreciado:  y  en  el  ín- 
terin, sin  prejuzgar  nada  acerca  dé  la  culpabilidad  del  acusado, 
sin  negar  la  perniciosa  influencia  que  semejantes  elevaciones  co- 
losales tienen  en  la  moral  de  un  pueblo,  sin  decir  que  el  príncipe 
de  la  Paz  fuese  un  grande  hombre,  antes  creyéndole  inferior  alas 
difíciles  circunstancias  al  frente  de  las  cuales  se  halló,  nosotros, 
sin  embargo,  aconsejamos  á  nuestros  lectores  que  lean  las  Memo- 
rias antes  de  confirmar  ó  de  alterar  sus  juicios.  El  derecho  de  ser 
oido  lo  tiene  todo  el  mundo;  acordémonos  generosamente  de  que 
ese  es  el  único  de  que  la  suerte  no  ha  podido  despojarle.  Triste 
resto  de  la  grandeza  pasada;  miserable  derecho,  cuando  no  hay 
otro,  y  terrible  ejemplo  á  la  par  de  las  vicisitudes  humanas. 


DRAMA    NUEVO  EN  CINCO    ACTOS. 


La  última  vez  que  tuvimos  que  hablar  del  célebre  autor  de  esta 
composición  dramática  insistimos  en  la  ventaja  que  á  sus  contem- 
poráneos y  rivales  lleva  en  el  artificio  de  sus  comedias,  en  el  inte- 
rés que  sabe  darles,  en  el  profuado  conocimiento  que  tiene  del 
corazón  humano  y  de  los  efectos  teatrales. 

Si  á  alguno  pudiera  haberle  quedado  duda  acerca  de  tales  ca- 
lificaciones, la  representación  de  la  Tour  de  Nesle,  vertida  al  cas- 
tellano con  algunas  alteraciones  del  original  y  bajo  el  título  de 
Margarita  de  Éori/oña,  las  podría  desvanecer  completamente,  por- 
que esa  es  la  obra  donde  Alejandro  Dumas  hace  más  gala  y  osten- 
tación de  aquellas  dotes. 

Asunto  medio  histórico  medio  fantástico,  enlazado  con  las  cos- 
tumbres de  una  época  fecunda  de  argumentos  de  gusto  moderno, 
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el  autor  le  ha  combinado  á  su  manera,  más  bien  á  nuestro  corto 
entender  con  la  idea  de  producir  efecto  en  el  teatro,  que  con  la 
de  pintar  carácter  ni  pasión  alguna.  Menos  aun  se  podría  inferir 
que  tuviese  un  objeto  moral.  "Una  intriga  fuertemente  trabada- 
efectos  prodigiosos  artificiosamente  preparados,  novedad  en  algu- 
nos resortes  dramáticos,  osadía  en  las  formas,  sacudidas  violentas 
y  dolorosas  para  el  espectador;  hé  aquí  la  idea  del  autor  en  la 
Tour  de  Nesle.  Idea  llevada  á  cabo  de  una  manera  admirable,  y 
que  no  permite  al  auditorio  salir  un  momento  de  la  sala  mientras 
no  ve  concluida  la  acción  y  satisfecha  su  curiosidad;  pero  idea  al 
mismo  tiempo  que  constituye  la  inferioridad  de  esta  obra  con  res- 
pecto á  las  demás  del  autor.  Es  lo  que  llaman  los  franceses  un 
tour  de  forcé,  una  muestra  del  poder  del  ingenio,  un  ejemplo  de 
lo  que  se  puede  imaginar  y  hacer  en  el  teatro,  pero  sin  resultado, 
sin  consecuencia,  como  el  salto  mortal  de  un  atleta,  que,  una  vez 
visto  y  admirado,  nada  deja  en  ei  fondo  del  alma,  sino  el  cansan- 
cio angustioso  que  se  tiene  después  de  ver  un  gran  peligro  elu- 
dido. En  Enrique  III y  su  corte,  del  mismo  autor,  predomina  un 
objeto  histórico;  en  Antony  una  intención  política  casi,  y  por  lo 
menos  se  revela  allí  un  sistema  social  nuevo;  es  un  ariete  dirigi- 
do contra  la  actual  organización  de  la  sociedad,  contra  las  ideas 
viejas;  es  una  invasión  en  el  porvenir,  más  ó  menos  verdadera  y 
exagerada  como  analizándola  tuvimos  ocasión  de  decir;  pero,  en 
fin,  tiene  una  importancia  muy  trascendental.  En  Catalina  Howard 
reina  el  deseo  de  pintar  una  pasión,  la  ambición,  que  como  toda 
pasión  cuando  se  halla  elevada  al  grado  de  vehemencia  posible 
absorbe  todas  las  facultades  de  ser,  y  crece  en  el  corazón  á  costa 
de  todas  las  demás. 

Pero  en  la  Tour  de  Nesle,  lo  repetimos,  no  hay  más  importan- 
cia, ni  más  mira  profunda  que  la  de  desenvolver  una  intriga  ater- 
radora, por  medios  aun  más  aterradores.  Supone  más  ingenio, 
pero  menos  talento;  más  conocimiento  del  hombre  que  concurre 
al  teatro,  que  del  hombre  que  vive  en  el  mundo.  Por  eso  nosotros 
sentimos  que  los  traductores,  pues  parece  que  han  sido  dos,  ha- 
yan creído  poder  alterar  el  título,  porque  siendo  este  tan  vago  é 
indeterminado  como  su  autor  se  lo  ha  puesto,  á  nada  le  compro- 
metía; al  paso  que  trasladar  toda  la  importancia  del  drama  y  lia- 
cerla  recaer  sobre  un  personaje  histórico  como  Margarita  de  Bor- 
goña,  es  comprometer  á  Alejandro  Dumas  á  deberes  que  él  mismo 
no  se  ha  impuesto. 

Los  demás  cortes  y  las  otras  alteraciones  que  han  sido  hechas 
en  ¿a  Toitrrfe  A^e.?/e  al  trasladarla  á  la  escena  española,  parecen 
haber  sido  concesiones  hechas  á  nuestras  costumbres  y  á  la  deli- 
cadeza de  nuestro  público.  Si  esto  resulta  en  disfavor  del  drama  y 
del  autor  que  necesita  un  público  hecho  á  su  manera  y  educado 
expresamente  para  él,  ó  en  disfavor  del  público  español,  esto  solo 
los  traductores  que  se  han  erigido  jueces,  prejuzgando  la  cues- 
tión, se  atreverán  á  decirlo.  Nosotros  permanecemos  en  la  mayor 
duda,  y  no  quisiéramos  ofender  ni  á  nuestro  público,  ni  al  célebre 
Dumas. 
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Difícil,  pesado,  inútil  nos  parece  presentar  en  fila  las  escenas 
de  la  Tour  de  Nesle ,  ni  detallar  su  argumento.  Suponiendo,  pues, 
que  el  que  nos  lea  ha  visto  ó  leido  el  drama,  y  el  que  no  lo  ha 
visto  ni  leido  no  ha  de  leer  nuestro  artículo,  nos  ahorraremos  esa 
labor  insípida,  y  que  nunca  favorece  á  la  composición  en  cuestión 
porque  tales  análisis  periodísticos  no  producen  el  mismo  efecto 
que  produciría  un  amante  ó  un  enemigo  de  una  mujer  que  para 
hacer  formar  una  idea  de  su  belleza  ó  de  sus  defectos  enseñase  á 
las  gentes  su  esqueleto. 

Vamos  á  combatir  de  paso  algunas  de  las  inculpaciones  hechas 
á  estos  dramas  y  al  género  á  que  pertenecen,  lo  cual  no  liaremos 
sin  decir  antes  que  el  hombre  es  exclusivo,  generalmente  hablan- 
do, en  sus  aficiones,  de  donde  resulta  que  todo  lo  exagera;  y  que 
rara  vez  se  coloca  en  el  punto  crítico  y  circunscrito  de  la  verdad. 
Inferir  de  la  languidez  de  las  comedias  clásicas  de  la  escuela  anti- 
gua que  es  forzoso  para  animar  una  comedia  ponerle  un  asesinato 
en  cada  escena,  es  un  extremo  de  horrores  prodigados  en  la  Tour 
de  Nesle:  inferir  que  solo  son  buenas  las  comedias  que  pintan  lenta 
y  fríamente  las  pequeneces  de  un  enamorado  ó  de  un  pródigo,  es 
otro  extremo.  Tan  mal  nos  parece  á  nosotros  una  comedia  lángui- 
da, á  causa  de  los  escrúpulos  de  una  escuela,  como  un  tejido  de 
horrores,  no  menos  inverosímil,  hijo  de  una  completa  despreocu- 
pación. Porque  al  fin,  ¿cuál  es  el  objeto  del  arte?  ¡Retratar  á  la 
naturaleza!  Pues  bien,  ni  la  naturaleza  es,  tan  comedida  y  corta  de 
genio  y  de  recursos,  tan  moderada  y  encajonada  en  reglas  como  la 
vistieron  los  clásicos  ni  es  tan  desordenada  y  violenta  como  los  ro- 
mánticos la  disfrazan.  Pero  si  la  avaricia,  considerada  bajo  su  as- 
pecto más  sutil  y  de  menos  trascendencia,  puede  hacer  reir,  y  si 
la  pintura  de  un  avaro  puesto  en  ridículo  por  sus  mezquindades 
puede  ser  la  verdad,  y  corregir  avergonzando,  hágase  en  buen 
hora  de  ese  asunto  una  comedia.  Verdad  será,  y  será  la  natura- 
leza; y  cumplirá  con  un  objeto,  el  de  retratar  á  los  hombres.  Más 
si  al  propio  tiempo  esa  misma  avaricia  desarrollada  y  puesta  en 
situaciones  particulares  deja  de  ser  ridicula,  y  mirado  bajo  otro 
aspecto  pasa  á  ser  violenta,  y  arma  la  mano  del  hombre  con  un 
puñal,  y  pintada  así  puede  conmover,  y  presenta  al  hombre  los 
riesgos  de  sucumbir  á  semejante  pasión,  y  puede  ser  también  la 
verdad  y  corregir  horrorizando,  hágase  en  buen  hora  un  drama 
fúnebre  y  lacrimoso.  Verdad  será,  y  será  la  naturaleza,  y  cumpli- 
rá con  el  propio  objeto  de  retratar  á  los  hombres. 

Porque,  tengamos  lógica  y  seamos  consecuentes:  si  la  pintura 
de  un  avaro  que  hace  reir  corrige  según  los  clásicos  á  los  avaros, 
¿por  qué  la  pintura  de  un  asesino  que  hace  temblir  no  ha  de  cor- 
regir á  los  asesinos?  ;No  es  inmoral  retratar  á  un  jugador,  y  es 
inmoral  retratar  á  un  homicida! 

Tales  inculpaciones  son  hijas  de  la  rutina.  La  naturaleza  es  el 
objeto  del  arte,  lo  repetimos;  si  es  tan  cierto  que  el  hombre  mata 
y  que  juega,  no  vemos  una  razón  para  que  el  homicidio  salga  de 
la  jurisdicción  del  teatro.  El  deber,  pues,  del  poeta  no  es  de  sepa- 
rar estos  ó  aquellos  asuntos,  sino  escoger  el  que  mejor  le  parezca 
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y  ese  presentarle  con  verdad.  Los  medios,  los  verosímiles,  y  nos- 
otros solo  recusamos  la  inverosimilitud;  en  la  inverosimilitud  en- 
tra la  eterna  conversación,  el  sonsonete  de  máximas  y  sentencias 
de  la  antigua  comedia  clásica,  en  la  cual  nadie  se  propasa,  en  la 
que  nadie  siente  fuertemente  y  con  vehemencia,  porque  eso  es 
mentira;  y  entra  también  la  acumulación  de  crímenes,  la  dureza  y 
la  calma  de  un  criminal,  porque  eso  también  es  mentira,  y  no  hay 
ser,  por  feroz  que  sea,  que  no  tenga  un  rincón  en  su  existencia 
reservado  para  un  sentimiento  dulce. 

Tal  es  la  mezcla  de  la  naturaleza,  tal  debe  ser  la  mezcla  del 
arte  que  tiende  á  representarla.  Los  ascos  que  muchas  gentes  ha- 
cen á  los  horrores  del  teatro  semejan  á  los  que  hacen  á  los  toros 
multitud  de  personas  que  vemos  sin  embargo  en  ellos.  La  prueba 
es  que  los  señores  clásicos  que  reconvienen  á  los  románticos  de 
amigos  de  crímenes,  no  se  acuerdan  de  que  su  teatro  clásico  es  un 
puro  crimen,  porque,  al  fin,  ¿quién  es  Medea,  y  quién  E  lipo?  ¿Qué 
gente  es  toda  la  familia  de  Atreo?  ¿Dónde  se  pueden  encontrar  cri- 
minales más  feroces,  dónde  los  envenenadores  y  los  asesinos  con 
más  frecuencia  que  en  las  familias  de  reyes  y  príncipes,  monopo- 
lizadoras  exclusivas  de  la  tragedia  clásica? 

¡Oh!  i\o  se  puede  venir  al  teatro.  ¡La.  Tour  de  Nesle!  ¡El  incesto, 
el  adulterio,  el pa,rricidio.'.'/  ¿Y  qué  es  Edipo,  y  Jocasta?  ¿Qué  es  Fe- 
dra?  ¿Qué  es  Nerón  sino  un  envenenador,  sino  la  Lucrecia  Borgia 
de  Racine  y  del  teatro  clásico? 

Parcialidad  nada  más  y  miseria  en  los  juicios  de  los  hombres. 
Cuando  esos  horrores  no  sean  verdad,  entonces  los  recusaremos; 
cuando  estén  mal  manejados,  mal  presentados,  entonces  daremos 
la  razón  á  los  enemigos  del  género;  entre  tanto  nosotros  admiti- 
mos los  géneros  todos  y  todas  las  escuelas. 

Por  otra  parte,  hemos  dicho  algunas  veces  dos  verdades  que 
repetiremos.  Primera,  que  la  literatura  no  puede  ser  nunca  sino  la 
expresión  de  la  época:  volvamos  la  vista  á  la  época,  y  abracemos 
la  historia  de  Europa  de  cuarenta  años  á  esta  parte.  ¿Ha  sido  el 
género  romántico  y  sangriento  el  que  ha  hecho  las  revoluciones,  ó 
las  revoluciones  las  que  han  traído  el  género  romántico  y  san- 
griento? Que  españoles  nos  digan  en  el  dia  que  los  horrores,  que 
la  sangre  no  está  en  la  naturaleza,  que  nos  añadan  que  el  teatro 
nos  puede  desmoralizar,  eso  causa  risa;  pero  aquella  risa  homé- 
rica, aquella  risa  interminable  de  los  dioses  de  la  Iliada.  Segunda 
verdad.  Que  el  hombre  no  es  animal  de  escarmiento,  y,  por  tanto, 
que  el  teatro  tiene  poquísima  influencia  en  la  moral  pública;  no 
solo  no  la  forma,  sino  que  sigue  él  paso  ápaso  su  impulso.  Lo  que 
llaman  moral  pública  tiene  más  hondas  causas:  decir  que  el  teatro 
forma  la  moral  pública,  y  no  esta  el  teatro,  es  invertir  las  cosas, 
es  entenderlas  al  revés,  es  lo  mismo  que  decir  que  un  hombre 
cavila  mucho  porque  es  calvo,  en  vez  de  decir  que  es  calvo  porque 
cavila  mucho.  Guando  nos  enseñen  una  persona  que  se  haya  vuelto 
santa  de  resultas  de  una  comedia  de  Moratin,  nosotros  enseña- 
remos un  hombre  que  haya  dejado  de  ser  asesino  por  haber  asis- 
tido á  un  drama  romántico.  ¿Pervierte  la  moral  pública  represen- 
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t^r  á  un  particular  que  asesina  llevado  de  una  pasión  en  un  drama, 
y  iio  pervierte  la  moral  pública  un  rey  asesinando  á  su  herniiino 
en  una  tragedia?  El  hijo  de  Lucrecia  es  inmoral;  pero  es  muy  moral 
Orestes,  y  más  moral  todavía  Agamenón  matando  á  su  hija,  los 
Ijijos  de  Édipo  matándose  uno  á  otro,  etc.,  etc.  ¿Y  en  la  comedia 
clasica  misma,  en  Moliere,  en  Moratin,  hay  otra  cosa  que  hijos  que 
se  burlan,  que  se  mofan  de  sus  padres,  mujeres  que  buscan  las 
vueltas  á  sus  maridos  pu'-stos  en  ridículo  porque  quieran  conser- 
var la  virtud  de  sus  mujeres,  tramposos  entronizados,  y  acreedores 
escarnecidos?  Todo  eso  es  muy  moral. 

Seríamos  injustos  si  antes  de  dar  fin  á  este  artículo  no  dijéra- 
mos que  la  representación  de  La  Tour  de  Nesle,  que  tales  reflexio- 
nes nos  ha  sugerido,  ha  sido  de  las  mejores  que  en  Madrid  hemos 
visto. 


EN  EL  día  de  difuntos  DE  1836. 

WtQMMO  EísT  mié  QWmm^TMMIO. 


Beati  qui  moriuntur  in  Domino. 

En  atención  á  que  no  tengo  gran  memoria,  circunstancia  que 
no  deja  de  contribuir  á  esta  especie  de  felicidad  que  dentro  de  mí 
mismo  me  he  formado,  no  tengo  muy  presente  en  qué  artículo 
escribí  (en  los  tiempos  en  que  yo  escribía)  que  vivia  en  un  perpe- 
tuo asombro  de  cuantas  cosas  á  mi  vista  se  presentaban.  Pudiera 
suceder  también  que  no  hubiera  escrito  tal  cosa  en  ninguna  parte; 
cuestión  en  verdad  que  dejaremos  á  un  lado  por  harto  poco  im- 
portante en  época  en  que  nadie  parece  acordarse  de  lo  que  ha 
dicho,  ni  de  lo  que  otros  han  hecho.  Pero  suponiendo  que  así 
fuese,  hoy  dia  de  difuntos  de  1836  declaro  que  si  tal  dije,  es  como 
si  nada  hubiera  dicho,  porque  en  la  actualidad  maldito  si  me  asom- 
bro de  cosa  alguna.  He  visto  tanto,  tanto,  tanto...,  como  dice  al- 
guien en  El  Ca/ifa.  Lo  que  sí  me  sucede  es  no  comprender  clara- 
mente todo  lo  que  veo,  y  así  es  que  al  amanecer  un  dia  de  difuntos 
no  me  asombra  precisamente  que  haya  tantas  gentes  que  vivan; 
sucédeme  sí  que  no  lo  comprendo. 

En  esta  duda  estaba  deliciosamente  entretenido  el  dia  de  los 
Santos,  y  fundado  en  el  antiguo  refrán  que  dice  fíate  en  la  Virgen 
y  no  corras  (refrán  cuyo  origen  no  se  concibe  en  un  país  tan  emi- 
nentemente cristiano  como  el  nuestro),  encomendábame  á  todos 
ellos  con  tanta  esperanza,  que  no  tardó  en  cubrir  mi  frente  una 
nube  de  melancolía;  pero  de  aquellas  melancolías  de  que  solo  un 
liberal  español  en  estas  circunstancias  puede  formar  una  idea 
aproximada.  Quiero  dar  una  idea  de  esta  melancolía;  un  hombre 
que  cree  en  la  amistad  y  llega  á  verla  por  dentro,  un  mexperto 
que  se  ha  enamorado  de  una  mujer,  un  heredero,  cuyo  tio  indiano 
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muere  de  repente  sin  testar,  un  tenedor  de  bonos  de  Cortes,  una 
viuda  que  tiene  asignada  pensión  sobre  el  tesoro  español,  un  di- 
putado elegido  en  las  penúltimas  elecciones,  un  militar  que  ha 
perdido  una  pierna  por  el  Estatuto,  y  se  ha  quedado  sin  pierna  y 
sin  Estatuto,  un  grande  que  fué  liberal  por  ser  procer,  y  que  se  ha 
quedado  solo  liberal,  un  general  constitucional  que  persigue  á 
Gómez,  imagen  fiel  del  hombre  corriendo  siempre  tras  la  felicidad 
sin  encontrarla  en  ninguna  parte,  un  redactor  del  Mundo  en  la 
cárcel  en  virtud  de  la  libertad  de  imprenta,  un  ministro  de  España, 
y  un  rey  en  fin  constitucional,  son  todos  seres  alegres  y  bulliciosos, 
comparada  su  melancolía  con  aquella  que  á  mí  me  acosaba,  me 
oprimía  y  me  abrumaba  en  el  momento  de  que  voy  hablando. 

Volvíame  y  me  revolvía  en  un  sillón  de  estos  que  parecen  ca- 
mas, sepulcro  de  todas  mis  meditaciones,  y  ora  me  daba  palmadas 
en  la  frente,  como  si  fuese  mi  mal  mal  de  casado,  ora  sepultaba 
las  manos  en  mis  faltriqueras,  á  guisa  de  buscar  mi  dinero,  como 
si  mis  faltriqueras  fueran  el  pueblo  español  y  mis  dedos  otros 
tantos  gobiernos,  ora  alzaba  la  vista  al  cielo  como  si  en  calidad  de 
liberal  no  me  quedase  más  esperanza  que  en  él,  ora  la  bajaba 
avergonzado  como  quien  ve  un  faccioso  más,  cuando  un  sonido 
lúgubre  y  monótono,  semejante  al  ruido  de  los  partes,  vino  á  sa- 
cudir mi  entorpecida  existencia. 

¡Dia  de  difuntos!  exclamé;  y  el  bronce  herido  que  anunciaba 
con  lamentable  clamor  la  ausencia  eterna  de  los  que  han  sido, 
parecía  vibrar  más  lúizubre  que  ningún  año,  como  si  presagiase 
su  propia  muerte.  Ellas  también,  las  campanas  han  alcanzado  su 
última  hora,  y  sus  tristes  acentos  son  el  estertor  del  moribundo: 
ellas  también  van  á  morir  á  manos  de  la  libertad,  que  todo  lo  vi- 
vifica, y  ellas  serán  las  únicas  en  España  ¡santo  Dios!  que  morirán 
colgadas.  ¡Y  hay  justicia  divina! 

La  melancolía  llegó  entonces  á  su  término;  por  una  reacción 
natural  cuando  se  ha  agotado  una  situación,  ocurrióme  de  pronto 
que  la  melancolía  es  la  cosa  más  alegre  del  mundo  para  los  que 
la  ven,  y  la  idea  de  servir  yo  entero  de  diversión...  fuera,  exclamé, 
fuera,  como  si  estuviera  viendo  representar  á  un  actor  español, 
fuera,  como  si  oyese  hablar  á  un  orador  en  las  Cortes,  y  arrójeme 
á  la  calle;  pero  en  realidad  con  la  misma  calma  y  despacio  como 
si  tratase  de  cortar  la  retirada  á  Gómez. 

Dirigíanse  las  gentes  por  las  calles  en  gran  número  y  larga  pro- 
cesión, serpenteando  de  unas  en  otras  como  largas  culebras  de 
infinitos  colores:  ¡al  cementerio,  al  cementerio!!  ¡Y  para  eso  salian 
de  las  puertas  de  Madrid! 

Vamos  claros,  dije  yo  para  mí,  ¿dónde  está  el  cementerio?  ¿fuera 
ódeniro?Un  vértigo  espantoso  se  apoderó  de  mí,  y  comencé  á 
ver  claro.  El  cementerio  está  dentro  de  Madrid.  Madrid  es  el  ce- 
menterio. Pero  vasto  cementerio,  donde  cada  casa  es  el  nicho  de 
una  familia,  cada  calle  el  sepulcro  de  un  acontecimiento,  cada 
corazón  la  urna  cineraria  de  una  esperanza  ó  de  un  deseo. 

Entonces,  y  en  tanto  que  los  que  creen  vivir  acudían  á  la  man- 
sión que  presumen  de  los  muertos,  yo  comencé  á  pasear  con  toda 
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la  devoción  y  recogimiento  de  que  soy  capaz  las  calles  del  grande 
osario. 

Necios,  decia  á  los  transeúntes,  ¿os  movéis  para  ver  muertos? 
¿no  tenéis  espejos  por  ventura?  ¿ha  acabado  también  Gómez  con 
el  azogue  de  Madrid?  ¡Miraos,  insensatos,  á  vosotros  mismos,  y 
en  vuestra  frente  veréis  vuestro  propio  epitafio!  ¿Vais  á  ver  á  vues- 
tros padres  y  á  vuestros  abuelos,  cuando  vosotros  sois  los  muertos? 
Ellos  viven,  porque  ellos  tienen  paz;  ellos  tienen  libertad,  la  única 
posible  sobre  la  tierra,  la  que  dá  la  muerte;  ellos  no  pagan  contri- 
buciones que  no  tienen;  ellos  no  serán  alistados  ni  movilizados; 
ellos  no  son  presos  ni  denunciados;  ellos,  en  fin,  no  gimen  bajo  la 
jurisdicción  del  celador  del  cuartel;  ellos  son  los  únicos  que  gozan 
de  la  libertad  de  imprenta,  porque  ellos  hablan  al  mundo.  Hablan 
en  voz  bien  alta,  y  que  ningún  jurado  se  atreverla  á  encausar  y  á 
condenar.  Ellos,  en  fin,  no  reconocen  más  que  una  ley,  la  Impe- 
.riosa  ley  de  la  naturaleza  que  allí  los  puso,  y  esa  la  obedecen. 

¿Qué  monumento  es  este?  exclamé  al  comenzar  mi  paseo  por 
el  vasto  cementerio. 

¿Es  él  mismo  un  esqueleto  inmenso  de  los  siglos  pasados,  ó  la 
tumba  de  otros  esqueletos?  ¿Palacio!  Por  un  lado  mira  á  Madrid, 
es  decir,  á  las  demás  tumbas;  por  otro  mira  á  Extremadura,  esa 
provincia  virgen...  cono  se  ha  llamado  hasta  ahora.  Al  llegar  aquí 
me  acordé  del  verso  de  Quevedo. 

Y  ni  los  V...  ni  los  diablos  veo. 

En  el  frontispicio  decia:  «Aquí  yace  el  trono;  nació  en  el  reinado 
de  Isabel  la  Católica,  murió  en  la  Granja  de  un  aire  colado.»  En  el 
basamento  se  veian  cetro  y  corona,  y  demás  ornamentos  de  la  dig- 
nidad real.  La  Legitimidad,  figura  colosal,  de  mármol  negro,  llo- 
raba encima.  Los  muchachos  se  hablan  divertido  en  tirarle  pie- 
dras, y  la  figura  maltratada  llevaba  sobre  sí  las  muestras  de  la 
ingratitud. 

Y  este  mausoleo  á  la  izquierda.  La  armería.  Leamos. 

Aquí  yace  el  valor  castella/no,  con  (odas  sus  pertrechos.  R.  I.  P. 
Dos  ministerios.   Aqui  yace   media  España/,   murió  de  la  otra 
media. 

Doña  María  de  Aragón.  Aqui  yacen  los  tres  años. 

Y  podia  haberse  añadido:  aquí  callan  los  tres  años.  Pero  el 
cuerpo  no  estaba  en  el  sarcófago;  una  nota  al  pié  decia: 

El  cuerpo  del  santo  se  trasladó  á  Cádiz  en  el  año  2.3,  y  allí  por 
descuido  cayó  al  mar. 

Y  otra  anadia,  más  moderna  sin  duda:  Y  resucitó  al  tercero  dia. 
Más  allá:  ¡santo  Dios!  yíquí  yace  hx  inquisición,  hija  de  la,  fé  y 

del  fanatismo:  murió  de  vejez.  Con  todo  anduve  buscando  alguna 
nota  de  resurrección:  ó  todavía  no  la  hablan  puesto,  ó  no  se  debia 
de  poner  nunca. 

Alguno  de  los  que  se  entretienen  en  poner  letreros  en  las  pa- 
redes habia  escrito  sin  embargo  con  yeso  en  una  esquina,  que  no 
parecía  sino  que  se  estaba  saliendo,  aun  antes  de  borrarse:  Gober- 
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nación.  ¡Qué  insolentes  son  los  que  ponen  letreros  en  las  paredes! 

Ni  los  sepulcros  respetan. 

¿Qué  es  esto?  \La  cárcel!  Aquí  reposa  la  liberlad  del  pensamiento . 
¡Dios  mió,  en  Es{)aña,  en  el  país  ya  educado  para  instituciones 
libres!  Con  todo,  me  acordé  de  aquel  célebre  epitafio  y  añadí  invo- 
luntariamente: 

Aquí  el  pensamiento  reposa, 
En  su  vida  hizo  otra  cosa. 

Dos  redactores  del  Mundo  eran  las  figuras  lacrimatorias  de  esta 
grande  urna.  Se  velan  en  el  relieve  una  cadena,  una  mordaza  y 
una  pluma.  Esta  pluma,  dije  para  mí,  ¿es  la  de  los  escritores,  ó  la 
de  los  escribanos?  En  la  cárcel  todo  puede  ser. 

La  calle  de  Postas,  la  calle  de  la  Montera.  Estos  no  son  sepul- 
cros. Son  osarios,  donde,  mezclados  y  revueltos,  duermen  el  co- 
mercio, la  industria,  la  buena  íé,  el  negocio. 

Sombras  venerables,  ¡hasta  el  valle  de  Josafat! 

Correos.  ¡Aguí  yace  la  subordinación  militar! 

Una  figura  de  yeso,  sobre  el  vasto  sepulcro,  ponía  el  dedo  en 
la  boca;  en  la  otra  mano  una  especie  de  jeroglífico  hablaba  por 
ella:  una  disciplina  rota. 

Puerta  del  Sol.  La  Puerta  del  Sol:  esta  no  es  sepulcro  sino  de 
mentiras. 

La  bolsa.  Aquí  yace  el  crédito  español.  Semejante  á  las  pirá- 
mides de  Egipto,  me  pregunté,  ¡es  posible  que  se  haya  erigido 
este  edificio  sólo  para  enterrar  en  él  una  cosa  tan  pequeña! 

La  Imjxrenta  Noxional.  Al  revés  que  la  puerta  del  Sol.  Este  es 
el  sepulcro  de  la  verdad.  Única  tumoa  de  nuestro  país,  donde  á 
uso  de  Francia  vienen  los  concurrentes  á  echar  flores. 

La  Victoria.  Eso,  yace  para  nosotros  en  toda,  España.  Allí  no  ha- 
bia  epitafio,  no  habla  monumento.  Un  pequeño  letrero  que  el  más 
ciego  podía  leer,  decía  solo:  ¡Este  terreno  le  ha  comprado  á  perpe- 
tuidad, para,  su  sepultura,  la  junta  de  enajenación  de  conventos! 

¡Mis  carnes  se  estremecieron!  ¡Lo  que  va  de  ayer  á  hoy!  ¿Irá 
otro  tanto  de  hoy  á  mañana? 

Los  teüros.  Aquí  reposan  los  ingenios  espoAioles.  Ni  una  flor,  ni 
un  recuerdo,  ni  una  inscripción. 

El  Salón  de  Cortes.  Fué  casa  del  Espíritu  Santo;  pero  ya  el  Es- 
píritu Santo  no  baja  al  mundo  en  lenguas  de  fuego. 

Aquí  yace  el  Estatuto. 
Vivió  y  murió  en  un  minuto. 

Sea  por  muchos  años,  añadí,  que  sí  será:  este  debió  de  ser  ra- 
quítico, según  lo  poco  que  vivió. 

El  Eslamsnto  de  Proceres.  Allá  en  el  Retiro.  Cosa  singular.  ¡Y 
no  hay  un  ministerio  que  dirija  las  cosas  del  mundo,  no  hay  una 
inteligencia  provisora,  inexplicable!!  Los  proceres,  y  su  sepulcro 
en  el  Retiro. 
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El  sabio  en  su  retiro  y  villano  en  su  rincón. 

Pero  ya  anochecía,  y  también  era  hora  de  retiro  para  mí.  Tendí 
una  última  ojeada  sobre  el  vasto  cementerio.  Olia  á  muerte  pró- 
xima. Los  perros  ladraban  con  aquel  aullido  prolongado,  intérprete 
de  su  instinto  agorero;  el  gran  coloso,  la  inmensa  capital  toda  ella, 
se  removía  como  un  moribundo  que  tantea  la  ropa:  entonces  no 
vi  más  que  un  gran  sepulcro:  una  inmensa  lápida  se  disponía  á 
cubrirle  como  una  ancha  tumba. 

No  habla  aqui  yace  todavía;  el  escultor  no  quería  mentir:  pero 
los  nombres  del  difunto  saltaban  á  la  vista  ya  distintamente  deli- 
neados. 

¡Fuera,  exclamé,  la  horrible  pesadilla,  fuera!  ¡Libertad!  ¡Cons- 
titución! ¡Tres  veces!  ¡Opinión  nacional!  ¡Emigración!  ¡Vergüenza! 
jDiscordia!  Todas  estas  palabras  parecían  repetirme  á  un  tiempo 
¡os  últimos  ecos  del  clamor  general  de  las  campanas  del  día  de  di- 
funtos de  1836. 

Una  nube  sombría  lo  envolvió  todo.  Era  la  noche.  El  frío  de  la 
noche  helaba  mis  venas.  Quise  salir  violentamente  del  horrible 
cementerio.  Quise  refugiarme  en  mí  propio  corazón,  lleno  no  ha 
mucho  de  vida,  de  ilusiones,  de  deseos. 

¡Santo  cielo!  También  otro  cementerio.  Mí  corazón  no  es  más 
que  otro  sepulcro.  ¿Qué  dice?  Leamos.  ¿Quién  ha  muerto  en  él? 
¡Espantoso  letrero!  ¡Aquí  yace  la  esperanza!.' 

¡Silencio,  silencio!!! 


EL  PILLUELO  DE  PARÍS, 

COMEDIA  NUEVA  EN  DOS  ACTOS. 


En  todo  este  mes  no  nos  había  ofrecido  la  dirección  del  teatro 
del  Príncipe  más  que  una  novedad,  titulada  Una  causa  criminal, 
la  cual  reputamos,  en  nuestro  corto  entender,  tan  mala,  que  el  si- 
lencio nos  pareció  el  único  juicio  que  de  ella  pudiera  hacerse.  Una 
intriga  más  embrollada  que  el  mismo  país,  y  media  docena  de  si- 
tuaciones tan  violentas  é  inverosímiles  como  una  revolución  sin 
hombres,  formaban  su  tejido.  Por  tanto  la  dejamos  dormir  en  paz 
en  el  repertorio  del  coliseo,  adonde  sin  duda  ha  vuelto  silbada  y 
cabizbaja  á  confundirse  con  esa  multitud  de  novedades  que  dia- 
riamente se  nos  dan,  y  cuya  fama  no  excede  la  corta  vida  del  cartel 
que  los  anuncia. 

Pero  Le  Gamin  de  París  es  otra  cosa.  Esta  comedia  ha  pro- 
ducido grande  efecto  en  el  país  para  que  ha  sido  escrita,  y  su  tra- 
ducción, si  no  ha  llamado  gente  por  la  desconfianza  que  de  las  no- 
vedades tiene  el  público,  ha  gustado  más  de  lo  que  suelen  esas 
composiciones  que  no  están  en  armonía  con  nuestras  costum- 
bres. 
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Lo  que  los  franceses  llaman  Le  Gamin  de  París,  es  un  tipo  ori- 
ginal que  en  ningún  otro  pueblo  del  mundo  tiene  su  semejante; 
producto  de  la  confusión  y  de  la  vitalidad  de  aquella  capital,  el 
Gainin  es  propiamente  el  muchacho  de  la  clase  del  pueblo  que 
vive,  más  que  en  su  casa,  en  las  calles  y  plazuelas,  no  precisa- 
mente haciendo  picardías  ó  aprendiendo  para  ratero,  como  entre 
nosotros  se  podia  decir  de  los  chicos  de  la  candela,  sino  que  va- 
gamundea, travesea,  alborota  y  crece  solo  por  su  propia  fuerza 
sin  apoyo  especial  de  nadie,  sino  apoyado  en  la  sociedad  toda  en- 
tera que  le  cobija  y  da  lugar  entre  los  intersticios  de  sus  diferen- 
tes clases  é  individuos.  El  Gamin  de  Paris  no  es  por  consiguiente 
el  Pilluelo,  como  el  traductor  ha  creído,  y  más  que  lo  diga  Ta- 
beada, porque  la  voz  pilluelo  siempre  envuelve  una  idea  mala  y 
alude  á  un  carácter  de  torcida  índole  ó  viciado,  que  el  Gatnin  de 
Paris  puede  no  tener. 

Si  el  traductor  conociese  El  Libro  de  lus  ciento  y  uno,  esa  co- 
lección de  buenos  y  malos  cuadros  de  costumbres  parisienses,  no 
hubiera  calumniado  de  esa  suerte  al  pobre  protagonista  de  la  co- 
media nueva. 

La  intriga  de  esta  es  fácil  de  exponer  á  nuestros  lectores.  El 
hijo  de  un  general  del  imperio,  y  noble  de  nuevo  cuño,  se  ha  ena- 
morado de  una  pobre  muchacha  del  pueblo,  y,  no  creyendo  poder 
conseguir  su  amor  si  se  presenta  con  su  verdadero  nombre,  pasa 
á  sus  ojos  por  un  artista  pobre  y  la  seduce.  El  Gamin  de  Po,ris, 
hermano  de  la  víctima,  indaga  la  verdadera  posición  del  cuyo,  y 
cuando  sabe  que  su  sangre  pobre  ha  sido  deshonrada  por  la  del 
conde,  inventa  medios  de  hallar  satisfacción;  se  avista  con  el  ge- 
neral, y  ayudado  de  una  penetración  que  en  nuestras  costumbres 
españolas  parece  inverosímil  á  su  edad,  llega  á  poner  las  cosas  en 
términos  de  que  el  general  satisfaga  el  honor  de  su  familia  obli- 
gando á  su  hijo  á  casarse  con  la  plebeya  hermosura,  á  pesar  de 
las  preocupaciones  de  clase  que  parecían  separar  para  siembre 
los  dos  corazones  unidos  por  el  amor. 

Domina  en  esta  comedia,  como  á  primera  vista  se  echa  de  ver, 
la  antigua  lucha  suscitada  en  el  siglo  xviii  por  la  filosofía  enciclo- 
pédica entre  el  pueblo  y  la  nobleza,  lucha  amortecida  por  el  des- 
potismo militar  del  hombre  á  quien  llaman  del  siglo,  porque  sujetó 
al  siglo,  pero  lucha  que  revivió  más  viva  con  la  revolución  del 
año  30. 

La  revolución  francesa  derribó  la  antigua  nobleza  y  mató  el 
prestigio  hereditario;  el  hombre  del  siglo  necesitó  rodearse  de  una 
nobleza  por  dos  razones:  1."  Porque  habiendo  dado  en  el  capri- 
cho de  descender  y  de  trocar  su  corona  de  laurel  por  la  de  oro,  le 
era  necesario  adaptarse  á  la  pequenez  humana  creándose  un  pa- 
lacio, y  por  consiguiente  hubo  de  alhajarle  con  todo  el  ornato  y 
mueblaje  de  tal,  es  decir,  con  palaciegos.  2°  Porque  si  el  prestigio 
hereditario  puede  ser  un  absurdo,  las  diferencias  de  clases  no  lo 
son;  están  en  la  naturaleza,  donde  no  existen  dos  pueblos,  dos 
rios,  dos  árboles,  dos  hojas  de  un  árbol  iguales;  ni  se  concibe  de 
otra  manera  un  orden  de  cosas  cualquiera:  monarquías  y  r^públi- 
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cas,  todas  las  formas  de  gobierno  sucumben  en  este  particular  á 
la  gran  ley  de  la  desigualdad  establecida  en  la  naturaleza,  por 
la  cual  un  terreno  da  dos  cosechas  cuando  otro  no  da  ninguna,  por 
la  cual  un  hombre  da  ideas,  cuando  otro  no  da  sino  sandeces,  por 
la  cual  son  unos  fuertes  cuando  son  débiles  otros:  ley  preciosa, 
única  garantía  de  alguna  especie  de  orden  con  que  selló  la  Provi- 
dencia su  obra,  ley  por  la  cual,  ahora,  como  antes,  después  como 
ahora,  la  superioridad,  la  fuerza,  el  mérito  ó  la  virtud  se  sobre- 
pondrán siempre  en  la  sociedad  á  la  multitud  para  sujetarla  y  pre- 
sidirla. 

Y  esta  fué  precisamente  la  única  aristocracia  que  el  hombre 
del  siglo  admitió,  suplantando  la  antigua  nobleza  hereditaria  con 
la  nobleza  de  sus  compañeros  de  armas,  cuyos  pergaminos  habla 
ido  hallando  cada  cual  en  los  campos  de  batalla. 

El  autor  del  Gamin  de  París,  llevado  de  la  idea  favorita  de  los 
escritores  de  su  escuela,  pone  en  contraste  la  pobre  honradez  de 
la  familia  plebeya,  artesana  y  trabajadora,  que  representa  á  la  hu- 
manidad oprimida,  con  el  orgullo,  el  ocio  y  el  vicio  de  la  familia 
rica  y  decorada,  que  representa  el  abuso  y  la  tiranía. 

Grave  cuestión  podríamos  mover  aquí  sobre  este  contraste, 
base  de  tan  larg  lucha:  nosotros  la  decidiríamos  en  nuestro  po- 
bre juicio  manifestando  algunas  verdades  que  podrían  saber  mal, 
pero  que  no  por  eso  dejarán  de  ser  verdades.  Diríamos  que  la  des- 
igualdad de  las  clases  y  de  las  fortunas  es  un  mal  de  que  no  hay 
que  echar  la  culpa  á  nadie  sino  á  la  naturaleza  de  las  cosas,  á  la 
altura  de  la  civilización  á  que  el  siglo  se  encuentra;  añadiríamos 
que  todo  abuso  fundado  en  la  supremacía  del  dinero  ó  de  la  clase, 
es  un  contrasentido,  y  que  las  instituciones  políticas  miás  perfec- 
tas serán  aquellas  que  mejor  garanticen  á  pobres  y  á  ricos  igual- 
mente el  ejercicio  de  sus  respectivos  derechos;  en  este  sentido 
nunca  tendrá  un  pueblo  bastante  libertad. 

Pero  una  vez  concedida  esta  base  importante,  una  vez  confe- 
sada la  desigualdad  de  fortunas,  se  nos  figura  que  el  continuo  ala- 
rido de  los  muchos  contra  los  pocos  es  un  sofisma,  cuando  no  es 
pereza;  en  la  Europa  moderna  el  trabajo  es  una  puerta  abierta  á 
todos  para  la  riqueza;  el  talento  un  camino  ancho  á  todos  para  el 
poder.  Y  después,  descendiendo  al  objeto  de  este  artículo,  confe- 
saremos que  no  vemos  que  los  pobres  sean  siempre  necesaria- 
mente virtuosos,  y  el  noble  y  el  rico  siempre  unos  bribones.  Nos- 
otros creemos  que  la  pobreza  tiene  los  defectos  y  los  vicios 
peculiares  de  este  estado,  que  seg-uramente  no  es  el  más  envidia- 
ble, así  como  el  bienestar  de  los  nobles  y  los  ricos  tiene  los  suyos. 
Si  la  ociosidad  hace  malo  al  rico,  la  necesidad  hace  malo  al  po- 
bre: si  el  aristócrata  es  ambicioso,  intrigante  y  seductor  de  mu- 
jeres, el  pobre  suele  ser  ladrón,  bajo  y  embustero;  todo  está,  pues, 
compensado,  y  ya  seria  tiempo,  si  viviésemos  en  un  siglo  de  ilus- 
tración, como  tan  petulantemente  se  pretende,  que  comenzasen 
los  hombres  á  ser  justos  y  á  no  echarse  en  cara  unos  á  otros  par- 
cialmente, no  sus  defectos,  sino  los  defectos  del  hombre  en  gene- 
ral, según  la  situación  en  que  se  encuentra. 
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Nuestro  Cervantes,  que  felizmente  no  floreció  en  el  siglo  de  la 
ilustración,  es  decir,  de  la  hipocresía  y  de  la  mentira,  en  el  siglo 
de  las  caretas  políticas  y  de  las  sonajas  al  uso  de  los  pueblos,  de- 
cía en  alguna  parte,  hablando  del  pobre,  si  es  que  el  pobre  puede 
ser  honrado. 

Bien  es  verdad  que  Cervantes  en  el  dia  con  toda  su  profundidad 
filosófica  acabaria  probablemente  por  ser  deportado  á  Canarias, 
por  sospechoso  de  desafecto,  en  atención  á  que,  si  mal  no  nos  acor- 
damos, decia  también  en  otro  lugar  de  sus  escritos,  hablando  del 
andar  en  coche,  que  todo  otro  andar  es  andar  á  gatas;  frases  bas- 
tantes para  dar  la  medida  de  sus  aristocráticas  y  criminales  afi- 
ciones. 


FÍGARO  DADO  AL  MUNDO. 


Et  resurrexit  tertio  die. 
Prtston  según  los  evangelistas. 

En  punto  á  pasiones  estoy  ¡vive  Dios!  por  la  de  nuestro  Señor 
Jesucristo:  óiganme  los  que  no  sean  sordos,  esto  es,  los  que  no 
sean  ministros,  y  quiero  ser  diputado  para  estas  Cortes  y  aprobar 
las  medidas   desmedidas,  si  no  m.e  dan  cuantos  me  lean  la  razón. 

Recorramos  las  demás  pasiones.  Si  la  ambición  es  algo,  es  en 
gracia  de  suponerse  que  el  que  llega  á  mandar  á  sus  semejantes 
(si  el  que  manda  tiene  semejantes)  les  es  en  mérito  y  talento  su- 
perior; por  consiguiente  en  España  es  preciso  ser  muy  modesto 
para  ser  ambicioso. 

No  quiero  hablar  de  la  avaricia.  Pasión  de  ricos.  ¿Qué  más  qui- 
siéramos nosotros  que  poder  ser  avaros?  Pero  para  guardar  algo 
es  preciso  tener  algo. 

No  digo  nada  de  la  envidia.  Francamente.  Mirémonos  despacio 
unos  á  otros.  ¿A  quién  tener  envidia?  ¿Qué  es  ganga  aquí?  ¿Ser 
empleado?  Un  empleado  es  como  camisa  de  pobre,  que  tira  todo 
lo  más  de  domingo  á  jueves.  ¿Ser  propietario?  En  España  todos 
tienen  su  viña  á  orillas  del  camino.  ¿Tener  ejecutorias  de  nobleza? 
Es  como  poseer  papel  del  Estado.  ¿Ser  liberal?  Tal  cual  teniendo 
casa  en  Canarias...  ¿Ser  Ministro?  Es  casi  mejor  ser  liberal.  ¿Ser 
escritor?  Es  mejnr  ser  ministro,  como  es  mejor  ser  gato  que  ratón. 

En  una  palabra,  es  preciso  no  tener  sentido  común  para  tener 
envidia  en  España. 

Entremos  con  el  amor.  Pero  esta  no  es  pasión,  que  es  tontería, 
y  si  fuera  pasión,  seria  la  que  más  se  pareciera  á  la  de  nuestro 
Señor  Jesucristo. 

Dejemos  en  paz  las  demás  pasiones  que  no  hacen  á  nuestro 
propósito;  yo  doy  la  preferencia  á  esta  última,  porque  de  las 
demás  he  oído  decir  que  han  llevado  á  muchos  al  sepulcro;  y  si 
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bien  la  de  nuestro  Señor  Jesucristo  no  tuvo  en  eso  mejor  fin  que 
las  otras,  le  encuentro  al  menos  la  ventaja  de  ser  la  única  de  la 
cual  una  vez  muerto  se  resucita  al  tercero  día. 

Estoy  decididamente  por  aquel  género  de  muerte  de  que  se  re- 
sucita: para  no  resucitar  no  vale  la  pena  de  morirse;  de  suerte  que 
cuando  en  mi  último  artículo  quedaba  en  el  cementerio,  me  ha- 
llaba precisamente  en  el  mismo  caso  que  aquel  de  quien  se  cuenta 
que  reconvenido  porque  oia  con  raras  muestras  de  alegría  un  ser- 
món de  Pasión,  respondió:  oEs  que  estoy  en  el  secreto. — ¿.Qué  se- 
creto?— Toma,  repuso,  en  que  ha  de  resucitar  al  tercer  dia.» 

Yo,  que  me  conozco,  que  sé  mejor  que  nadie  hasta  qué  punto 
soy  capaz  de  vivir  en  un  cementerio,  sabia  t;imbien  que  habia  de 
volver,  como  mi  Divino  Maestro,  á  juzgar  á  los  vivos  y  á  los 
muertos. 

Heme  aquí  de  nuevo  saliendo  de  entre  las  tumbas,  impasible 
como  un  muerto;  sacando  la  cabeza  por  entre  las  ruinas  como  un 
secretario  de  la  Gobernación;  impalpable,  imprendible,  inconfina- 
ble,  como  cuerpo  glorioso,  y  no  dándoseme  nada  por  nada,  como 
alma  de  barbero;  bacía  debajo  del  brazo,  como  tienen  la  ca- 
beza la  mayor  parte  de  las  gentes  que  en  vida  y  muerte  traté;  y 
navaja  en  mano,  buscando  barbas  que  hacer;  como  tienen  el  es- 
tilo los  más  de  los  oradores  del  dia;  páseseme  el  sustantivo  por 
adjetivo  en  la  actual  confusión  de  cosas,  para  que  pueda  haber 
juego  de  palabras,  juego  inocente  en  país  donde  se  juega  á  la 
bolsa  y  á  las  conspirociones  descubiertas. 

Regañón  y  mal  humorado  en  mi  primera  vida,  dábame  al  diablo 
por  cualquier  cosa;  después  de  salido  del  cementerio,  heme  ya 
otro  hombre,  determinado  en  lo  sucesivo  á  darme  al  mundo  en 
lugar  de  darme  al  diablo.  En  mi  entender  es  un  error  decir  que 
cierra  uno  el  ojo  cuando  baja  ala  tumba;  el  cementerio  me  ha 
abierto  los  míos:  convencido  de  esa  verdad,  juro  á  Dios,  á  fe  de 
Fígaro,  que  no  les  deseo  á  los  que  nos  dirigen  otro  mal,  sino  que 
aprendan  más  de  lo  que  saben,  y  ruego  á  su  Divina  Majestad  en 
consecuencia  que  les  haga  pasar  por  unos  cuantos  años  de  ce- 
menterio. Hombres  además  tan  amigos  de  la  igualdad  como  de  sus 
discursos  parece,  y  tan  desiguales  en  todo  de  los  demás,  como  de 
sus  actos  consta,  han  menester  para  igualarse  con  ellos  pasar  por 
ese  aprendizaje,  si  es  verdad,  como  comunmente  se  dice,  que  la 
muerte  lo  iguala  todo. 

Los  filósofos  cristianos  han  llamado  unánimente  al  mundo  un 
valle  de  lágrimas;  á  ningún  mundo  viene  más  de  molde  esa  lacri- 
mosa y  romántica  calificación  que  á  este  donde  voy  á  hacer  mi  en- 
trada, mundo  de  dolor  y  de  amargura,  de  fisonomías  de  Cortes  y 
de  comunicados;  no  se  puede  dar  un  paso  en  él  sin  tropezar  con  la 
triste  verdad.  Porque  ¿qué  verdad  niás  triste  que  un  periódico  de 
la  oposición? 

Según  ellos,  las  almas  piadosas  debemos  creer  que  estamos  en 
el  mundo  de  paso.  ¿A  quién  podrá  cuadrar  esta  sentencia  mejor 
que  á  los  redactorfis  de  este  periódico?  Si  á  nosotros  aludieron  los 
filósofos  al  sentar  aquella  proposición,  sin  duda  quisieron  decir 
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que  estábamos  de  paso  para  Canarias.  El  padre  Almeida  asegura 
que  en  el  mundo  no  hacemos  más  que  una  peregrinación:  ¡oh 
padre  perspicaz!  Peregrinación  sin  duda  alguna  á  las  islas  adya- 
centes por  medios  verdaderamente  peregrinos;  ni  nos  falta  el  palo 
para  seguir  nuestro  camino;  cada  día  nos  dan  alguno  nuevo  y  no 
esperado;  no  nos  falta  la  calabaza;  ni  ¿cómo  pudiera  faltarnos  en 
país  donde  cada  hombre  que  sale  y  sube,  y  se  da  á  luz,  sale  cala- 
baza? ni  las  reliquias  en  fin,  porque  ¿qué  otra  cosa  es  todo  lo  que 
estamos  viendo  sino  reliquias  de  lo  pasado?  Y  si  no  tenemos  san- 
dalias, hagámonos  cargo  de  que  parte  de  la  peregrinación  se  ha 
de  hacer  por  mar,  y  en  cambio  tenemos  zapatos,  mientras  nos 
queden  treinta  y  siete  reales  en  el  bolsillo  propio  ó  en  el  ajeno.  Y 
zapatos  ingleses  que  no  hay  sino  decir  ¿pies,  para  qué  os  quiero, 
sino  para  estos  zapatos?  Verdadera  peregrinación,  durante  la  cual 
nunca  sabemos  dónde  nos  tomará  la  noche,  si  bien  nos  consta  que 
haremos  noche,  y,  aun  en  caso  de  no  tomarnos  la  noche,  todas  las 
demás  cosas  nos  tomarán  inclusas  las  medidas. 

Estamos  de  acuerdo  en  todo  y  por  todo  con  el  padre  Almelda, 
hasta  cuando  dice  que  no  es  en  este  mundo  donde  está  la  felicidad, 
verdad  que  no  necesita  que  se  la  diga  el  padre  Almeida  á  quien 
tiene  ojos  en  la  cara;  á  la  salida  de  este  mundo  está,  venerable 
padre,  y  el  enigma  se  ha  descubierto,  porque  saliendo  de  él  como 
saldremos  para  Canarias,  debemos  tener  presente  que  los  antiguos 
llamaban  á  estas  islas  las  islas  fortunadas,  es  decir,  la  mansión 
de  la  felicidad:  así  sea,  que  pronto  lo  hemos  de  ver. 

Hecha  nuestra  entrada  en  este  miserable  mundo,  mundo  de 
persecución  y  de  jusücia,  mundo  de  desengaños  y  de  fiscales  de 
imprentas,  mundo  todo  de  jueces  de  hecho,  y  de  denuncias  y  dela- 
ciones, recibamos  el  bautismo  de  sangre,  primer  sacramento  que 
recibe  todo  cristiano  que  entra  en  él,  y  aguardemos  con  resigna- 
ción el  sacramento  no  menos  serio  de  la  penitencia  que  á  vuelta 
de  hoja  nos  espera.  Vayase,  porque  tampoco  hay  otros  sacramen- 
tos; el  de  las  órdenes  no  debe  dar  cuidado  á  quien  como  nosotros 
está  dispuesto  á  no  obedecerlas;  el  de  la  comunión  lo  dejamos 
para  otros  fieles,  en  tiempos  como  estos  en  que  nos  quieren  hacer 
comulgar  con  ruedas  de  molino;  en  cuanto  al  del  matrimonio,  bas- 
tante infierno  tenemos  con  el  señor  juez  y  el  fiscal  de  imprentas, 
con  quienes  parece  que  estamos  casados,  según  lo  mal  que  nos 
llevamos.  Nosotros  no  nos  casamos  con  nadie,  y  solo  nos  parece- 
mos á  las  demás  gentes  del  mundo  en  estar  casados  con  nuestra 
opinión,  bien  diferentf^s  en  eso  de  las  gentes  que  gobiernan,  que 
cada  dia  tienen  una,  verdaderos  sectarios  en  ese  punto  de  la  poli- 
gamia, y  de  las  costumbres  de  Oriente,  por  más  que  á  primera 
vista  parezcan  personas  enteramente  desorientadas  y  que  pierden 
el  tino  á  un  dos  por  tres. 

Individuos  ya  del  mundo,  saludamos  á  nuestra  entrada  á  los 
que  en  él  nos  han  precedido,  y,  proparados  á  la  lid  que  nos  es- 
pera, le  consideramos  como  un  circo  romano,  en  el  cual  vamos  á 
luchar  con  las  fieras;  no  nos  parece  necesario  indicar  quiénes  son 
las  fieras  y  quiénes  somos  nosotros;  y  vueltos  al  César,  a!  tirano. 
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es  decir,  al  Gobierno,  pronunciamos,  como  los  atletas  que  van  á 
morir,  la  antigua  fórmula  de  costumbre: 

Cesar,  morituri  te  salutant,  es  úec'iT,  ministerio  Calatrava,  los 
escritores  que  vas  á  desterrar  te  saludan , 

Después  de  tomada  la  venia  de  la  autoridad,  solo  nos  resta  qui- 
tarnos la  montera  con  desenfado,  y  ofrecer  la  primera  llera  que 
caiga  á  la  salud  del  presidente  y  de  toda  la  concurrencia. 

Pero  si  nosotros  caemos,  caeremos  al  menos  como  hombres  de 
mundo,  moriremos  cantando  como  canarios,  es  decir,  enjaulados, 
ya  que  la  suerte  quiere  que  no  haya  jaulas  en  España  sino  para 
ios  vivientes  de  pluma,  que  no  son  otra  cosa  los  escritores. 


DRAMA  NUEVO  EN  CINCO  ACTOS  Y  SIETE  CUADROS. 


El  teatro  envejece  diariamente  y  caduca,  no  en  España  solo, 
donde  la  existencia  parásita  que  arrastra  hace  años  le  hace  infini- 
tamente subalterno,  sino  en  la  Europa  entera,  á  cuya  civilización 
moderna  ha  debido  una  vida  brillante  por  largos  siglos.  Verdad  es 
que  esta  diversión  se  remonta  en  la  antigüedad  á  los  tiempos  os- 
curos de  la  tradición;  verdad  es  que  su  existencia,  más  ó  menos 
perfeccionada,  en  diversos  países  y  en  distintos  tiempos  parece 
probar  que  es  inherente  á  la  naturaleza  humana.  Vestigios  de  re- 
oresentaciones  informes  se  han  encontrado  en  regiones  que  no 

lian  haber  recibido  intluencia  ninguna  de  la  Europa;  sabido  es 
1  ie  en  la  Gliina,  ea  ese  trozo  aislado  del  mundo,  cuya  civilización 
na  seguido  un  rumbo  enteramente  diverso,  las  tradiciones  religio- 
sas y  los  hechos  heroicos  llenan  tres  y  cuatro  días,  semanas  en- 
teras á  veces,  con  una  representación  dramática  de  solemnidad 
sin  igual,  puesto  que  conserva  allí  constantemente  el  carácter  de 
una  fiesta  nacional,  y  dispensada  al  pueblo  por  el  legislador.  Esto 
no  obstante,  insistinijs  en  la  idea  enunciada  de  que  el  teatro  ca- 
duca, y  acaso  no  será  necesario  que  pasen  siglos  para  verle  des- 
aparecer completamente  del  mundo.  La  larga  lucha  de  principios 
que  se  debate  hace  años  en  Europa,  escogiendo  hoy  un  palenque 
para  la  pelea,  mañana  otro,  puede  ser  considerada  por  los  políti- 
cos C3mo  una  cuestión  de  forma  de  Gobierno  pasajera,  y  como 
efecto  de  esa  rotación  periódica  á  que  los  sucesos  del  mundo  están 
sujetos.  Per.i  á  los  ojos  del  filósofo  observador  es  más  honda  la 
explicación  de  los  fenómenos  políticos;  no  son  meras  cuestiones 
de  derecho  natural  y  de  gentes;  son  las  convulsiones  de  la  agonía 
de  una  civilización  usada  y  espirante,  que  debe  desaparecer  como 
las  que  le  han  precedido.  Es  la  resistencia  de  los  intereses  y  las 
costumbres  de  un  gran  período  defendiendo  el  terreno  que  pose- 
yeron, contra  la  grande  innovación,  contra  la  invasión  de  un  pro- 
greso inmenso,  de  un  trastorno  radical.  La  Europa  representante 
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y  defensora  de  esa  civilización  vieja  está  destinada  á  perecer  con 
ella,  y  á  ceder  la  primacía  en  un  plazo  acaso  no  muy  remoto  á  un 
mundo  nuevo,  sacado  de  las  aguas  por  una  mano  atrevida  hace 
tres  siglos,  y  cuya  misión  es  reemplazar  un  gran  principio  con 
otro  gran  principio;  á  un  nuevo  mundo  que  aparece  también  agi- 
tada por  convulsiones,  pero  en  el  cual  no  son  estas  los  síntomas 
del  anonadamiento,  sino  los  peligros  y  la  idquietud  de  la  infancia. 
La  Europa  se  presenta  en  la  lucha  como  un  guerrero  cansado 
guardando  la  defensiva  contra  el  principio  invasor,  vestida  de  ha- 
rapos de  distintas  épocas,  guarnecida  de  armas  melladas,  corona- 
da con  las  antiguas  y  medio  derruidas  almenas  feudales,  prote- 
giendo despojos  y  tesoros  adquiridos,  ante  un  adversario,  desnudo, 
pero  ambicioso,  sin  tradición,  sin  pasado,  pero  con  porvenir,  que 
no  cuenta  glorias,  sino  que  tiene  que  adquirirlas;  y  en  esta  lucha, 
la  ley  de  la  naturaleza  tiene  dispuesto  que  el  viejo  ceda  ante  el 
joven,  que  el  dia  de  hoy  muera  á  los  primeros  albores  del  dia  de 
mañana,  sin  más  intervalo  que  el  de  una  noche,  oscura,  tempes- 
tuosa, en  la  cual  estamos  en  la  actualidad  luchando  en  vano  con 
la  deshecha  borrasca  que  irá  dando  al  viento  vela  tras  vela,  y  des- 
mantelando la  barca  combatida  palo  por  palo. 

La  transición  es  violenta,  y  las  sacudidas  que  experimentamos 
no  son  otra  cosa  que  su  expresión;  de  ellas  participa  el  teatro, 
intérprete  de  una  organización  social  que  se  desmorona,  y  en  la 
cual  hechos  y  creencias,  leyes  y  costumbres,  intereses  y  diversio- 
nes, todo  está  dicho,  todo  está  experimentado,  todo  está  usado. 
La  gran  disputa  del  clasicismo  y  del  romanticismo  no  es  otra  cosa 
que  el  resultado  de  ese  desasosiego  mortal  que  fatiga  el  mundo 
antiguo.  Estudíese  un  momento  la  marcha  del  teatro,  desde  la 
carreta  informe  de  Esquilo  hasta  las  representaciones  magníficas 
de  M.  Véron,  desde  las  sátiras  dialogadas  de  Aristófanes  hasta  las 
concepciones  complicadas  de  Víctor  Hugo,  y  es  imposible  negarse 
al  convencimiento  de  que  el  teatro  no  ha  hecho  nunca  más  que 
seguir,  y  por  lo  regular  de  lejos,  las  huellas  de  la  civilización.  Los 
artificios  de  un  esclavo  y  las  disputas  de  los  filósofos  en  Grecia, 
los  lances  de  las  cortesanas  en  Roma,  las  ridiculeces  de  las  mari- 
sabidillas, y  de  los  marqueses  en  el  siglo  de  Luis  XIV,  las  aventu- 
ras de  capa  y  espada  en  nuestro  siglo  de  oro,  las  fantásticas  me- 
lancolías de  Alemania,  las  comedias  de  circuntancias  y  los  dramas 
políticos  en  la  moderna  Francia,  los  horrores  y  los  crímenes  poe- 
tizados en  nuestra  época  de  crímenes  y  de  horrores,  lo  prueban 
hasta  la  evidencia;  y  la  pretensión  de  los  clásicos  que  quieren  de- 
tener y  estancar  el  teatro  cuando  las  revoluciones  marchan,  es  un 
delirio  que  solo  podria  verificarse  si  se  diera  en  la  naturaleza  el 
desnivel.  Pero  una  unidad  admirable  lo  encadena  todo,  y  cuando 
los  románticos  han  innovado,  no  es  porque  de  pensado  y  por  un 
fantástico  capricho  hayan  querido  innovar,  sino  porque  son  hom- 
bres de  nuestra  época;  no  solo  no  han  dado  ningún  impulso  nuevo, 
sino  qne  le  han  recibido  acaso  sin  saberlo.  Víctor  Hugo  y  Dumas 
han  querido  y  creído  ser  originales,  cuando  no  eran  más  que  unos 
plagiarios  de  la  política,  porque  la  literatura  es  y  será  siempre  no 
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una  causa,  sino  un  efecto.  La  literatura  no  puede  ser  el  bautista; 
harto  hará  con  ser  el  apóstol. 

Hechas  est'as  reflexiones,  confesamos  que  participamos  de  la 
indiferencia  con  que  el  público  mira  el  teatro;  como  un  niño  vuel- 
ve de  vez  en  cuando  á  ocuparse,  aunque  de  mala  gana,  de  un  ju- 
guete, ya  roto  y  gastado,  Ínterin  se  le  presenta  otro  nuevo  que 
absorba  toda  su  curiosidad,  e¡  público  vuelve  de  vez  en  cuando  al 
teatro,  pero  á  confirmarse  siempre  en  su  desengaño.  El  público, 
al  levantarse  el  telón,  está  ya  como  el  autor  en  el  secreto  de  lo 
que  van  á  decir,  y  la  vida  del  teatro  es  más  bien  que  vida  un  mo- 
vimiento galvánico  comunicado  á  un  cadáver. 

Hé  aquí  la  razón  por  qué  la  ópera  ha  invadido  el  teatro  cómico, 
y  le  ha  vencido  en  todas  partes;  porque  hasta  en  el  baile  se  ha 
buscado  una  importancia  dramatizándolo;  hé  aquí  la  razón  por 
qué  no  hay  teatro  que  se  sostenga  sin  el  aparato  y  el  lujo  de  las 
decoraciones;  porque  no  se  concurre  á  él  con  la  fé  y  el  entusias- 
mo que  lo  suplían  todo  en  los  tiempos  de  su  apogeo.  Los  sentidos 
quieren  llenar  un  vacío  que  la  imaginación  no  alcanza  á  llenar,  y 
no  teniendo  el  espectáculo  nada  que  decirle  ya  al  entendimiento 
que  éste  no  sepa,  trata  de  sorprender  á  los  ojos  y  á  los  oidos,  para 
embotar  el  pensamiento. 

Después  de  esta  meditación  ¿qué  diremos  de  Felipe  IH  Que  es 
una  astilla  más,  arrojada  en  la  hoguera  que  se  apaga,  y  por  des- 
gracia no  es  más  que  una  astilla,  no  porque  le  neguemos  mérito 
Felipe  II  es  obra  de  un  joven  que  ya  se  ha  dado  á  conocer  con  un 
ensayo  menos  feliz;  y  la  distancia  que  entre  la  primera  y  la  segun- 
da obra  existe  es  tal,  que  realmente  se  puede  decir  que  hasta  la 
representación  de  Felipe  lí  el  poeta  no  ha  debido  llamarse  autor 
dramático. 

Una  acción  sencilla  y  un  argumento  fácil  y  descargado  de  epi- 
sodios prueban  buen  gusto  y  juicio  exacto.  Pero  si  no  hay  episo- 
dios .que  embaracen  la  acción,  háilos  en  el  diálogo;  superabun- 
dancias verdaderas,  en  que  el  autor  ha  creído  deber  ostentar  el 
estudio  que  de  la  época  ha  hecho. 

Pero  aquí  le  daremos  un  consejo,  que  creerá  tanto  más  impar- 
cial cuanto  que  empezaremos  por  confesarle  que  nosotros  le  reci- 
bimos en  cierta  ocasión  de  uno  de  nuestros  primeros  literatos,  á 
propósito  de  una  mala  oda  que  el  diablo  nos  tentó  á  publicar.  A 
saber,  que  el  saber  mucho  no  ha  de  ser  para  decirlo  todo,  sino 
para  saber  lo  que  se  ha  de  decir.  Descargado  el  drama  de  multi- 
tud de  alusiones  históricas,  minuciosa?  é  inútiles,  la  acción  hu- 
biera caminado  más  desembarazada,  y  el  drama  hubiera  parecido 
más  lleno  de  vida. 

Los  caracteres  están  bien  sostenidos,  y  si  no  están  dibujados 
con  gran  profundidad,  hay  por  lo  menos  rasgos  muy  felices  y  con- 
trastfís  bien  entendidos.  Hubiéramos  deseado  que  el  final  hubiese 
sido  más  cuidado,  porque  siendo  una  idea  delicada,  es  lástima 
que  su  misma  sutileza  y  la  poca  preparación  hayan  desvirtuado  su 
mérito,  y  dejado  al  espectador  en  la  duda  del  efecto  que  debía 
producirle.  Donde  hay  efecto  verdadero,  el  espectador  cede  sin 
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consultarse  á  él,  y  prorampe  en  manisfestaciones  exteriores.  Para 
que  la  confesión  del  amor  de  la  reina  hubiese  sido  natural  á  la 
vista  de  su  marido,' era  preciso  que  hubiese  sido  provocada  por 
la  exaltación  hija  de  un  peligro  más  inminente  que  aquel  en  que 
se  halla  el  príncipe  don  Garlos.  Porque  no  basta  que  el  espectador 
sepa  que  va  á  morir;  es  preciso  que  los  sentidos  se  lo  prueben  al- 
gún tanto. 

El  estilo  es  la  parte  mejor  del  drama,  y  su  versificación  fácil  y 
armoniosa  anuncian  un  poeta,  al  cual  no  arredrará  nunca  la  difi- 
cultad de  expresar,  y  expresar  bien  sas  sentimientos. 


HORAS  DE  INVIERNO, 


El  editor  de  esta  colección,  que  bastan  á  recomendar  los  auto- 
res de  cuyas  obras  se  echa  mano  para  ella,  tiene  harto  acreiiitado 
su  buen  gusto  para  que  su  public  icion  pudiera  confundirse  en  el 
sinnúmero  <ie  otras  del  mismo  género,  y  qae  con  títulos  semejan- 
tes duermen  en  nuestras  librerías.  Conocido  por  producciones 
originales  y  artículos  muy  recomendables  insertos  en  El  Artista  se 
ha  lanzado  cuerpo  y  alma  en  la  traducción.  Esto  es  un  efecto  na- 
tural de  nuestra  decadencia,  del  poco  premio,  del  ningún  estí- 
mulo, del  peligro,  del  escalón  que  ocupa,  en  fin,  en  las  jerarquías 
europeas  la  sociedad  española.  Nada  nos  queda  nuestro  sino  el 
polvo  de  nuestros  antepasados,  que  hollamos  con  planta  indife- 
rente; segunda  Roma  en  recuerdos  antiguos  y  en  nulidad  présen- 
te, tropezamos  en  nuestra  marcha  adonde  quiera  que  nos  volva- 
mos con  rastros  de  grandeza  pasada,  con  ruinas  gloriosas,  si  puede 
haber  ruinas  que  hagan  honor  á  un  pueblo;  pero  así  tropezamos 
con  ellas  como  tropieza  el  imbécil  moscardón  con  el  diáfano  cris- 
tal, que  no  acierta  á  distinguir  de  la  atmósfera  que  le  rodea.  Es 
demasiado  cierto  que  solo  el  orgullo  na'-ional  hace  emprender  y 
llevar  á  cabo  cosas  grandes  á  las  naciones,  y  ese  orgullo  ha  de- 
bido morir  en  nuestros  pechos.  Juguete  hace  años  de  la  intriga 
extranjera,  nuestro  suelo  es  el  campo  de  batalla  de  los  demás  pue- 
blos; aquí  vienen  los  principios  encontrados  á  darse  el  combate; 
desde  Bonaparte,  desde  Trafalgar,  la  España  es  el  Boisde  Boulog- 
ne  de  los  desafíos  europeos.  La  Inglaterra,  el  gran  cetáceo,  el  co- 
loso de  la  mar,  necesitó  medir  sus  fuerzas  con  el  grande  hombre, 
con  el  coloso  de  la  tierra,  y  uno  y  otro  exclamaron:  Nos  falta  ter- 
reno, ¿dónde  reñirsmos?  Y  se  citaron  para  España.  Ventilada  la 
cuestión,  aniquilado  el  vencido,  acudieron  los  amigos  del  vence- 
dor y  reclamaron  la  parle  en  el  despojo.  El  huésped  que  habla 
prestado  su  casa  para  la  acerba  entrevista  reclamó  siquiera  el 
premio  de  su  cooperación;  y  ¿qué  le  quedó?  Lo  que  puede  que- 
darle al  campo  de  batalla:  los  cadáveres,  el  espectáculo  de  los  Dui- 
tres,  y  un  letrero  encima:  Aquí  fué  la  riña. 


COLECCIÓN   DE   ARTÍCULOS  413 


La  América  devolvió  á  su  conquistadora  con  creces  y  con  usura 
el  principio  democrático  cuyo  germen  le  había  lanzado  impruden- 
temente la  Europa  de  Luis  XVI  y  Garlos  IV.  El  grito  resonó  desde 
las  columnas  de  Hércules  hasta  las  orillas  del  Rin;  los  pueblos  so- 
levantaron sus  cabezas  é  hicieron  vacilar  los  tronos  que  pasaban 
sobre  ellos:  la  degradada  Italia  intentó  dar  de  mano  aquí  y  aUí  á 
sus  muelles  ocupaciones  artísticas,  y  espasmos  políticos  se  hicie- 
ron sentir  hasta  en  el  Etna,  que  pareció  querer  vomitar  otra  cosa 
que  llamas  fatuas  y  tibias  cenizas.  El  Norte  hubo  de  desenvainar 
la  espada  de  Waterloo,  y  lanzó  contra  el  principio  democrático  el 
credo  de  la  Santa  Alianza.  ¿Pero  dónde  pelearemos?  se  dijeron. 
Nuestras  campiñas  son  fértiles,  nuestros  pueblos  están  llenos; 
¿dónde  hay  un  palenque  vacío  para  la  disputa?  Y  también  se  ci- 
taron en  España.  Pero  esta  vez  no  hubo  necesidad  de  combate;  los 
buitres  citados  por  el  rumor  de  la  próxima  pelea  vinieron,  y  no 
pudiendo  repartirse  los  muertos,  se  repartieron  los  vivos. 

Más  tarde  el  derecho  divino,  y  la  legitimidad  por  la  gracia  de 
Dios,  han  necesitado  reunir  sus  últimas  fuerzas  para  dar  combate 
al  derecho  del  hombre,  y  la  legitimidad  por  la  gracia  del  pueblo, 
y  esta  última  vez  no  ha  sido  necesario  ya  traer  los  principios  al 
palenque;  ellos  han  nacido  en  su  terreno:  el  Norte  y  los  torys,  el 
Mediodía  y  los  whigs  han  acudido  al  primer  silbido  de  Watman, 
del  hombre  de  la  noche,  y  las  provincias  vírgenes  de  España  han 
visto  su  velo  desgarrado,  profanado ^su  seno  que  hablan  respetado 
los  romanos  y  los  godos,  los  hijos  de' Carlos  Martel  y  los  nietos  de 
Ornar,  por  tas  sangrientas  manos  de  los  liberales  y  de  los  carlistas. 
De  tradición  antigua  es  la  España  el  palenque  de  las  disputas  aje- 
nas: la  España  no  ha  visto  limpio  su  suelo  de  las  armas  extran- 
jeras sino  cuando  ha  empuñado  el  tizón  de  la  discordia  y  cuando 
le  ha  lanzado  con  la  atrevida  mano  de  Carlos  I  en  los  demás  pue- 
blos, porque  antes  de  ese  corto  período  de  conquista,  ¿dónde  sino 
en  España  ventilaron  sus  cuestiones  Roma  y  Cartago,  la  cruz  y  la 
media  luna,  la  Europa  y  el  Asia? 

Es  una  verdad  eterna:  las  naciones  tienen  en  sí  un  principio  de 
vida  que  creciendo  en  su  seno  se  acumula  y  necesita  desparra- 
marse á  lo  exteri.)r:  las  naciones  como  los  individuos,  sujetos  á 
la  gran  ley  del  egoísmo,  viven  más  que  de  su  vida  propia  de  la 
vida  ajena  que  consumen,  y  ¡ay  del  pueblo  que  no  desgasta  dia- 
riamente con  su  roce  superior  y  violento  los  pueblos  inmediatos, 
porque  será  desgastado  por  ellos!  O  atraer,  ó  ser  atraído.  Ley  im- 
placable de  la  naturaleza:  ó  devorar,  ó  ser  devorado.  Pueblos  é 
individuos,  ó  víctimas  ó  verdugos.  Y  hasta  en  la  paz,  quimérica 
utopia  no  realizada  todavía  en  ía  continua  lucha  de  los  seres,  has- 
ta en  la  paz  devoran  los  pueblos,  como  el  agua  mansa  socava  su 
cauce,  con  más  seguridad,  si  no  con  tanto  estruendo  como  el  tor- 
rente. 

El  pueblo,  que  no  tiene  vida  sino  para  sí,  el  pueblo,  que  no 
abruma  con  el  excedente  de  la  suya  á  los  pueblos  vecinos,  está 
condenado  á  la  oscuridad;  y  donde  no  llegan  sus  armas,  no  llega- 
rán sus  letras;  donde  su  espada  no  deje  un  rasgo  de  sangre,  no 
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imprimirá  tampoco  su  pluma  ni  un  carácter  solo,  ni  una  frase,  ni 
una  letra. 

Volvieran,  si  posible  fuese,  nuestras  banderas  á  tremolar  sobre 
las  torres  de  Amberes  y  las  siete  colinas  de  la  ciudad  espiritual, 
dominara  de  nuevo  el  pabellón  español  el  golfo  de  Méjico  y  las 
sierras  de  Arauco,  y  tornáríimos  los  españoles  á  dar  leyes,  á  hacer 
papas,  á  componer  comedias  y  á  encontrar  traductores.  Con  los 
Fernandez  de  Córdoba,  con  los  Espinólas,  los  Albas  y  los  Toledos, 
tornaran  los  López,  los  Ercillas  y  los  Calderones. 

Entre  lanío  (si  tal  vuelta  pudiese  estarnos  reservada  en  el  por- 
venir, y  si  un  pueblo  estuviese  destinado  á  tener  dos  épocas  viri- 
les en  una  sola  vida)  renunciemos  á  crear,  y  despojémonos  de  las 
glorias  literarias  como  de  la  preponderancia  política  y  militar  nos 
ha  desnudado  la  sucesión  de  los  tiempos. 

Ni  ¿de  qué  suerte  crear  entre  nosotros?  ¿Cómo?  ¿Y  para  qué? 
El  genio,  como  el  cedro  del  Líbano,  nace  en  las  alturas,  y  crece  y 
se  hace  fuerte  á  los  embates  de  la  tempestad:  no  en  los  bajos  ni 
en  la  confusión  de  las  vertientes  cenagosas  que  se  desprenden  á 
inundarlos  de  la  montaña,  líl  genio  ha  menester  del  laurel  para 
coronarse;  y  ¿dónde  ha  quedado  entre  nosotros  un  vastago  de 
laurel  para  coronar  una  frente?  El  genio  ha  menester  del  eco,  y 
no  se  produce  eco  entre  las  tumbas. 

Escribir  y  crear  en  el  centro  de  la  civilización  y  de  la  publici- 
dad, como  Hugo  y  Lherminier,  es  escribir.  Porque  la  palabra  es- 
crita necesita  retumbar,  y,  como  la  piedra  lanzada  en  medio  del 
estanque,  quiere  llegar  repetida  de  onda  en  onda  hasta  el  conhn 
de  la  superficie;  necesita  irradiarse,  como  la  luz  del  centro  á  la 
circunferencia.  Escribir  como  Chateaubriand  y  Lamartme  en  la 
capital  del  mundo  moderno  es  escribir  para  la  humanidad;  digno 
y  noble  fin  de  la  palabra  del  hombre,  que  es  dicha  para  ser  oida. 
Escribir  como  escribimos  en  Madrid,  es  tomar  una  apuntación,  es 
escribir  en  un  libro  de  memorias,  es  realizar  un  monólogo  deses- 
perante y  triste  para  uno  solo.  Escribir  en  Madrid  es  llorar,  es 
buscar  voz  sin  encontrarla  como  una  pesadilla  abrumadora  y  vio- 
lenta. Porque  no  escribe  uno  siquiera  para  los  suyos.  ¿Quiénes 
son  los  suyos?  ¿Quién  oye  aquí?  ¿Son  las  academias,  son  los  círcu- 
los literarios,  son  los  corrillos  noticieros  de  la  Puerta  del  Sol,  son 
las  mesas  de  los  cafés,  son  las  divisiones  expedicionarias,  son  las 
pandillas  de  Gómez,  son  los  que  despojan,  ó  son  los  despojados? 

¿Será  el  teatro  el  refugio  de  nuestra  gloria?  ¿El  teatro  sin  acto- 
res y  sin  público,  el  teatro  nacional,  que,  por  último  insulto,  para 
mengua  eterna  y  degradación  sin  fin  del  país,  es  ya  una  sucursal 
de  la  ópera^  y  un  llena-huecos  para  las  noches  en  que  está  ronca 
la  primera  dama?  l-orque  es  preciso  imprimirlo;  habrá  quién  no  lo 
sepa:  el  teatro  nacional  no  tiene  ya  empresa  y  dirección  propia:  el 
teatro  nacional  ha  sido  confiado  á  la  dirección  misma  de  la  ópera 
que  ha  tenido  la  bondad  de  recogerlo  moribundo  de  manos  de  los 
actores  que  no  pueden  soportar  en  él 

¡La  dura  carga  que  en  sus  hombros  pesa!!! 
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¡Caso  no  ocurrido  hasta  la  presente  en  país  alguno,  escándalo 
de  que  la  desdichada  patria  de  Moreto  y  de  Alarcon  estaba  reser- 
vada á  dar  ejemplo! 

Y  después  de  estas  reflexiones  ¿queremos  violentar  las  leyes 
de  la  naturaleza,  y  pedir  escritores  á  la  España?  Hay  una  armonía 
en  las  cosas  del  mundo  que  na  consiente  el  desnivel;  cuando  en 
política  tenga  Talleyranes  ó  Periers  ,  cuando  en  armas  tenga 
Soults,  cuando  en  su  cámara  teng^i  Thiers,  cuando  en  ciencias 
tenga  Aragos,  entonces  tendrá  en  literatura  Ghateaubrianes  y 
Balzacs. 

Lloremos,  pues  y  traduzcamos,  y  en  ese  sentido  demos  todavía 
las  gracias  á  quien  se  tome  la  molestia  de  ponernos  en  castellano, 
y  en  buen  castellano,  lo  que  otros  escriben  en  las  lenguas  de  Euro- 
pa: á  los  que,  ya  que  no  pueden  tener  eco,  se  hacen  eco  de  los  de- 
más; no  extrañemos  que  jóvenes  de  mérito  como  el  traductor  de  las 
Horas  de  Invierno  rompan  su  lira  y  su  pluma  y  su  esperanza.  ¿Qué 
baria  con  crear  y  con  inventar?  Dos  amigos  dirian  al  verle  pasar 
por  el  Prado:  ¡Tiene  chispa!  Muchos  no  lo  dirian  por  no  hacer  esa 
triste  confesión.  Los  más  no  lo  sabrían;  las  bellas  creerían  hacerle 
un  gran  elogio  diciéndole:  romántico:  algunos  exclamarían:  Es  buen 
muchacho,  ¡pero  es  poeta!  Otra  parte,  y  no  la  menor,  le  calumnia- 
ría, le  llamaría  inmoral  y  mala  cabeza,  ¡infernaría  su  existencia  y 
la  llenaría  de  amargura! 

El  Gobierno  le  enviaría  en  premio  á  las  Baleares,  llamándole 
revolucionario,  y  el  resto  del  público  le  preguntaría  en  la  calle  de 
la  Montera  el  día  que  saliese  á  ver  el  efecto  que  hubiese  hecho  su 
última  obra: 

«¡Hola!  poeta,  ¿qué  hay  de  Gómez?» 


1L&  mommm  wum^&  mm  tm^ 

YO    Y    MI    CRIADO.    (') 

DELIRIO    FILOSÓFICO. 


El  número  24  me  es  fatal:  si  tuviera  que  probarlo  diría  que  en 
día  24  nací.  Doce  veces  al  año  amanece  sin  embargo  día  24:  soy 
supersticioso,  porque  el  corazón  del  hombre  necesita  creer  algo, 
y  cree  mentiras  cuando  no  encuentra  verdades  que  creer;  sin 
duda  por  esa  razón  creen  los  amantes,  los  casados  y  los  pueblos, 
á  sus  ídolos,  á  sus  consortes  y  á  sus  Gobiernos;  y  una  de  mis  su- 


(1)  Por  esta  vez  sacrifico  la  urbanidad  á  la  verdad.  Francamente,  creo  que 
valgo  más  que  mi  criado:  si  asi  no  fuese,  le  serviria  yo  á  él.  En  esto  soy  al  revés 
del  divino  orador  que  dice  Cuadra  y  yo. 
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persticiones  consiste  en  creer  que  no  puede  haber  para  mj  un  dia 
24  bueno.  El  dia  23  es  siempre  en  mi  calendario  víspera  de  des- 
gracia, y  á  imitación  de  aquel  jefe  de  policía  ruso  que  mandaba 
tener  prontas  las  bombas  las  vísperas  de  incendios,  así  yo  desde 
el  23  me  prevengo  para  el  siguiente  Jia  de  sufrimiento  y  de  resig- 
nación, y  en  dando  las  doce  ni  tomo  vaso  en  mi  mano  por  no  rom- 
perle, ni  apunto  carta  por  no  perderla,  ni  enamoro  á  mujer  porque 
no  me  diga  que  sí,  pues  en  punto  á  amores  tengo  otra  supersti- 
ción: imagino  que  la  mayor  desgracia  que  á  un  hombre  le  puede 
suceder  es  que  una  mujer  le  diga  que  le  quiere.  Si  no  la  cree  es 
un  tormento,  y  si  la  cree...  ¡Bienaventurado  aquel  á  quien  la  mu- 
jer dice  no  quiero,  porque  ese  á  lo  menos  oye  la  verdad! 

El  último  dia  23  del  año  1830  acababa  de  espirar  en  la  muestra 
de  mi  péndola,  y  consecuente  en  mis  principios  supersticiosos  ya 
estaba  yo  agachado  esperando  el  aguacero  y  sin  poder  conciliar 
el  sueño.  Así  pasé  las  horas  de  la  noche,  más  largas  para  el  triste 
desvelado  que  una  guerra  civil;  hasta  que  por  fin  la  mañana  vino 
con  paso  de  intervención,  es  decir  lentísimamente,  á  teñir  de  púr- 
pura y  rosa  las  cortinas  de  mi  estancia. 

El  dia  anterior  habia  sido  hermoso,  y  no  sé  porqué  me  daba  el 
corazón  que  el  dia  24  habia  de  ser  dia  de  agua.  Fué  peor  todavía; 
amaneció  nevando.  Miré  el  termómetro,  y  marcaba  muchos  gra- 
dos bajo  cero,  como  el  crédito  del  Estado. 

Resuelto  á  no  moverme  porque  tuviera  que  hacerlo  todo  la 
suerte  este  mes,  incliné  la  frente,  cargada  como  el  cielo,  de  nubes 
frias,  apoyé  los  codos  en  mi  mesa,  y  paré  tal  que  cualquiera  me 
liubiera  reconocido  por  escritor  público  en  tiempo  de  libertad  de 
imprenta,  ó  me  hubiera  tenido  por  miliciano  nacional  citado  para 
un  ejercicio.  Ora  vagaba  mi  vista  sobre  la  multitud  de  artículos  y 
folletos  que  yacen  empezados  y  no  acabados  há  más  de  seis  me- 
ses sobre  mi  mesa,  y  de  que  solo  existen  los  títulos,  como  esos  ni- 
chos preparados  en  los  cementerios  que  no  aguardan  más  que  el 
cadáver;  comparación  exacta,  porque  en  cada  artículo  entierro 
una  esperanza  ó  una  ilusión.  Ora  volvía  los  ojos  á  los  cristales  de 
mi  balcón;  veíalos  empañados  y  como  llorosos  por  dentro:  los  va- 
pores condensados  se  deslizaban  á  manera  de  lágrimas  á  lo  largo 
del  diáfano  cristal;  así  se  empaña  la  vida,  pensaba;  así  el  frió  ex- 
terior del  mundo  condensa  las  penas  en  el  interior  del  hombre; 
así  caen  gota  á  gota  las  lágrimas  sobre  el  corazón.  Los  que  ven 
de  fuera  los  cristales,  los  ven  tersos  y  brillantes;  los  que  ven  solo 
los  rostros,  los  ven  alegres  y  serenos.., 

Haré  merced  á  mis  lectores  de  las  más  de  mis  meditaciones; 
no  hay  periódicos  bastantes  en  Madrid,  acaso  no  hay  lectores  bas- 
tantes tampoco.  ¡Dichoso  el  que  tiene  oficina,  dichoso  el  emplea- 
do aun  sin  sueldo  ó  sin  cobrarlo,  que  es  lo  mismo:  al  menos  no 
está  obligado  á  pensar;  puede  fumar,  puede  leerla  GacetaW. 

«¡Las  cuatro!  ¡La  comida!»  me  dijo  una  voz  de  criado,  una  voz 
de  entonación  servil  y  sumisa;  en  el  hombre  que  sirve  hasta  la 
voz  parece  pedir  permiso  para  sonar.  Esta  palabra  me  sacó  de  mi 
estupor,  é  involuntariamente  iba  á  exclamar  como  don  Quijote: 
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«Gome,  Sancho  hijo,  come,  tú  que  no  eres  caballero  andante  y  que 
naciste  para  comer;»  porque  al  íin  los  filósofos,  es  decir,  los  des- 
graciados, podemos  no  comer,  pero  los  criados  de  los  filósofos!!! 
Una  idea  más  luminosa  me  ocurrió:  era  dia  de  Navidad.  Me  acor- 
dé de  que  en  sus  famosas  saturnales  los  romanos  trocaban  los  pa- 
peles V  que  los  esclavos  podian  decir  la  verdad  á  sus  amos.  Cos- 
tumbre humilde,  digna  del  cristianismo.  Miré  á  mi  criado  y  dije 
para  mí:  «Esta  noche  me  dirás  la  verdad.»   Saqué  de  mi  gabeta 


unas  monedas;  tenian  el  busto  de  los  monarcas  de  España,  cual- 
quiera diría  que  son  retratos;  sin  embargo,  eran  artículos  de  pe- 
riódico. Los  miré  con  orgullo:  «Gome  y  bebe  de  mis  artículos,  aña- 
dí con  desprecio:  solo  en  esa  forma  ,  solo  por  medio  de  esa 
estratagema  se  pueden  meter  los  artículos  en  el  cuerpo  de  ciertas 
gentes.»  Una  risa  eslúpiíla  se  dibujó  en  la  fisonomía  de  aqu^l  ser 
que  los  naturalistas  han  tenido  la  bondad  de  llamar  racional  solo 
porque  lo  han  visto  hombre.  Mi  criado  se  rió.  Era  aquella  risa  el 
demonio  de  la  gula  que  reconocía  su  campo. 

Tercié  la  capa,  calé  el  sombrero  y  en  la  calle. 

¿Qué  es  un  aniversario?  Acaso  un  error  de  fecha.  Si  no  se  hu- 
biera compartido  el  año  en  trescientos  sesenta  y  cinco  días  ¿qué 
seria  de  nuestros  aniversarios?  Pero  al  pueblo  le  han  dicho:  «Hoy 

27 
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es  un  aniversario:')  y  el  pueblo  ha  respondido:  cPues  si  es  un  ani- 
versario, comamos  y  comamos  doble. i)  ¿Por  qué  come  hoy  más  que 
ayer?  O  ayer  pasó  hambre,  ú  hoy  pasará  indigestión.  Miserable 
humanidad  destinada  siempre  á  quedarse  más  acá  ó  á  ir  más 
allá. 

Hace  mil  ochocientos  treinta  y  seis  años  nació  el  Redentor  del 
mundo;  nació  el  que  no  reconoce  principio,  y  el  que  no  reconoce 
fin;  nació  para  morir.  Sublime  misterio. 

¿Hay  misterio  que  celebrar?  cPues  comamosj,  dice  el  homl)re; 
no  dice:  «Reflexionemos.»  El  vientre  es  el  encargado  de  cumplir 
con  las  grandes  solemnidades.  El  hombre  tiene  que  recurrir  á  la 
materia  para  pagar  las  deudas  del  espíritu.  ¡Argumento  terrible 
en  favor  del  alma! 

Para  ir  desde  mi  casa  al  teatro  es  preciso  pasar  por  la  plaza 
tan  indispensablemente  como  es  preciso  pasar  por  el  dolor  para  ir 
desde  la  cuna  al  sepulcro.  Montones  de  comestibles  acumulados 
risa  y  algazara,  compra  y  venta,  sobras  por  todas  partes  y  ale- 
gría. No  pudo  menos  de  ocurrirme  la  idea  de  Bilbao:  figuróseme 
ver  de  pronto  que  se  alzaba  por  entre  las  montañas  de  víveres 
una  frente  altísima  y  extenuada:  una  mano  seca  y  roida  llevaba  á 
una  boca  cárdena,  y  negra  de  morder  cartuchos,  un  manojo  de 
laurel  sangriento.  Y  aquella  boca  no  hablaba.  Pero  el  rostro  entero 
se  dirigía  á  los  bulliciosos  liberales  de  Madrid  que  traficaban.  Era 
horrible  el  contraste  de  la  fisonomía  escuálida  y  de  los  rostros 
alegres.  Era  la  reconvención  y  la  culpa;  aquella  agria  y  severa, 
ésta  indiferente  y  descarada. 

Todos  aquellos  víveres  han  sido  aquí  traídos  de  distintas  pro- 
vincias para  la  colación  cristiana  de  una  capital.  En  una  cena  de 
ayuno  se  come  una  ciudad  á  las  demás. 

¡Las  cinco!  hora  del  teatro:  el  telón  se  levanta  á  la  vista  de  un 
pueblo  palpitante  y  bullicioso.  Dos  comedias  de  circunstancias,  ó 
yo  estoy  loco.  Una  representación  en  que  los  hombres  son  muje- 
res y  las  mujeres  hombres.  Hé  aquí  nuestra  época  y  nuestras  cos- 
tumlDres.  Los  hombres  ya  no  saben  sino  hablar  como  las  mujeres 
en  congresos  y  en  corrillos.  Y  las  mujeres  son  hombres,  ellas  son 
las  únicas  que  conquistan.  Segunda  comedia:  un  novio  que  no  ve 
el  logro  de  su  esperanza:  ese  novio  es  el  pueblo  español:  no  se 
casa  con  un  solo  Gobierno  con  quien  no  tenga  que  reñir  al  dia  si- 
guiente. Es  el  matrimonio  repetido  al  infinito. 

Pero  las  orgías  llaman  á  los  ciudadanos.  Giérranse  las  puertas, 
ábrense  las  cocinas.  Dos  horas,  tres  horas,  y  yo  rondo  de  calle  en 
calle  á  merced  de  mi  pesamiento.  La  luz  que  ilumina  los  banque- 
tes viene  á  herir  mis  ojos  por  las  rendijas  de  los  balcones;  el  rui- 
do de  los  panderos  y  de  la  bacanal  que  estremece  los  pisos  y  las 
vidrieras  se  abre  paso  hasta  mis  sentidos,  y  entra  en  ellos  como 
cuña  á  mano,  rompiendo  y  desbaratando. 

Las  doce  van  á  dar:  las  campanas  que  ha  dejado  la  Junta  de 
enajenación  en  el  aire,  y  que  en  estar  todavía  en  el  aire  se  pare- 
cen á  tas  nuestras  cosas,  citan  á  los  cristianos  al  oficio  divino. 
¿Qué  es  esto?  ¿Va  á  espirar  el  24,  y  no  me  ha  ocurrido  en  el  más 
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contratiempo  que  mi  mal  humor  de  todos  los  dias?  Pero  mi  criado 
me  espera  en  mi  casa;  como  espera  la  cuba  al  catador,  lleno  de 
vino;  mis  artículos,  hechos  moneda,  mi  moneda  hecha  mosto  se 
ha  apoderado  del  imbécil  como  imaginé,  y  el  asturiano  ya  no  es 
un  hombre;  es  todo  verdad. 

Mi  criado  tiene  de  mesa  lo  cuadrado  y  el  estar  en  talla  al  alcan- 
ce de  la  mano.  Por  tanto  es  un  mueble  cómodo;  su  color  es  el  que 
indica  la  ausencia  completa  de  aquello  con  que  se  piensa,  es  decir, 


que  es  bueno;  las  manos  se  confundirían  con  los  pies,  si  no  fuera 
por  los  zapatos,  y  porque  anda  casualmente  sobre  los  últimos;  á 
imitación  de  la  mayor  parte  de  los  hombres,  tiene  orejas  que  están 
á  uno  y  otro  lado  de  la  cabeza  como  los  floreros  en  una  consola, 
de  adorno,  ó  como  los  balcones  figurados,  por  donde  no  entra  ni 
sale  nada;  también  tiene  dos  ojos  en  la  cara;  él  cree  ver  con  ellos, 
jqué  chasco  se  lleva!  A  pesar  ele  esta  pintura,  todavía  seria  difícil 
reconocerle  entre  la  multitud,  porque  al  fin  no  es  sino  un  ejem- 
plar de  la  grande  edición  hecha  por  la  Providencia  de  la  humani- 
dad, y  que  yo  comparo  de  buena  gana  con  las  que  suelen  hacer 
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los  autores:  algunos  ejemplares  de  regalo  finos  y  bien  enapastados; 
el  surtido  todo  igual,  ordinario  y  á  la  rústica. 

Mi  criado  pertenece  al  surtido.  Pero  la  Providencia,  que  se 
vale  para  humillar  á  los  soberbios  de  los  instrumentos  más  humil- 
des, me  reservaba  en  él  mi  mal  rato  del  dia  24.  La  verdad  me  es- 
peraba en  él  y  era  preciso  oiría  de  sus  labios  impuros.  La  verdad 
es  como  el  agua  filtrada,  que  no  llega  á  los  labios  sino  al  través 
del  cieno.  Me  abrió  mi  criado,  y  no  Tardé  en  reconocer  su  estado. 
— Aparta,  imbécil,  exclamé  empujando  suavemente  aquel  cuerpo 
sin  alma  que  en  uno  de  sus  columpios  se  venia  sobre  mí.  ¡Oiga! 
está  ebrio.  ¡Pobre  muchacho!  ¡Da  lástima! 

Me  entré  de  rondón  á  mi  estancia;  pero  el  cuerpo  me  siguió 
con  un  rumor  sordo  é  interrumpido;  una  vez  dentro  los  dos,  su 
aliento  desigual  y  sus  movimientos  violentos  apagaron  la  luz;  una 
bocanada  de  aire  colada  por  la  puerta  al  abrirme,  cerró  la  de  mi 
habitabion,  y  quedamos  dentro  casi  á  oscuras  yo  y  mi  criado,  es 
decir,  la  verdad  y  Fígaro;  aquella  en  figura  de  hombre  beodo  arri- 
mado á  los  pies  de  mi  cama  para  no  vacilar,  y  yo  á  su  cabecera, 
buscando  inútilmente  un  fósforo  que  nos  iluminase. 

Dos  ojos  brillaban  como  dos  llamas  fatídicas  en  frente  de  mí: 
no  sé  por  qué  misterio  mi  criado  encontró  entonces,  y  de  repente, 
voz  y  palabras,  y  habló  y  raciocinó:  misterios  más  raros  se  han 
visto  acreditados:  los  fabulistas  hacen  hablar  á  los  animales, 
¿por  qué  no  he  de  hacer  yo  hablar  á  mi  criado?  Oradores  conozco 
yo  de  quienes  hace  algún  tiempo  no  hubiera  hecho  yo  una  pintura 
más  favoiable  que  de  mi  astur,  y  que  han  roto  sin  embargo  á 
hablar,  y  los  oye  el  mundo  y  los  escucha,  y  nadie  se  admira. 

En  fin,  yo  cuento  un  hecho:  tal  me  ha  pasado:  no  escribo  para 
los  que  dudan  de  mi  veracidad:  el  que  no  quiera  creerme  puede 
doblar  la  hoja:  eso  se  ahorrará  tal  vez  de  fastidio:  pero  una  voz 
salió  de  mi  criado,  y  entre  ella  y  la  mia  se  estableció  el  siguiente 
diálogo: 

— Lástima,  dijo  la  voz,  repitiendo  mi  piadosa  exclamación.  ¿Y 
por  qué  me  has  de  tener  lástima,  escritor?  Yo  á  tí,  ya  lo  entiendo. 

— ¿Tú  á  mí?  pregunté  sobrecogido  ya  por  un  terror  supersti- 
cioso: y  es  que  la  voz  empezaba  á  decir  verdad. 

— Escucha:  tú  vienes  triste  como  de  costumbre:  yo  estoy  más 
alegre  que  suelo.  ¿Por  qué  ese  color  pálido,  ese  rostro  deshecho, 
esas  hondas  y  verdes  ojeras  que  ilumino  con  mi  luz  al  abrirte 
todas  las  noches?  ¿Por  qué  esa  distracción  constante  y  esas  pala- 
bras vagas  é  interrumpidas  de  que  sorprendo  todos  los  días 
fragmentos  errantes  sobre  tus  labios?  ¿Por  qué  te  vuelves  y  te  en- 
vuelves en  tu  mullido  lecho  como  un  criminal,  acostado  con  su 
remordimiento,  en  tanto  que  yo  ronco  sobre  mi  tosca  tarima? 
¿Quién  debe  tener  lástima  á  quién?  No  pareces  criminal;  la  jus- 
ticia no  te  prende  al  menos;  verdad  es  que  la  justicia  no  prende 
sino  á  los  pequeños  criminales,  á  los  que  roban  con  ganzúas,  ó  á 
los  que  matan  con  puñal;  pero  á  los  que  arrebatan  el  sosiego  de 
una  familia  seduciendo  á  la  mujer  casada  ó  á  la  hija  honesta,  á  los 
que  roban  con  los  naipes  en  la  mano,  á  los  que  matan  una  exis- 
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tencia  con  una  palabra  dicha  al  oído,  con  una  carta  cerrada,  á  esos 
ni  los  llama  la  sociedad  criminales,  ni  la  justicia  los  prende,  por- 
que la  víctima  no  arroja  sangre,  ni  manifiesta  herida,  sino  agoniza 
lentamente  consumida  por  el  veneno  de  la  pasión  que  su  verdugo 
le  ha  propinado.  ¡Qué  de  tísicos  han  muerto  asesinados  por  una 
infiel,  por  un  ingrato,  por  un  calumniador!  Los  entierran;  dicen 
que  la  cura  no  ha  alcanzado  y  que  los  médicos  no  la  entendieron. 
Pero  la  puñalada  hipócrita  alcanzó  é  hirió  el  corazón.  Tú  acaso 
eres  de  esos  criminales  y  hay  un  acusador  dentro  de  tí,  y  ese  frac 
elegante  y  esa  media  de  seda,  y  ese  chaleco  de  tisú  de  oro  que  yo 
te  he  visto,  son  tus  armas  maldecidas. 

— Silencio,  hombre  borracho. 

— No;  has  de  oir  al  vino,  una  vez  que  habla.  Acaso  ese  oro  que 
á  fuer  de  elegante  has  ganado  en  tu  sarao  y  que  vuelcas  con  indi- 
ferencia sobre  tu  tocador,  es  el  precio  del  honor  de  una  familia. 
Acaso  ese  billete  que  desdoblas  es  un  anónimo  embustero  que  va 
á  separar  de  tí  para  siempre  la  mujer  que  adorabas;  acaso  es  una 
prueba  de  la  ingratitud  de  ella  ó  de  su  perfidia.  Más  de  uno  te  he 
visto  morder  y  despedazar  con  tus  uñas  y  tus  dientes  en  los  mo- 
mentos en  que  el  buen  tono  cede  el  paso  á  la  pasión  y  á  la  so- 
ciedad. 

Tú  buscas  la  felicidad  en  el  corazón  humano,  y  para  eso  le 
destrozas,  hozando  en  él,  como  quien  remueve  la  tierra  en  busca 
de  un  tesoro.  Yo  nada  busco,  y  el  desengaño  no  me  espera  á  la 
vuelta  de  la  esperanza.  Tú  eres  literato  y  escritor;  y  ¡qué  tormen- 
tos no  te  hace  pasar  tu  amor  propio,  ajado  diariamente  por  la  in- 
diferencia de  unos,  por  la  envidia  de  otros,  por  el  rencor  de  mu- 
chos! Preciado  de  gracioso,  he.rias  reir  á  costa  de  un  amigo,  si 
amigos  hubiera,  y  no  quieres  tener  remordimiento.  Hombre  de 
partido,  haces  la  guerra  á  otro  partido;  ó  cada  vencimiento  es  una 
humillación,  ó  compras  la  victoria  demasiado  cara  para  gozar 
de  ella.  Ofendes  y  no  quieres  tener  enemigos.  ¿A  mí  quién  me  ca- 
lumnia? ¿quién  me  conoce?  Tú  me  pagas  un  salario  bastante  á 
cubrir  mis  necesidades;  á  tí  te  paga  el  mundo  como  paga  á  los 
demás  que  le  sirven.  Te  llamas  liberal  y  despreocupado,  y  el  dia 
que  te  apoderes  del  látigo  azotarás  como  te  han  azotado.  Los 
homljres  del  mundo  os  llamáis  hombres  de  honor  y  de  carácter,  y 
á  cada  suceso  nuevo  cambiáis  de  opinión,  apostatáis  de  vuestros 
principios.  Despedazado  siempre  por  la  sed  de  gloria,  inconse- 
cuencia rara,  despreciarás  acaso  á  aquellos  para  quienes  escribes 
y  reclamas  con  el  incensario  en  la  mano  su  adulación:  adulas  á  tus 
lectores  para  ser  de  ellos  adulado,  y  eres  también  despedazado 
por  el  temor,  y  no  sabes  si  mañana  irás  á  coger  tus  laureles  á  las 
Baleares  ó  á  un  calabozo. 

— ¡Basta,  basta! 

— Concluyo;  yo  en  fin  no  tengo  necesidades:  tú,  á  pesar  de  tus 
riquezas,  acaso  tendrás  que  someterte  mañana  á  un  usurero  para 
un  capricho  innecesario,  porque  vosotros  tragáis  oro,  ó  para  un 
banquete  de  vanidad  en  que  cada  bocado  es  un  tósigo.  Tú  lees  dia 
y  noche  buscando  la  verdad  en  los  libros  hoja  por  hoja,  y  sufres  de 
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no  encontrarla  ni  escrita.  Ente  ridículo,  bailas  sin  alegría,  tu  mo- 
vimiento turbulento  es  el  movimiento  de  la  llama,  que,  sin  gozar 
ella,  quema.  Guando  yo  necesito  de  mujeres  echo  mano  de  mi  sa- 
lario, y  las  encuentro  fieles  por  más  de  un  cuarto  de  hora;  tú  echas 
mano  de  tu  corazón,  y  vas^  y  lo  arrojas  á  los  pies  de  la  primera 
que  pasa,  y  no  quieres  que  lo  pise  y  lo  lastime,  y  le  entregas  ese 
depósito  sin  conocerla.  Confias  tu  tesoro  á  cualquiera  por  su  linda 
cara,  y  crees  porque  quieres;  y  si  mañana  tu  tesoro  desaparece, 
llamas  ladrón  al  depositario,  debiendo  llamarte  imprudente  y  necio 
á  tí  mismo. 

— Por  piedad,  déjame,  voz  del  infierno. 

— Concluyo;  inventas  palabras  y  haces  de  ellas  sentimientos, 
ciencias,  artes,  objetos  de  existencia.  ¡Política,  gloria,  seber, 
poder,  riqueza,  amistad,  amor!  Y  cuando  descubres  que  son  pa- 
labras, blasfemas  y  maldices.  En  tanto  el  pobre  asturiano  come, 
bebe  y  duerme,  y  nadie  le  engaña,  y,  si  no  es  feliz,  no  es  desgra- 
ciado, no  es  al  menos  hombre  de  mundo,  ni  ambicioso,  ni  elegan- 
te, ni  literato,  ni  enamorado.  Ten  lástima  ahora  al  pobre  asturiano. 
Tú  me  mandas,  pero  no  te  mandas  á  tí  mismo.  Ténme  lástima, 
literato.  Yo  estoy  ebrio  de  vino,  es  verdad;  pero  tú  lo  estás  de 
deseos  y  de  impotencia...!!! 

Un  ronco  sonido  terminó  el  diálogo;  el  cuerpo  cansado  del  es- 
fuerzo habia  caido  al  suelo;  el  órgano  de  la  Providencia  había  ca- 
llado; y  el  asturiano  roncaba.  vv¡Ahora  te  conozco,  exclamo,  dia24!» 

Una  lágrima  preñada  de  horror  y  desesperación  surcaba  mi 
mejilla  ajada  ya  por  el  dolor.  A  la  mañana  amo  y  criado  yacían, 
aquel  en  el  lecho,  este  en  el  suelo.  El  primero  tenia  todavía  abier- 
tos los  ojos  y  los  clavaba  con  delirio  y  con  delicia  en  una  caja  ama- 
rilla, donde  se  leia  mañana.  ¿Llegará  ese  mañana  fatídico?  ¿Qué 
encerraba  la  caja?  En  tanto  la  noche  buena  era  pasada,  y  el  mundo 
todo,  á  mis  barbas,  cuando  hablaba  de  ella,  la  seguía  llamando 
noche  buena. 


A    LOS  REDACTORES  DEL  MUNDO, 

En  el  mundo  mismo,  ó  donde  paren. 


Madrid,  primer  mes  del  primer  año  del 
reinado  del  señor  Calatrava  I. 

Muy  señores  mios:  Los  que  me  vituperan  de  haber  suspendido 
por  espacio  de  seis  largos  y  pesados  meses  cierta  corresponden- 
cia que,  cuando  Dios  quería,  alimentaba  con  mi  corresponsal  de 
París,  vive  Dios  que  no  me  conocen  si  piensan  que  se  me  hacia 
cuesta  arriba  escribir  cartas,  ó  que  les  perdí  por  acaso  la  afición. 
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Es  todo  lo  contrario;  precisamente  es  mi  comidilla,  y  me  chupo  los 
dedos  tras  una  carta  puesta  á  tiempo,  sobre  todo  si  lo  que  en  ella 
digo  es  lo  que  siento,  como  suele  suceder  cuando  es  la  tal  carta 
picante  y  amostazada;  en  cuanto  á  las  cartas  de  terneza  y  cumpli- 
miento, esas  entran  en  el  número  de  las  cosas  que  en  sociedad  se 
hacen  por  lograr  algo,  ó  por  no  ser  menos  que  los  demás  en  finura 
y  correspondencia;  sabido  es  que  esas  se  escriben  siempre  afec- 
tando sentimientos  que  no  se  abrigan,  y  empezando:  ídolo,  ó  ángel 
mió;  si  son  de  conquista,  Mi  querido  Fulano;  si  son  de  amistad, 
Muy  señor  mió  y  mi  dueño;  si  versan  sobre  interés  ó  negocios,  y 
rematando  con  aquello  de  Tiiyo  hasta  la,  miurte,  Tu,  constante 
amigo,  ó  Su  seguro  servidor  Q.  S.  M.  B.:  mentiras  tan  mentiras  que 
suelen  dar  risa  al  que  las  escribe  antes  de  enviarlas,  y  risa  al  que 
las  recibe  antes  de  leerlas. 

Dejando  á  un  lado  estas  últimas,  que  se  parecen  á  las  del  juego 
en  los  pases  y  codillos  que  con  ellas  se  dan,  repito  que  son  las 
cartas  mi  comidilla,  y  que  el  dia  que  no  escribo  alguna  á  alguien, 
sea  quien  fuere,  exclamo  como  el  buen  emperador  romano  cuando 
se  acostaba  sin  haber  hecho  un  beneficio:  ¡Hoy  he  perdido  el  dia! 
De  donde  vengo  á  sacar  en  conclusión,  con  harto  dolor,  que  du- 
rante las  seis  meses  en  que  he  suspendido  mi  correspondencia  no 
he  perdido  malamente  más  que  la  friolera  de  182  dias  y  medio  ca- 
bales, con  sus  respectivas  noches  y  crepúsculos. 

Dado  de  nuevo  al  Mundo,  y  devuelto  á  mis  antiguos  y  saluda- 
bles hábitos  de  reirme  de  todo,  por  no  tener  que  llorar  por  todo, 
claro  está  que  habla  de  volver  con  mis  demás  costumbres  la  afición 
á  mis  cartas  de  mi  vida;  en  cuanto  abrí  los  ojos  esta  mañana  fué 
mi  primera  idea  escribir  una  á  mis  dignos  amigos  y  compañeros, 
como  diria  un  diputado,  y  más,  que  habia  por  qué.  El  ignorar 
dónde  ustedes  viven  no  es  dificultad  para  mí,  porque  tengo  en  esto 
más  práctica  que  un  cartero;  tanto  que  no  hpria  nada  de  más  el 
Gobierno,  ó  como  se  llame,  en  darme  la  dirección  de  Correos; 
aunque  no  fuese  mucho  hacer  dirigirlas  mejor  y  más  pronto  que 
suele  este  establecimiento,  con  todo,  tengo  para  mí  que  todavía 
me  habia  de  lucir,  y  ni  habia  de  haber  una  sola  interceptada,  ni 
que  dejase  de  ser  leida,  una  vez  escrita,  ni  menos  que  fuese  de- 
vuelta á  la  lista  de  los  atrasos  del  mes  ó  de  la  semana,  para  yacer 
olvidada  en  un  poste,  como  un  bando  ó  como  un  apremio  de  prés- 
tamo forzoso. 

En  todo  caso,  me  acuerdo  de  lo  que  se  cuenta  de  Boerhaave, 
que  habiéndole  escrito  el  emperador  de  la  China  consultándole 
acerca  de  una  dolencia,  le  puso  el  sobre:  Al  doctor  Boerhaave,  en 
Europa;  y  la  carta  llegó  como  si  la  hubiera  traido  él  mismo. 

Imitando  este  ejemplo,  he  dicho  para  mí:  en  el  ¡Mundo  estamos 
todos,  y  en  é!  nos  encontraremos;  por  tanto,  no  hay  como  ponerle 
la  dirección  En  el  Mundo;  además  de  que  si  he  de  juzgar  del  cora- 
zón de  ustedes  por  el  mió,  estoy  seguro  de  que  el  que  nos  busque 
nos  encuentra. 

Es  el  motivo  de  esta  carta  recordar  que  no  hace  muchos  dias 
cierto  periódico,  con  cuyo  nombre  me  sucede  exactamente  lo  mis- 
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mo  que  á  Cervantes  con  el  lugar  de  Argamasilla,  según  los  más 
sabios  comentadores,  echaba  en  cara  á  los  redactores  del  Mundo 
que  no  diesen  la  susodicha  cara  para  escribir  al  público. 

Picóme  esto  en  extremo,  y  no  quiero  dejar  pasar  la  indlrectilla 
sin  un  regular  tapabocas,  por  eso  mismo  que  hace  pocos  dias  que 
soy  redactor,  y  que  me  tengo  por  tal  cual  hombre  de  mundo. 

Ustedes  le  dieron  por  el  pronto  la  respuesta  que  más  á  sus 
fines  convino,  y  así  seria  injusto  que  no  pareciesen  mal  sus  deter- 
minaciones, como  lo  seria  que  á  ustedes  no  les  pareciese  bien  la 
que  acabo  yo  de  tomar.  Porque,  ó  somos  ó  no  somos  libres. 

Convengo  con  las  razones  que  ustedes  apuntaron  para  no  dar 
la  cara  en  sus  escritos,  y  aun  yo  añadiré  otras  que  me  parecen 
concluyentes,  sin  querer  afirmar  por  eso  que  lo  sean,  pues  tengo 
larga  experiencia  de  haberme  parecido  en  este  picaro  mundo  mu- 
chas cosas  lo  que  realmente  no  eran.  Diré,  pues,  en  abono  de  uste- 
des mis  razones. 

Cuando  se  escribe  ¿de  qué  se  trata?  No  me  negarán  los  redac- 
tores de  aquel  periódico  que  se  trata  de  decir  á  los  demás  lo  que 
uno  piensa,  ó  por  lo  menos  lo  que  quiere  este  uno  que  los  demás 
crean  que  piensa.  En  dando,  pues,  el  artículo  está  casi  hecho  todo, 
porque  ya  no  falta  más  sino  que  lo  crean  á  uno.  Si  se  tratase  de 
dar  la  cara  los  redactores,  podría  reducirse  un  periódico  á  una 
colección  de  retratos;  esto  tendría  varios  inconvenientes:  1.°  Que 
no  siendo  circunstancia  indispensable  para  ser  redactor  el  ser  bo- 
nito, el  público  podría  tener  muy  mal  rato  viendo  ciertas  caras. 
2.°  Que  una  vez  dada  la  colección  de  las  caras  de  los  que  escribie- 
sen en  el  periódico,  ó  seria  cosa  de  andar  mudando  lodos  los  dias 
de  redactores  solo  para  que  el  público  viese  caras  diferentes,  ó  de 
volver  á  empezar,  y  esto  se  me  antoja  medianamente  pesado,  por 
muy  variadas  y  muy  historiadas  que  tuviésemos  las  caras  los  re- 
dactores del  Mundo,  y  por  muchas  que  sean  las  caras  que  pueda 
tener  ua  escritor  público.  Hay  otra  prueba  más  fuerte.  Sí  el  nego- 
cio del  periodismo  consistiese  más  que  en  el  artículo  en  el  nombre 
del  autor,  haría  más  efecto  poner  una  rúbrica  en  donde  se  pone  el 
artículo,  y  Cristo  con  todos.  Nadie  sin  embargo  quedaría  muy  con- 
vencido, y  eso  más  parecería  una  lista  de  proscripción  que  un  pe- 
riódico. Del  nombre  del  autor  no  se  infiere  un  artículo,  pero  de 
un  artículo  sí  se  infiere  que  debe  haber  autor,  porque  los  artículos 
generalmente  no  se  escruten  ellos  á  sí  mismos. 

A  pesar  de  razones  tan  fuertes,  que  yo  mismo  conozco  tener 
ustedes  para  esconder  en  estas  circunstancias  la  cara,  como  si 
fuera  dinero,  esta  carta  se  dirige  á  declararme  en  estado  completo 
de  insubordinación  contra  lo  determinado  por  mis  compañeros, 
porque  seria  dolor  que  nosotros  fuésemos  á  dar  un  ejemplo  de 
armonía  en  un  país  donde  no  hay  ninguna,  ó  de  disciplina  donde 
no  la  conoce  ni  la  tropa.  Esto  me  puede  valer  algo  con  el  tiempo, 
verbi  gratia,  unos  galones,  ó  que  me  fusilen,  que  de  todo  hay 
ejemplares.  Por  tanto  me  declaro  en  junta,  y  hago  manifestación 
de  hallarme,  con  respeto  á  ustedes,  en  circunstancias  extraordina- 
rias, como  el  Gobierno  respecto  de  los  llamados  gobernados. 
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Yo  doy  la  cara;  primero,  porque  no  tengo  otra  cosa  que  dar,  y 
creo  que  hago  un  don  á  la  patria,  pues  tal  cual  es,  tampoco  tengo 
otra  ni  peor  ni  mejor  guardada  para  un  apuro.  Yo  décimo  mi  nom- 
bre como  Agamenón.  Yo  soy  Fígaro:  todo  el  mundo  sabe  quién 
es  Fígaro,  y  por  si  acaso  alguien  lo  ignora,  añadiré  que  Figuro  y 
Mariano  José  de  Larra  son  tan  uña  y  carne  como  el  diputado  Ar- 
guelles y  la  Constitución  del  año  12,  y  que  no  se  puede  herir  al 
uno  sin  lastimar  al  otro.  Juntos  vivimos,  juntos  escribimos,  y  jun- 
tos nos  reimos  de  ustedes,  de  los  demás  y  de  nosotros  mismos. 

Daremos  más  señas:  escribimos  en  El  Mundo  cuatro  parrafillos 
mensuales,  donde  á  fuer  de  barberos  podemos  hacer  la  barba  á 
cuatro  parroquianos  al  mes;  escribimos  en  El  Redactor  General, 
como  habrán  visto  los  que  le  lean  por  nuestro  primer  artículo, 
inserto  en  su  número  de  ayer;  y  todavía  nos  queda  tiempo  para 
redactar  en  El  Español  la  sección  de  teatros  y  de  literatura;  todo 
eso  con  nuestros  correspondientes  sueldos  x  porqués,  asegurados 
por  contrata,  que  de  eso  vivimos,  y  lo  tenemos  á  mucha  honra.  Y 
con  la  ayuda  de  Dios  y  de  nuestro  pobre  ingenio  aun  nos  ha  de 
quedar  vagar  para  dar  al  teatro,  muy  en  breve,  algún  drama  espan- 
table ó  alguna  comedia  risible,  hijos  de  ratos -perdidos,  algún  folie- 
tito  de  circunstancias,  y  cualquiera  otra  tontería  que  nos  ocurra, 
que  no  dejará  de  ocurrimos.  Advirtiendo  que  nunca  escribimos 
sin  firmar,  con  lo  cual  ni  los  lectores,  ni  la  ley,  si  ley  hay  aquí, 
tienen  que  quebrarse  la  cabeza  en  averiguar  el  nombre  del  que 
los  divierte,  ó  del  que  se  ha  de  prender. 

Tenemos  hecha  la  maleta  para  la  primera  remesa  de  deporta- 
ción que  ocurra,  y  pedidas  cartas  de  recomendación  para  las  islas 
adyacentes,  aunque  no  pensamos  ir,  porque  no  conspiramos,  y 
por  otras  razones.  En  cuanto  á  papeles,  como  el  gobierno  ha  tenido 
la  bondad  de  avisarnos  con  tiempo  que  los  habia  de  registrar,  no 
hemos  dejado  más  que  las  cartas  amorosas,  que  hablan  de  ser  buen 
rato  para  el  señor  jefe  político  y  para  los  testigos.  Los  demás  los 
hemos  recogido  (inclusas  las  letras  de  cambio,  porque  francamente 
no  nos  fiamos),  aunque  nada  tenian  de  particular;  pero  como  tra- 
taban de  literatura,  y  no  tenemos  á  los  que  prenden  por  muy  ver- 
sados en  la  materia,  no  hemos  querido  que  tomen  una  apuntación 
en  griego  por  signos  masónicos,  ó  de  sociedad  secreta,  algunos 
sonetos  que  teníamos  hechos  á  Filis  por  adulaciones  á  la  república, 
ú  otro  bicho  semejante,  ó  alguna  elegía  á  la  muerte  de  un  amigo 
por  un  sermón  de  difuntos  al  Estatuto. 

ítem  más,  declaramos  en  toda  forma  vivir  en  la  calle  de  Santa 
Clara,  casa  número  3,  en  la  cual  pensamos  seguir  viviendo  hasta 
que  se  hunda;  donde  se  nos  puede  prender  por  la  mañana  desde 
las  nueve  en  adelante;  y  en  fin  adonde  nos  retiramos  tarde  por  la 
noche  y  solos  los  dos,  Figa.ro  y  dicho  Larra,  hras  dessus,  bras  des- 
sous,  ordinariamente  por  la  calle  Mayor. 

Y  así  como  los  anuncios  de  los  carruajes  que  salen  suelen  aña- 
dir: S?  admiten  arroba'?,  declaramos  que  tanto  en  aquella  casa,  que 
está  á  la  disposición  de  ustedes,  como  fuera  de  ella,  admitimos 
anónimos,  calumnias,  billetes  amorosos,  carias   de  convite,  es- 
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quelas  de  entierro,  comunicados,  desafíos,  motines,  puñaladas, 
órdenes  de  destierro,  ministros  Testo  es,  alguaciles,  que  álos  otros 
no  recibimos,  aunque  en  el  dia  todos  prenden)  y  demás,  con  equi- 
dad y  á  gusto  de  los  consumidores.  De  todo  lo  cual  dará  razón  Fí- 
garo en  su  siguiente  carta. 

Y  no  ocurriendo  más  por  hoy,  y  teniendo  que  ir  á  dar  una 
vuelta  al  Prado  á  coquetear,  ó  á  la  calle  de  la  Montera  á  mentir, 
que  es  lo  mismo,  si  el  tiempo  lo  permite,  queda  muy  de  ustedes 
y  les  besa  su  mano,  como  generalmente  se  dice,  y  no  se  siente, 
su  afectísimo  —  Fígaro,  ó  por  otro  notnhre  Mariano  José  de  Larra. 


AL  ESTUDIANTE. 


Como  no  quiero  que  me  llame  usted  mal  criado,  señor  Estu- 
diante, ni  menos  ser  postrero  en  cortesanía,  me  apresuro  á  con- 
testarle; sea  empero  la  última,  si  usted  es  de  mi  parecer,  ó  la  úl- 
tima siquiera  en  que  hablemos  uno  de  otro.  Porque  si  es  usted  tan 
galán  como  parece,  no  me  dirá  sino  lisonjas,  y  por  vida  mia  que 
me  ruborizo.  Yo  por  el  contrario,  no  pudiera,  alabándole,  decirle 
lisonjas;  mis  encomios  no  serian  más  que  justicia,  y  paréceme 
desigual  la  partida  para  mí.  De  alabanza  en  cumplimiento,  y  de 
fineza  en  alabanza,  vendríamos  á  enternecernos  y  llorar,  y  puedo 
asegurar  á  usted  que  no  estoy  para  llantos.  Aderñás,  no  somos  di- 
putados, y  no  habemos  menester  todavía  de  echar  mano  de  esos 
recursos  oratorios.  Si  lo  fuéremos  algún  dia,  entonces  podríamos 
á  mansalva  decir  usted  de  mí,  yni  digno  amigo,  y  yo  de  usted,  mi 
tierno  compañero,  y  alabarnos  uno  á  otro  sin  conciencia,  sobre  todo 
si  fuésemos  enemigos  y  si  tratásemos  de  sacrificarnos  uno  á  otro 
en  la  revolución  primera  que  ocurriese. 

Por  su  firma  parece  que  usted  estudia.  Hace  usted  mal  á  fé  mia. 
Si  lo  hace  usted  por  saber,  válgame  Dios  que  yo  tenia  más  alto 
concepto  formado  de  su  buen  juicio.  Aquí  no  se  trata  de  saber, 
sino  de  medrar. 

Si  lo  hace  usted  por  seguir  carrera,  pardiez  que  me  asombra 
la  determinación.  ¿Pues  tiene  usted  más  que  matricularse  en  la 
universidad  que  á  usted  peor  le  parezca,  que  siempre  será  la  pri- 
mera que  le  ocurra,  y  marcharse  luego  á  la  guerra,  que  es  donde 
en  el  dia  se  medra,  y  á  los  pocos  años  de  andar  siguiendo  á  Gómez, 
le  abonan  á  usted  las  campañas  por  cursos,  como  está  mandado, 
y  queda  usted  hecho  médico  ú  abogado,  ó  lo  que  á  usted  más  le 
agrade,  y  mata  usted  así  dos  pájaros  de  una  pedrada?  ¿Ni  qué 
carrera  quiere  usted  más  lucida,  ni  que  más  se  asemeje  por  lo 
rápida  á  una  carrera  de  caballo,  que  la  que  ya  tiene  con  tan  bue- 
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nos  auspicios  empezada?  ¿Pues  no  es  usted  ya  periodista?  ¿Qué 
otra  cosa  han  sido  hombres  que  hemos  visto  llegar  al  ministerio  y 
arrellanarse  en  la  silla,  como  quien  llega  á  la  posada  y  se  acuesta? 

Apéese  usted,  santo  varón,  de  esa  luna,  donde  lo  ve  todo  efec- 
tivamente al  revés,  y  vea  las  cosas  y  los  libros  en  este  país,  claras 
aquellas  como  yo  se  las  refiero,  y  claros  estos  como  generales  y 
oradores. 

Empieza  usted  su  carta  confesando,  con  raro  candor,  que  usted 
se  convence.  ¿Está  usted  en  si?  Ha  hecho  usted  bien  en  irse  á  la 
luna,  porque  aquí,  amigo,  nadie  se  convence,  y  eso  que  media 
España  anda  todo  el  dia  ocupada  en  convencer  á  la  otra  media. 
Sin  ir  más  lejos,  ahí  tiene  usted  al  Gobierno,  que  son  seis  nada 
menos,  empeñado  en  convencernos  á  todos  de  que  ellos  son  los 
únicos  que  saben  mandar,  y  á  los  periodistas,  que  somos  más  de 
seiscientos,  empeñados  en  convencerles  de  que  cualquiera  de  nos- 
otros lo  haria  mejor;  y  ni  ellos  convencen  á  nadie,  ni  nosotros  á 
ellos.  En  este  embrollo,  está  el  mal  en  que  todos  queremos  ser 
ministros,  y  así  es  im.posible  que  nos  convenzamos  nunca;  para 
conseguirlo  seria  preciso  dar  sillas,  y  no  razones,  y  por  eso  aca- 
bamos tan  amenudo  á  silletazos.  Vea  usted,  pues,  lo  que  hace,  que 
si  él  es  el  único  que  se  convence,  vendrá  usted  á  parar  en  que 
todos  le  mandemos. 

Me  echa  usted  luego  en  cara  que  digo  una  cosa  y  hago  otra: 
amigo,  yo  no  vivo  en  la  luna,  sino  en  Madrid:  digo  hoy  una  cosa 
para  poder  hacer  otra  mañana.  ¿De  qué  diablos  le  sirve  á  usted 
tanto  como  estudia?  Pues  si  usted  desea  casarse  y  le  dice  á  la  no- 
via que  harán  luego  mala  vida;  si  necesita  dinero  y  va  y  dice  al 
que  se  lo  presta  que  no  se  lo  ha  de  pagar;  si  anhela  ser  diputado 
y  le  cuenta  á  su  provincia  que  no  trata  de  representarla,  sino  de 
llegar  al  poder;  si  ambiciona  ser  ministro  y  le  confiesa  á  la  nación 
que  quiere  tiranizarla;  ¿le  parece  á  usted,  señor  Estudiante,  que 
llegará  jamás  por  ese  sistema  á  tener  ni  mujer  que  le  quiera,  ni 
amigo  que  le  preste,  ni  provincia  que  le  elija,  ni  secretaría  que 
despachar?  ¿A  sus  ojos  de  usted  no  está  suficientemente  probado 
todavía  que  para  conseguir  hay  que  decir  una  cosa  antes  y  hacer 
otra  después?  Pues  dígame,  ¿por  dónde  han  logrado  los  que  en  el 
dia  tienen?  No,  sino  haga  usted  lo  contrario,  y  verá  cómo  le  va. 

Si  usted  no  sabe  más,  señor  Estudiante,  bueno  será  que  siga 
estudiando,  pues,  sea  dicho  en  puridad  de  verdad,  veo  que  no 
sirve  para  otra  cosa.  Y  en  acabando  puede  usted  pretender  una 
cátedra  de  humanidades,  que  dará  gozo  oirle  á  usted.  Y  aun  yo 
que  me  voy  por  el  otro  camino,  y  que  por  él  llegaré  como  los  de- 
más á  ser  ministro,  prometo  á  usted  con  el  tiempo  dejarle  cesante 
por  el  ministerio  de  mi  cargo  en  cuanto  cumpla  veinte  años  un 
sobrino  mío,  que  probablemente  querrá  á  esa  edad  gozar  el  sueldo 
de  la  cátedra  de  usted,  y  que  será  el  mejor  catedrático  del  mundo, 
porque  desde  pequeñito  prometía  ser  un  zote,  y  le  dá  por  la  intriga 
que  es  un  contento;  de  tal  suerte  que  no  sirve,  vive  Dios,  sino  para 
sobrino  de  ministro,  que  es  precisamente  para  lo  que  le  crio. 

Y  con  esto  queda  de  usted  su  afectísimo  —  Fígaro. 
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EXEQUIAS  DEL  CONDE  DE  CAMPO-ALA.NGE. 

DOMINGO  15  DE  ENERO. 


Vive  el  malvado  atormentado,  y  vive, 

Y  un  siglo  entero  de  maldad  completa; 

Y  el  honrado  mortal 

Nace  y  deja  de  ser 

GlENFUEGOS. 

Ya  hace  dias  que  se  consumó  el  infausto  acontecimiento  que 
nos  pone  la  pluma  en  la  mano;  pero  por  una  parte  el  sentimiento 
ha  apagado  nuestra  voz,  y  por  otra  no  temíamos  que  el  tiempo 
pasando  amortiguase  nuestro  dolor. 

Hoy  se  han  celebrado  en  Santo  Tomás  de  esta  corte  las  exe  - 
quías  "del  conde  de  Gampo-Alange:  hoy  sus  deudos  y  sus  amigos, 
y  la  patria  en  ellos,  han  tributado  al  amigo  y  al  valiente  el  último 
homenaje  que  la  vanidad  humana  rinde  después  de  muerto  al  mé- 
rito, que  en  vida  suele,  para  oprobio  suyo,  desconocer. 

En  buen  hora  el  ánimo  que  se  aturde  en  las  alegrías  del  mundo, 
en  buen  hora  no  crea  en  Dios  y  en  otra  vida  el  que  en  los  hombres 
cree,  y  en  esta  vida  que  le  forjan;  empero  mil  veces  desdichado 
sobre  toda  desdicha  quien  no  viendo  nada  aquí  abajo  sino  caos  y 
mentira,  agotó  en  su  corazón  la  fuente  de  la  esperanza,  porque 
para  ese  no  hay  cielo  en  ninguna  parte,  y  hay  infierno  en  cuanto 
le  rodea.  No  es  lícito  dudar  al  desdichado,  y  es  preciso  no  serlo 
para  ser  impío. 

El  rumor  compasado  y  misterioso  del  cántico  que  la  religión 
eleva  al  Criador  en  preces  por  el  que  fué,  el  melancólico  son  del 
instrumento  de  cien  voces  que  atruena  el  templo  llenándole  de 
stnto  terror,  el  angustioso  y  sublime  de  prohmdis,  agonizante  cla- 
mor del  ser  que  se  refugió  al  seno  da  la  creación,  alma  particular 
que  se  refunde  en  el  alma  universal,  el  último  perdón  pedido,  la 
deprecación  de  la  misericordia  alzada  al  Dios  de  justicia,  son  algo 
al  oido  del  desgraciado,  cuando  devueltos  los  sublimes  ecos  por 
las  paredes  de  la  casa  del  Señor,  vienen  á  retumbar  en  el  corazón, 
como  suena  el  remordimiento  en  la  conciencia,  como  retumba  en 
el  pecho  del  miedoso  la  señal  del  próximo  peligro. 

Desde  la  tumba  no  es  y;x  á  los  hombres  á  quien  pide  el  hombre 
misericordia;  los  hombres  no  tienen  misericordia  para  el  caído,  y 
no  dan  su  piedad  sino  al  que  no  la  necesita.  En  tan  sublime  mo- 
mento no  es  á  los  hombres  á  quien  pide  el  hombre  justicia.  Los 
hombres  no  prestan  su  justicia  sino  al  fuerte  contra  ei  débil.  A  los 
pies  del  Altísimo  no  es  ya  á  la  opinión  de  los  hombres  á  quien  re- 
curre el  alma  en  juicio.  La  opinión  de  los  hombres  premia  al  mé- 
rito con  calumnias.  El  odio  le  sigue  y  la  persecución,  como  sigue 
la  chispa  eléctrica  la  cadena  de  hierro  que  la  conduce. 
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¿Y  no  ha  de  haber  un  Dios  y  un  refugio  para  aquellos  pocos  que 
el  mundo  arroja  de  sí  como  arroja  los  cadáveres  el  mar? 

El  conde  de  Gampo-Alange  ha  muerto:  una  corta  vida,  pero  de 
virtudes  y  de  sacrificios,  le  ha  sido  más  fecunda  de  gloria  y  de 
merecimiento  que  en  los  cien  años  pasados  por  otros  en  la  apatía 
ó  en  la  prevaricación.  Su  biografía  es  bien  corta,  las  páginas  de 
su  historia  pueden  llenarse  en  breve;  ¡pero  ni  una  mancha  en  ellas! 
En  la  actual  confusión  que  como  á  nuestras  cosas  y  á  nuestras 
ideas  ha  alcanzado  á  nuestra  lengua,  en  la  prodigalidad  de  epítetos 
que  tan  fácilmente  aplicamos,  parecerá  nuestro  elogio  tibio;  pero 
la  verdad  presidirá  á  él  y  el  sentimiento  de  lo  justo;  tributo  el  más 
noble  para  la  memoria  del  que  nos  le  merece,  que  acaso  á  ese 
único  premio  aspiraba,  y  á  unas  cuantas  lágrimas  sobre  su  tumba. 

Donde  son  tan  pocos  los  hombres  que  hacen  siquiera  su  deber, 
¿qué  mucho  será  que  el  dictado  de  héroe  se  aplique  diariamente 
á  quien  se  distingue  del  vulgo  haciendo  el  suyo?  Llamamos  pa- 
triota al  que  habla,  y  héroe  al  que  se  defiende.  ¿Qué  llamaremos 
un  dia  al  que  nos  salve,  si  alguien  nos  salva? 

El  conde  de  Gampo-Alange  no  era  un  héroe  como  en  mengua- 
dos elogios  lo  hemos  visto  impreso.  Nosotros  creeríamos  ofenderle 
ó  escarnecerle  más  que  encomiarle  con  tan  ridículos  elogios.  Ni 
habia  menester  serlo  para  dejar  muy  atrás  al  vulgo  de  los  hombres 
entre  quienes  vivió.  Era  un  joven  que  hizo  por  principios  y  por 
afición,  por  virtud  y  por  nobleza  de  carácter,  algo  más  que  su 
deber;  dio  su  vida  y  su  hacienda  por  aquello  porque  otros  se  con- 
tentan con  dar  escándalo  y  voces.  Amaba  la  libertad,  porque  él, 
noble  y  generoso,  creyó  que  todos  eran  como  él  nobles  y  gene- 
rosos; y  amaba  la  igualdad,  porque  igual  él  al  mejor,  creia  de 
buena  fé  que  eran  todos  iguales  á  él.  Inclinado  desde  su  más 
tierna  edad  al  estudio,  pasó  sobre  los  libros  los  años  que  otros 
pasan  en  cursar  la  intriga,  y  en  avezarse  á  las  perfidias  de  la  so- 
ciedad en  que  han  de  vivir.  Español  por  carácter  y  por  afición, 
estudió  y  conoció  su  lengua  y  sus  clásicos,  y  supo  conciliar  las 
aficiones  patrias  con  ese  barniz  de  buena  educación  y  de  toleran- 
cia que  solo  se  adquiere  en  los  países  adelantados,  donde  la  civi- 
lización ha  venido  á  convencer  á  la  sociedad  de  que  para  ella  sólo 
las  cosas,  sólo  los  hechos  son  algo,  las  personas  nada.  Conocedor 
de  la  literatura  española,  y  entendido  por  demás  en  las  extranje- 
ras, su  afición  á  la  carrera  militar  le  llevó  á  asistir  al  famoso  sitio 
de  Amberes,  donde  empezó  al  lado  de  experimentados  generales 
á  ejercitarse  en  las  artes  de  la  guerra.  De  vuelta  á  su  país,  sus 
afectos  personales,  su  posición  independiente,  su  mucha  hacienda 
le  convidaban  al  ocio  y  á  la  gloria  literaria  que  á  tan  poca  costa 
hubiera  podido  adquirir.  Pero  su  patria  gemia  despedazada  por 
dos  bandos  contrarios  que  algún  dia  acaso  se  harán  mutuamente 
justicia.  El  corazón  generoso  del  joven  no  pudo  permanecer  indi- 
ferente y  dormido  espectador  de  la  contienda.  Alistado  volunta- 
riamente en  las  filas  de  los  defensores  de  la  causa  de  la  libertad  y 
del  Mediodía  de  Europa,  desenvainó  la  espada,  y  desgraciadamente 
para  no  volverla  á  envainar.  Casa,  comodidades,  lujo,  porvenir. 
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todo  lo  arrojo  en  la  sima  de  la  guerra  civil,  monstruo  que  adoptó 
el  noble  sacrificio,  y  que  devoró  por  fin  aquella  existencia,  bien 
como  ha  devorado  diariamente  la  sangre  de  los  pueblos  y  la  feli- 
cidad, acaso  ya  imposible,  de  la  patria. 

Distinguido  por  su  pericia  y  su  valor,  no  se  contentó  con  expo- 
ner su  vida  en  los  campos  de  batalla;  la  muerte  le  dio  más  de  un 
aviso,  que  desoyó  noblemente.  Herido  en  jornadas  gloriosas,  fué 
ascendido  al  grado  de  coronel  sobre  el  campo  de  batalla,  y  entre 
los  cadáveres  mismos  que  no  hacían  más  que  precederle  algunos 
meses.  Hizo  más:  cuando  una  revolución  no  esperada,  y  de  mu- 
chos no  aceptada,  desarmó  centenares  de  brazos,  y  entibio  muchos 
pechos  que  creyeron  deber  distinguir  el  interés  de  la  patria  del 
interés  de  un  Gobierno  que  le  habia  sido  impuesto  accidental- 
mente, Gampo-Alange  llevó  al  extremo  su  generosidad,  y  creyó 
que  no  era  su  misión  defender  el  Estatuto  ó  la  constitución;  en  una 
ó  en  otra  forma  de  gobierno  la  libertad  seguía  siendo  nuestra 
causa;  Campo-Alange,  demasiado  noble  para  ser  hombre  de  par- 
tido, se  vio  español  y  nada  más,  y  no  envainó  la  espada.  No  que- 
ramos ofender  á  nadie;  per  )  si  los  demás  que  como  él  pensaban 
hablan  ofrecido  hasta  entonces  su  vida  á  la  patria,  él  ofreció  más, 
ofreció  su  opinión.  Noble  y  tierno  sacrificio  que  de  nadie  se  puede 
exigir,  pero  que  es  fuerza  agradecer.  Y  el  que  esto  hacia  no  bus- 
caba sueldos  que  no  necesitaba,  que  cedia  al  erario,  no  buscaba 
honores,  que  en  su  propia  cuna  habia  encontrado  sin  solicitarlos 
al  nacer. 

No  ofenderemos,  ni  aun  después  de  su  muerte,  la  modestia  de 
nuestro  amigo.  Esa  sencilla  relación  es  el  mayor  elogio,  es  el  epí- 
teto más  glorioso  que  podemos  encontrar  para  su  nombre. 

¿Y  cuándo  cortó  el  plomo  cobarde,  disparado  acaso  por  un  brazo 
aun  más  cobarde,  esa  vida  llena  de  desinterés  y  de  esperanzas? 
Era  preciso  que  la  injusticia  de  la  suerte  fuese  completa.  Era  pre- 
ciso que  la  ilustre  víctima  no  columbrase  siquiera  el  premio  del 
sacrificio;  hubiera  sido  para  él  una  especie  de  compensación  el 
haber  espirado  en  Bilbao,  y  el  haber  oido  el  primer  grito  siquiera 
de  aquella  victoria,  por  la  cual  daba  su  sangre.  Era  preciso  que 
quien  tan  noblemente  se  portaba  llevase  consigo  al  sepulcro  la 
amargura  de  pensar  que  habia  sido  inútil  tanto  sacrificio. 

El  conde  de  Gampo-Alange  espiró  dejando  sumas  cuantiosas  á 
los  heridos  como  él,  y  desconfiando  del  propio  triunfo  á  que  con 
su  muerte  contribuía. 

Pero  era  justo;  Campo-Alange  debia  morir.  ¿Qué  le  esperaba 
en  esta  sociedad?  Militar,  no  era  insubordinado;  á  haberlo  sido, 
las  balas  le  hubieran  respetado.  Hombre  de  talento,  no  era  intri- 
gante. Liberal,  no  era  vocinglero;  literato,  no  era  pedante;  escri- 
tor, la  razón  y  la  imparcialidad  presidian  á  sus  escritos.  ¡Qué  papel 
podia  haber  hecho  en  tal  caos  y  degradación! 

Ha  muerto  el  joven  noble  y  generoso,  y  ha  muerto  creyendo: 
la  suerte  ha  sido  injusta  con  nosotros,  los  que  le  hemos  perdido, 
con  nosotros  cruel;  ¡con  él  misericordiosa! 

En  la  vida  le  esperaba  el  desengaño:  ¡la  fortuna  le  ha  ofrecido 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  431 


antes  la  muerte!  Eso  es  morir  viviendo  todavía;  pero  ¡ay  de  los 
que  le  lloran,  que  entre  ellos  hay  muchos  á  quienes  no  es  dado 
elegir,  y  que  entre  la  muerte  y  el  desengaño  tienen  antes  que 
pasar  por  este  que  por  aquella,  que  esos  viven  muertos  y  le  en- 
vidian! 

Séale  la  tierra  ligera.  Si  la  memoria  de  los  que  en  el  mundo 
dejó  puede  ser  de  consuelo  para  el  que  cesó  de  ser,  ¡nadie  la  llevó 
consigo  más  tierna,  más  justa,  más  gloriosa! 


LOS  AMANTES  DE  TERUEL, 

drama  en  cinco  actos,  en  prosa  y  verso, 
POR  DON  JUAN  EUGENIO  HARTZENBUSCH. 


Venir  á  aumentar  el  número  de  los  vivientes,  ser  un  hombre 
más  donde  hay  tantos  hombres,  oir  decir  de  sí:  «Es  un  tal  fulano,)-) 
es  ser  un  árbol  más  en  una  alameda.  Pero  pasar  cinco  ó  seis  lus- 
tros oscuro  y  desconocido,  y  llegar  una  noche  entre  otras,  con- 
vocar á  un  pueblo,  hacer  tributaria  su  curiosidad,  alzar  una  cor- 
tina, conmover  el  corazón,  subyugar  el  juicio,  hacerse  aplaudir  y 
aclamar,  y  oir  al  dia  siguiente  de  sí  mismo  al  pasar  por  una  calle 
ó  por  el  Prado:  cAquel  es  el  escritor  de  la  comedia  aplaudida,» 
eso  es  algo;  es  nacer;  es  devolver  al  autor  de  nuestros  dias  por  un 
apellido  oscuro  un  nombre  claro;  es  dar  alcurnia  á  sus  ascendien- 
tes en  vez  de  recibirla  de  ellos;  es  sobreponerse  al  vulgo,  y  de- 
cirle: «Me  has  creido  tu  inferior,  sal  de  tu  engaño;  poseo  tu  secreto 
y  el  de  tus  sensaciones,  domino  tu  aplauso  y  tu  admiración;  de 
hoy  más  no  estará  en  tu  mano  despreciarme,  medianía;  calúm- 
niame,  aborréceme,  si  quieres,  pero  alaba.»  Y  conseguir  esto  en 
veinte  y  cuatro  horas,  y  tener  mañana  un  nombre,  una  posición, 
una  carrera  hecha  en  la  sociedad,  el  que  quizá  no  tenia  ayer  donde 
reclinar  su  cabeza,  es  algo,  y  prueba  mucho  en  favor  del  poder  del 
talento.  Esta  aristocracia  es  por  lo  menos  tan  buena  como  las  de- 
más, pues  que  tiene  el  lustre  de  la  de  la  cuna,  y  pues  que  vale 
dinero  como  la  de  la  riqueza. 

El  drama  que  motiva  estas  líneas  tiene  en  nuestro  pobre  juicio 
bellezas  que  ponen  á  su  autor  no  ya  fuera  de  la  línea  del  vulgo, 
pero  que  lo  distinguen  también  entre  escritores  de  nota.  Sincera- 
mente le  debemos  alabanza,  y  aquí  citaremos  de  nuevo,  como 
otras  veces  hemos  hecho,  á  los  que  de  maldicientes  nos  acusan: 
solo  se  presenta  el  autor  de  Los  Amantes  de  Teruel,  sin  pandilla  lite- 
raria detrás  de  él,  sin  alta  posición  que  le  abone;  no  le  conocemos; 
pero  nosotros,  mordaces  y  satíricos  contamos  á  dicha  hacer  justicia 
al  que  se  presenta  reclamando  nuestro  fallo,  con  memoriales  en  la 
mano,  como  Los  Amantes  de  Teruel.  Si  la  indignación  afila  á  veces 
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nuestra  pluma,  corre  sobre  el  papel  más  feliz  y  más  ligera  para 
alabar  que  para  censurar. 

No  haremos  deLos Amantes  de  Teruel  un  análisis  minucioso;  vale 
en  nuestro  entender  la  pena  de  ser  visto;  y  para  quien  no  tenga  la 
curiosidad  de  verle,  ¿qué  interés  puede  ofrecer  nuestro  artículo? 

La  historia  de  Isabel  de  Segura  y  de  Diego  MarsiUa,  legada  por 
la  tradición  a  la  posteridad,  y  consignada  en  el  poema  y  en  los 
apuntes  del  escribano  Yagüe,  es  popular,  trivicl  casi  en  nuestro 
país;  á  más  de  una  persona  hemos  oido  deducir  de  esa  trivialidad 
la  imposibilibad  de  hacer  con  ella  un  buen  drama.  Tiempo  es  de 
alegar  razones  que  rebatan  esta  opinión,  puesto  que  nosotros  no 
participamos  de  ella.  El  ingenio  no  consiste  en  decir  cosas  nue- 
vas, maravillosas  y  nunca  oidas,  sino  en  eternizar,  en  formular 
las  verdades  más  sabidas;  que  dos  amantes  se  amen  y  muera 
uno  por  otro,  es  efeclivamente  idea  tan  poco  nueva,  que  apenas 
hay  comedia,  anécdota  ó  cuento,  cuya  intriga  no  gire  sobre  la  exa- 
geración o  los  excesos  del  amor;  pero  el  ingenio  no  está  en  el 
asunto,  sino  en  el  autor  que  le  trata;  si  en  el  asunto  pudiera  es- 
tar, la  comedia  de  Montalvan  que  trata  la  misma  tradición  hubiera 
sido  buena,  ó  mala  de  Hartzenbusch.  Aquella  es  sin  embargo  una 
pobre  trama  salpicada  de  trivialidades  y  lugares  comunes,  y  ésta 
es  un  destello  de  pasión  y  sentimiento. 

¿Qué  es  don  Juan  Tenorio,  sino  un  disipado,  seductor  de  mu- 
jeres, como  mil  se  han  presentado  en  el  teatro  antes  y  después  de 
El  Convidado  de  piedra'!  Sin  embargo,  ¿por  qué  han  quedado  todos 
enterrados  en  la  oscuridad  con  sus  autores,  y  solo  El  Convidado 
de  piedra  se  ha  hecho  europeo  universal? 

¿Qué  es  un  celoso,  sino  un  ser  común  de  que  hay  una  muestra 
en  cada  intriga  amorosa,  y  que  cien  poetas  han  pintado?  ¿Porqué 
Ótelo  solo,  por  qué  solo  el  celoso  de  Shakspeare  ha  traspasado  su 
época  y  su  teatro? 

¿Qué  es  el  Faust  de  Goethe  sino  una  idea  al  alcance  de  todo  el 
mundo  desenvuelta  por  un  ingenio  superior? 

¿Qué  es  un  loco  y  una  manía  para  asombrar  el  mundo?  Llenos 
están  de  ellos  los  hospitales  y  las  novelas.  ¿Porqué  Cervantes  solo 
hace  llegar  el  suyo  á  la  posteridad? 

¿Qué  dice  Moliere  cuando  el  Bourgeois  Gentilhomme  cae  en  la 
cuenta  de  que  toda  su  vida  ha  hablado  prosa  sin  saberlo,  más  que 
una  simpleza,  que  parece  estar  al  alcance  de  todo  el  que  la  oye,  y 
que  nadie  sin  embargo  ha  dicho  sino  él? 

¿Quién  ignora  que  los  goces  acaban  la  vida,  y  que  cada  deseo 
realizado  se  lleva  una  porción  de  nuestra  existencia?  ¿Ha  sido  sin 
embargo  lo  sabido  de  la  idea  un  obstáculo  para  que  Balzac  se  haya 
coronado  de  gloria  con  La  Pean  de  chagrinl 

El  huevo  de  Colon  es  la  parábola  más  significativa  de  lo  que 
hace  el  talento.  Las  verdades  todas  son  triviales  y  sabidas:  es  fuer- 
za saberlas  decir  y  presentar. 

No  hemos  querido  establecer  comparaciones:  no  son  los  coetá- 
neos de  una  obra  ni  los  críticos  de  periódicos  los  que  pueden  fijar 
imparcialmente  el  puesto  que  ha  de  ocupar  en  la  biblioteca  de  la 
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humanidad;  la  posteridad  solo  decide,  y  la  sucesión  de  los  tiempos, 
si  la  obia  de  un  ingenio  está  escrita  en  la  lengua  universal,  y  si 
ha  de  nbarcar  el  mundo.  Solo  hemos  querido  probar  que  la  trivia- 
lidad del  asunto  no  es  obstáculo,  sino  que  al  paso  que  es  aumento 
de  dificultad,  es  el  primer  síntuma  de  verdadero  talento. 

Los  Amantes  de  Teruel  están  escritos  en  general  con  pasión, 
con  fuego,  con  verdad. 

La  mayor  dificultad  que  ofrecía  el  asunto  era  esa  mism.a  pu- 
blicidad, ese  amor  colos;d  que  la  imaginación  y  la  tradición  abul- 
tan hasta  lo  infinito.  ¿Cómo  persuadir  ai  auditorio  que  la  amante 
de  Teruel  podia  dar  su  mano  á  quien  no  fuese  dueño  de  su  cora- 
zón! Era  preciso  sin  embargo,  y  no  había  más  medio  para  eso  que 
poner  á  Isabel  en  posición  tai,  que  sin  menoscabarse  en  nada  lo 
sublime,  lo  ideal  de  su  pasión,  pudiese  aparecer  casada,  y  casada 
voluntariamente,  pues  solo  voluntariamente  puede  casarse  quien 
puede  morir.  El  autor  ha  evitado  este  escollo  con  raro  tino,  y  ha 
encontrado  el  secreto  de  este  resorte  dramático  en  la  misma  vir- 
tud, en  la  perfección  misma  de  su  protagonista,  inventando  un 
episodio  bellísimo  en  la  pasión  criminal  de  la  madre  de  Isabel;  pre- 
parada con  tal  discreción  que  cuando  el  espectador  la  sabe,  como 
llega  á  su  noticia  acompañada  del  castigí-  y  de  las  angustias  del 
delito,  hace  más  sublime  á  esa  misma  madre;  poique  la  sublirni- 
dad.  en  el  teatro  .sobre  todo,  no  está  en  la  perfección  sin  tacha, 
sino  en  la  lucha  de  la  debilidad  humana  y  de  la  virtud  vencedora. 
Rodeada  Isabel  por  todas  partes,  creída  de  que  su  amante  la  ha 
faltado,  cumplido  el  plazo,  obligada  por  el  honor  y  la  felicidad  de 
su  madre,  que  es  deuda  en  ella  conservar  ilesos,  deudora  de  in- 
mensos beneficios  á  Azagra,  en  sí  misma  y  en  su  familia,  cede,  no 
empero  á  la  seducción  ó  á  la  inconstancia,  sino  al  deber.  Pero  el 
marido  que  así  abusa  de  la  posición  de  Isabel  es  un  monstruo.  No; 
porque  el  autor  ha  tenido  la  habilidad  de  pintar  en  él  un  afecto 
loco,  y  don  Rodrigo  no  cede,  abusando  de  Isabel,  á  un  amor  vul- 
gar, sino  á  un  sentimiento  muy  creíble  para  el  espectador,  que  ya 
ha  hecho  la  concesión  del  amor  extraordinario  de  Isabel  y  Marsi- 
11a.  En  la  excelente  escena  tercera  del  acto  cuarto  el  público  se 
reconcilia  completamente  con  Azagra,  y  perdona  los  medios  en 
gracia  de  su  pasión  violenta  y  desinteresada,  que  se  contenta  con 
el  título  de  esposo.  De  esta  suerte  preside  al  drama  no  la  maldad, 
repugnante  siempre  cuando  se  presenta  en  las  tablas  fría  y  estéril, 
sino  la  fatalidad,  la  hermosura  misma  de  Isabel,  que  le  acarrea 
sus  desventuras  todas. 

Nunca  se  pudo  decir  con  más  razón: 

¡Ay  infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 

V  esa  fatalidad  que  preside  al  drama  se  halla  exactamente 
fijada  en  los  dos  versos  que  dice  Marsilla,  tan  amargos  y  enér- 
gicos: 


¡Maldito  el  hombre  que  virtudes  siembra 
Para  coscer  cosecha  de  desgracias! 
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Marsilla  luchando  á  brazo  partido,  y  solo,  contra  esa  fatalidad, 
es  una  creación  llena  de  valor  y  de  entereza.  Pobre  se  enriquece; 
el  amor  de  una  mujer  se  atraviesa  como  un  obstáculo  insuperable 
á  su  felicidad:  torna  á  su  patria,  y  es  despojado  y  detenido  en  el 
momento  más  crítico  de  su  vida  por  unos  bandidos  que  no  pue- 
den comprender,  cuando  le  roban  un  tesoro,  que  le  roban  el  tiem- 
po, que  es  para  él  más  que  la  vida;  la  venganza  misma  de  esa  mu- 
jer le  salva,  pero  tarde.  Isabel  está  casada,  y  él  ha  oído  el  eco  de 


la  campanada  que  se  lo  animcia;  el  crimen  es  el  único  recurso,  y 
le  cometerá;  los  hombres  han  sido  un  obstáculo,  y  los  vencerá;  un 
vínculo  sagrado  le  priva  de  su  bien.  Es  sacrilego,' responde,  es  in- 
justo. 

En  presencia  de  Dios  formado  ha  sido. 
—  Con  mi  presencia  queda  destruido. 

Sublime  respuesta  de  la  pasión,  tan  sublime  por  lo  menos  como 
el  famoso  Qu'il  mournt  de  Gorneille,  porque  para  la  pasión  no  hay 
obstáculo,  no  hay  mundo,  no  hay  hombres,  no  hay  más  Dios,  en 
fm,  que  ella  misma.  Sacrilegio  sublime  como  el  de  Ayax  en  Ho- 
mero. 
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El  autor  ha  sabido  hacer  interesante  á  todos  sus  personajes, 
y  esta  verdad  resultaría  más  palpable  si  el  drama  hubiera  sido 
bien  representado.  El  padre  sacrifica  ásu  hija,  á  su  despecho,  víc- 
tima del  honor,  bien  diferente  en  aquel  siglo  del  que  en  el  dia  se 
usa;  la  madre  sacrifica  á  su  hija,  no  ya  por  sí,  sino  para  salvar  la 
honra  y  la  trauquilidad  de  sn  esposo;  su  larga  expiación  lava  su 
culpa;  Isabel  sacrifica  su  mano  por  salvar  á  su  madre,  en  holo- 
causto á  su  familia  y  á  la  gratitud;  Azagra  mismo  y  la  mora  ena- 
morada sacrifican  la  dicha  de  los  amantes,  porque  ellos  también 
aman,  y  el  amor  es  el  sentimiento  más  egoista.  Si  Isabel  y  Marsi- 
Ua,  solo  porque  aman,  tienen  derecho  á  conseguir  el  objeto  de  su 
pasión  ante  los  ojos  del  espectador,  el  mismo  derecho  tienen 
Azagra  y  la  mora,  porque  también  aman:  su  pasión  disculpa 
sus  acciones.  Todos  obran  á  un  fin,  y  movidos  por  un  resorte 
superior  á  ellos  mismos.  Y  ese  mismo  amor  que  pudiera  haber 
hecho  dichosos  á  los  amantes,  es  el  único  que  desbarata  su 
felicidad. 

Hemos  dicho  que  esta  verdad  resultarla  más  palpable  si  el 
drama  hubiera  sido  mejor  ejecutado.  Si,  Azagra  y  la  mora  pare- 
cen odiosos  porque  no  han  expresado  su  pasión,  solo  esta  puede 
disculpar  los  excesos:  un  amor  vicioso  y  poco  violento  no  autoriza 
á  nada^  y  si  lo  que  Azagra  y  la  mora  sienten  no  es  más  que  un 
mero  capricho  ó  un  empeño  de  amor  propio,  no  es  perdonable  en 
ellos  que  perturben  la  dicha  de  dos  seres  que  saben  amar  mejor 
que  ellos.  Lo  decimos  con  sentimiento,  la  señora  Bravo  no  ha  des- 
empeñado su  papel  con  fuego;  y  el  señor  Romea,  á  quien  tantas 
veces  hemos  alabado,  y  á  quien  quisiéramos  poder  alabar  siempre. 
ha  hecho  el  de  Azagra  con  tibieza.  ¿Habrá  creído  acaso  que  es 
menos  brillante  que  el  de  Marsilla?  Nosotros  juzgamos  todo  lo 
contrario:  en  Azagra  se  ofrecía  la  dificultad  de  una  lucha  constan- 
te entre  la  generosidad  y  la  pasión:  nos  parece  más  fácil  presen- 
tar al  público  un  carácter  de  enamorado,  siempre  igual,  siempre 
violento,  que  el  de  un  amante  despechado  y  no  correspondido,  que 
toma  por  fuerza  la  mano  de  una  mujer. 

Muchas  bellezas  del  drama  han  pasado  oscurecidas  por  faltas 
de  la  representación;  sin  embargo,  haremos  la  justicia  de  decir 
que  el  señor  Latorre  ha  hecho  esfuerzos  laudables,  que  la  señora 
Baus  ha  descubierto  un  celo  grande,  y  que  la  actriz  encargada 
del  papel  de  Isabel  ha  merecido  algunos  aplausos  justos. 

Una  de  las  situaciones  mejor  imaginadas  en  el  drama  dependía 
enteramente  de  la  ejecución:  tal  es  el  momento  en  que  se  muda 
la  escena  en  el  cuarto  acto  desde  Teruel  á  sus  inmediaciones,  y 
en  que  después  de  haberse  oído  de  cerca  la  campana  de  vísperas 
que  anuncia  la  boda  de  Isabel,  vuelve  á  resonar  á  lo  lejos  en  un 
bosque  donde  los  bandidos  tienen  atado  al  infeliz  amante.  Es  im- 
posible además  que  se  represente  una  escena  peor  que  la  han  re- 
presentado los  tales  bandidos:  si  no  asesinan  á  Marsilla,  asesinan 
por  lo  menos  el  autor  y  el  drama. 

La  versificación  y  el  estilo  nos  han  parecido  excelentes;  casti- 
zo el  lenguaje  y  puro,  y  tanto  en  él  como  en  la  representación  y 
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en  los  trajes  bastante  bien  guardados  los  usos  y  costumbres  de 
la  época. 


Hemos  oido  culpar  de  largas  y  lánguidas  varias  escenas;  confe- 
sando que  algunas  pudieran  haberse  descargado  un  tanto,  ¿se  nos 
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permitirá  poner  á  esta  crítica  un  reparo?  En  el  teatro  escenas  cor- 
tas mal  dichias,  ó  dichas  de  prisa,  pueden  parecer  más  largas  que 
escenas  realmente  largas  bien  dichas  y  pronunciadas  despacio.  Y 
esto  no  es  una  paradoja,  porque  lo  que  hace  parecer  larga  una 
escena  no  es  su  dimensión,  sino  la  falta  de  interés;  y  tanto  vale 
que  no  le  haya  como  que  la  torpeza  de  los  actores  se  le  quite,  ó  le 
oscurezca.  Guando  se  da  á  cada  palabra  su  sentido,  á  cada  idea  su 
valor,  encuentra  el  público  una  mina  de  sensaciones  que  le  ocu- 
pan y  le  entretienen  y  hacen  desaparecer  el  tiempo,  bien  así  como 
un  cuarto  de  hora  pasaio  en  compañía  de  un  necio  ó  de  una  vieja 
regañona  puede  pare  -er  un  siglo  al  mismo  hombre  á  quien  se  le 
hace  corto  un  día  entero  trascurrido  al  lado  de  su  amada,  ó  en 
buena  sociedad. 

No  quisiéramos  que  el  autor  hubiese  creído  necesario  recar- 
gar tanto  en  el  papel  de  doña  Margarita  las  exclamaciones  acerca 
de  su  delito;  hubiéramos  querido  elimmar  algunas  repeticiones 
inútiles  de  la  palabra  adulterio,  mal  sonante  sobre  todo  delante  de 
Isabel;  existe  un  pudor  en  el  mismo  corazón  del  culpable  que  le 
hace  evitar  el  nombre  de  su  falta,  y  en  la  escena  en  que  la  madre 
descubre  la  suya  hubiera  sido  de  más  efecto  que  la  hija  hubiese 
adivinado  pnr  medias  palabras.  No  es  lo  que  se  dice  á  veces  lo  que 
se  hace  más  efecto,  sino  lo  que  se  calla  ó  se  deja  entender. 

Algún  otro  lunar  pudiéramos  advertir;  pero  nos  parece  mejor 
dejarlo  al  propio  discernimiento  del  autor,  que  tan  bueno  le  mani- 
fiesta: en  nuestro  humilde  juicio  las  bellezas  oscurecen  los  defec- 
tos; nosotros  animamos  ai  poeta  á  proseguir  la  carrera  que  tan 
brillantemente  empieza,  no  ya  como  jueces  de  su  obra,  sino  como 
émulos  de  su  mérito,  como  necesitados  de  sus  producciones;  y  si 
oyese  repetir  á  sus  oido^  un  cargo  vulgar  que  á  los  nuestros  ha 
llegado,  y  que  ni  mentar  hemos  querido  en  este  artículo;  si  oyese 
decir  que  el  final  de  su  obra  es  inverosímil,  que  el  amor  no  mata 
á  nadie,  puede  responder  que  es  un  hecho  consignado  en  la  his- 
toria; que  los  cadáveres  se  con^erv^n  en  Teruel,  y  la  posibilidad  en 
los  corazones  sensibles;  que  las  pen^s  y  las  pasiones  han  llenado 
más  cementerios  que  los  médicos  y  los  necios;  que  el  amor  mata 
(aunque  no  mate  á  todo  el  mundo)  como  matan  la  ambición  y  la 
envidia;  que  más  de  una  mala  nueva  al  ser  recibida  ha  matado  á 
personas  robustas,  instantáneamente  y  como  un  rayo;  y  aun  será 
en  nuestro  entender  mejor  que  á  ese  cargo  no  responda,  porque 
el  que  no  lleve  en  su  corazón  la  respuesta,  no  comprenderá  nin- 
guna. Las  teorías,  las  doctrinas,  los  sistemas  se  explican;  los  sen- 
timientos se  sienten. 
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A  IxOS  REDACTORES  DEL  MUKDO. 


Señores  redactores.  En  este  momento  recibo  esta  carta  que  ad- 
junta remito  á  ustedes  para  su  publicación  y  contestación,  en  des- 
cargo de  la  responsabilidad  que  el  que  me  ia  escribe  me  hace  con 
su  consulta  contraer.  Dice  así  la  carta: 

aSeñor  Figo.ro.  Muy  señor  mió  y  mi  dueño:  (Esto  estaba  de  más, 
porque  en  el  dia  ya  no  hay  nadie  que  sea  señor  ni  dueño  de  nada: 
solo  por  cumplimiento  puede  pasar.)  Soy  hombre  concienzudo  y 
honrado;  no  extrañe  usted  este  principio  extravagante,  ni  me 
llame  loco  todavía;  á  causa  de  esas  dos  cualidades  me  ando  solo 
por  el  mundo,  por  no  encontrar  con  quien  hacer  pareja.  Soy  ade- 
más habanero;  esto  no  es  tan  raro:  y  me  sucede  un  caso  que  para 
mi  tranquilidad  le  tengo  de  consultar.  Ya  se  acordará  usted,  señor 
Fígaro,  que  en  Agosto  pasado  se  juró  la  constitución  de  1812  en 
esta  monarquía;  y  de  que  por  tercera  vez  dijimos  todos  Constitución 
ó  muerte  Recuerdo  este  hecho,  porque  como  casi  nadie  la  ha  ob- 
servado, pudiera  ll^tbérsele  olvidado  á  usted.  Yo  soy  constitucio- 
nal, si  los  hay.  Pues  á  la  sazón  en  que  por  unanimidad  se  estaba 
poniendo  el  código  en  España,  me  hallaba  yo  en  París,  y  me  venia 
á  Madrid;  francamente  me  faltaba  tiempo  para  venir  á  gozar  de  esa 
libertad  que  tan  feliz  hace  al  pueblo  que  la  llega  á  obtener.  Pedí 
mi  pasaporte,  pero  se  ocurrió  una  dificultad.  No  en  las  señas  par- 
ticulares, que  ninguna  tengo;  si  no  es  en  la  conciencia  en  que 
como  he  dicho  á  usted  abundo,  la  cual,  aunque  es  seña  mucho 
más  particular  que  una  joroba,  no  tiene  que  constar  en  el  pasa- 
porte; ni  menos  en  el  fiador,  ni  en  nada  de  eso,  sino  es  que  me 
dijeron  en  la  embajada  que  necesitaba  indispensablemente  una 
cosa  para  venir  á  España.  Ocurrióseme  si  seria  carruaje,  y  dije 
que  ya  tenia  el  asiento  tomado,  y  que  si  aludían  á  dineros  y  cami- 
sas, que  era  lo  que  el  ventero  recomendaba  á  don  Quijote  para 
andar  por  el  mundo,  dineros  y  camisas  tenia;  pero  no  era  eso;  di- 
jéronme  que  era  preciso  más  que  camisas  y  dineros,  más  todavía 
que  carruaje, yurar  alli  la  Constitución.  Nunca  he  entendido  lo  que 
es  jurar  un  código;  por  ahí  conocerá  usted  si  soy  corto:  alegué 
que  yo  era  muy  afecto  á  la  Constitución  desde  que  habia  visto  el 
mucho  provecho  que  traia  á  mi  país;  que  en  cuanto  á  jurar,  no 
tenia  costumbre  de  jurar,  ni  estaba  en  mis  hábitos;  añadí  que  como 
juraban  muchos  en  falso  lo  que  luego  desjuraban,  no  creía  yo  que 
debia  eso  de  tener  gran  fuerza;  por  fin,  que  yo  era  hombre  de  bien, 
como  se  echaba  de  ver  en  mi  simpleza,  que  entre  hombres  de  bien 
la  palabra  debia  bastar,  y  que  por  lo  tanto  yo  no  jurarla  la  Consti- 
tución, pero  que  en  cambio  se  contentase  el  señor  ministro,  ya 
que  eso  parecía  hacerle  tanta  falta,  con  que  yo  le  diese  ^ja/a¿»-a  de 
constitución. 
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))Contestóseme  que  no  estaba  la  España  para  pagarse  de  pala- 
bras; que  ya  muchos  la  habían  engañado  con  buenas  palabras,  que 
aun  en  lo  de  los  juramentos  solía  haber  sapos  y  culebras,  cuanto 
más  en  las  palabras:  que  estas  se  las  lleva  el  viento,  y  que  los  ju- 
ramentos es  cosa  más  pesada;  que  en  cuanto  á  lo  de  no  tener  yo 
hábito  de  jurar,  que  lo  adquiriese,  que  alguna  vez  habia  de  em- 
pezar; que  no  era  libre  el  hombre  de  tener  más  hábitos  que  los 
que  tienen  los  demás  con  quienes  vive,  y  en  cuanto  al  escrúpulo 
de  poder  jurar  en  vano,  que  eso  no  era  cuenta  del  señor  embaja- 
dor, sino  mia,  y  en  ello  el  día  de  mañana  podría  yo  hacer  como 
otros  lo  que  más  me  conviniese.  Juré,  pues,  en  vista  de  esto,  y  ví- 
nome á  España  más  contento,  como  quien  había  hecho  una  buena 
acción  y  habia  sacado  de  un  apuro  á  un  ministro.  No  me  ocurrió 
desgracia  alguna  en  el  camino,  ni  yo  lo  extrañé  trayendo  el  jura- 
mento eu  el  cuerpo  como  yo  le  traía. 

»Pero  es  el  caso,  señor  Fígaro,  que  en  el  día  me  encuentro  con 
que  en  la  Habana  no  sólo  no  se  ha  jurado  la  Constitución,  sino  que 
no  se  ha  del)ido  jurar;  que  el  Gobierno,  á  quien  yo  tanto  respeto, 
ha  mandado  que  no  se  jure,  y  que  los  habitantes  de  la  isla  de 
Cuba,  que  la  han  jurado,  son  rebeldes;  que  parece  que  la  consti- 
tución no  es  género  ultramarino,  ni  menos  un  bien  absoluto,  sino 
relativo;  en  una  palabra,  que  es  como  un  sombrero  que  no  viene 
bien  más  que  á  la  cabeza  para  la  cual  ha  sido  hecho,  y  por  tanto 
solo  en  la  Península  puede  convenir;  que  es  como  si  dijéramos:  tal 
para  cual.  No  me  asombra  esto,  sabiendo  que  hay  vinos  que  yendo 
hacia  el  Mediodía  pierden,  y  viceversa.  Asi  comprendo  muy  bien 
que  dentro  de  poco  resulte  que  esté  el  señor  Isturiz  emigrado  en 
París  pur  haberse  opuesto  á  la  Constitución,  y  el  señor  Lorenzo 
emigrado  en  los  Estados-Unidos  por  haberla  jurado.  Todo  esto 
está  bien,  señor  Fígaro;  pero  ¿y  mi  conciencia?  Mi  juramento  me 
bulle  en  el  estómago,  y  me  repite  desde  que  he  visto  estas  cosas 
como  comida  que  se  ha  indigestado.  Si  sabiendo  que  soy  haba- 
nero, saben  que  he  jurado  la  Constitución,  y  me  prenden,  y  me 
ahorcan,  ¿qué  hago?  Dirá  usted:  dejarse  enterrar.  Eso  será  con 
respecto  al  cuerpo;  pero  ly  mi  alma?  ¿y  la  vida  eterna?  Que  no 
debí  jurar  es  claro;  que  juré  es  evidente.  iS^né  hago  yo  con  mi  ju- 
ramento? ¿dónde  lo  echo?  ¿Repito  contra  el  ministro  residente  en 
París,  como  letra  protestada,  ó  tengo  que  ir  é  Roma  por  dispensa? 

»¿Y  no  sabia  el  señor  ministro  que  los  habaneros  somos  á  los 
españoles  lo  que  los  escuderos  á  los  caballeros  andantes,  y  las 
estrecheces  y  preeminencias  de  la  orden  de  caballería  ni  nos 
alcanzan  ni  al;añen;  que  para  ellos  están  reservadas  las  hijas 
de  los  alcaides^  las  princesas  y  las  constituciones,  y  para  nos- 
otros los  moros  encantados,  los  candilazos  y  los  gobiernos  ab- 
solutos? 

aSáqueme  usted,  señor  Fígaro,  cuanto  antes  de  estas  dudas; 
cuente  que  le  deberé  más  que  la  vida,  pues  le  deberé  el  honor  y 
mi  salvación;  y  mire  que  no  se  pierda  mi  conciencia,  siquiera 
porque  tengo  para  mí  que  es  la  única  que  ha  quedado  en  todos  los 
dominios  que  tan  felizmente  rige  y  gobierna  el  señor  Calatrava 
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Q.  D.  G,  (como  oro  en  paño),  y  que  tan   anchamente  recauda  el 
señor  Mendizábal  (Q.  D.  H.),  si  algo  le  queda  por  haber. 
))Suyo  afectísimo. — El  Habanero.!) 

Esa  es  la  carta.  Ustedes  harán  lo  que  les  parezca. — Fígaro. 


TODO  POR  MI  PADRE, 

ESCÁNDALO    E\   TRES    ACTOS", 

SANDEZ  DRAMÁTICA  EN  UNO  SOLO; 

novedades  representadas  noches  pasadas  en  perjuicio  de  la  señora  Baus  y  del  público 
ilustrado  de  esta  capital. 


Dícese  comunmente  que  las  mujeres  tienen  un  cuarto  de  hora 
en  gran  manera  útil  de  adivinar,  lo  cual  es  compararlas  con  los 
leones  que  ti'-nen  también  todos  los  dias  su  rato  de  calentura: 
nosotros  las  respetamos  demasiado  para  adoptar  semejantes  vul- 
garidailes,  y  siempre  las  preferiremos  á  los  mismos  leones,  aunque 
se  diga  de  estos  que  son  los  reyes  de  los  animales,  pues  nosotros 
creamos  que  son  más  bien  los  animales  de  los  reyes.  Son  bichos 
caros  para  bolsillos  comunes,  y  así  solo  las  testas  coronadas  los 
pueden  mant-^ner,  único  punto  en  que  á  nuestro  entender  se  pare- 
cen á  las  mujeres. 

Nosotros  también  tenemos  nuestro  cuarto  de  hora;  solo  que 
nuestro  cuarto  de  hora  no  es  de  calentura  como  el  del  león,  sino 
de  verdad  como  el  de  la  m  ijer,  y  en  él  estamos  hoy  cuando  toma- 
mos la  pluma  para  juzgar  las  últimas  representaciones  nuevas 
dadas  en  el  teatro  de  la  Cruz. 

Todi  por  mi  padre  es  una  trama  ingeniosa  que  en  pocas  pala- 
bras explicaremos.  Hay  en  París  una  muchacha  linda  como  un  sol, 
y  que  vive  como  éste  en  la  región  más  elevada,  es  decir,  en  una 
guardilla.  Linda  por  supuesto.  Disputan  mucho  los  añcionados  é 
inteligentes  acerca  de  los  países  más  fértiles  en  bellezas.  Quién  da 
la  palina  á  la  Georgia  ó  á  la  .Mingrelia;  quién  está  por  la  Italia; 
quién  aboga  por  Valencia,  quién  por  Málaga;  éste  dice  que  en  nin- 
guna parte  se  dan  mujeres  c:)mo  en  Bdb  to;  aquel  de  más  allá  dis- 
puta que  para  ver  catas  lindas  no  hay  como  ir  á  casa  de  M.  Willers; 
nada  de  eso;  el  país  más  abundante  de  hermosas  es  el  teatro;  to- 
davía no  hemos  encontrado  una  fea  en  1  is  tablas;  la  muchacha  en 
cuestión  es  una  de  esas  bellezas  de  comedia,  que  nunca  desmere- 
cen, ni  encanecen  ni  envejecen,  ni  son  jamás  desamadas;  gracias 
sin  duda  al  telón   que  se  cruza  entre  ellas  y  la  vejez.   La  tal  mu- 
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chacha,  que  se  llama  Adela,  tiene  su  papá,  el  cual  está,  como 
todos  los  padres  de  comedia,  lleno  de  achaques  y  de  inconvenien- 
tes. Dinero,  Dios  lo  dé;  no  hay  un  cuarto  en  la  casa:  de  suerte  que 
el  viejo  moribundo  está  muy  expuesto  á  curarse  en  alenclon  á 
que  no  tiene  ni  para  médico  ni  para  botica.  En  tanto  peligro  atis- 
ba á  la  muchacha  Adela  un  mancebito,  rico  como  un  ministro  de 
Hacienda,  y  más  seductor  que  un  pastel  de  Périgord.  Súbese  con 
franqueza  á  la  guardilla,  y,  gran  conocedor  del  corazón  humano, 
le  enseña  á  la  mucliacha  virtuosa  un  bolsón  de  dinero.  Adela  em- 
pieza por  hacer  ascos  y  acaba  por la  heroína  de  la  comedia  en 

fin ¿qué  tal  será  lo  (jue  hace  Adela,  cuando  no  sabemos  de  qué 

suerte  decírselo  al  público?  En  una  palabra,  virtudes  de  ese  tem- 
ple y  dramas  por  e.-^e  estilo  los  encontrará  el  curioso  lector  todos 
los  dias  al  volver  de  una  esquina.  Pero  cuenta  con  que  la  mucha- 
cha Adela  es  virtuosa;  es  verdad  que  cede,  es  verdad  que pero 

todo  por  papá.  Otro  tanto  habla  hecho  papá  por  ella  con  su  mamá, 
y  esto  no  es  más  que  recompensar  un  sarrificio  con  otro,  y  pagar 
en  la  misma  moneda.  ¡Las  muchachas  son  tan  agradecidas! 

Adela  tiene  sin  embargo  un  novio  á  quien  quiere  mucho  como 
se  ha  visto,  el  cual  viene  á  reclamar  su  mano  y  su  virtud,  la  mano 
allí  se  la  encuentra  pegada  al  brazo;  pero  la  otra  quisicosa  para 
donde  paran  en  el  mundo  las  virtudes  de  los  pobres,  tan  encomia- 
das por  los  filósofos  modernos.  La  heroína,  con  todo,  le  cuenta  al 
bueno  del  novio  el  lance  tal  cual  ha  pasado,  mutatis  mutoAidis,  en 
esa  franqueza,  y  en  contar  de  tal  suerte  con  su  paciencia,  se  co- 
noce que  lo  tiene  escogido  hace  años  para  marido,  ó  que  sabe  que 
está  de  ella  enamorado.  Y  es  verdad,  porque  el  novio  sigue  cre- 
yendo que  Adela  es  virtuosa,  y  se  va  á  casa  del  seductor  á  pedirle 
lo  que  Quevedo  no  habia  visto  jamás.  Pero  este  también  está  ena- 
morado y  quiere  casarse,  ni  más  ni  menos  que  el  novio:  tiene 
tanta  más  confianza  en  la  virtud  de  Adela,  cuanto  que  le  ha  cos- 
tado su  dinero.  Sobre  esto  disputan  y  se  disparan  un  par  de  tiros; 
pero  los  tiros  de  comedia  son  como  los  autores  de  comedia;  rara 
vez  aciertan;  no  se  dan.  Adela  llega  á  los  postres  del  desafío  y  se 
casa,  ¿con  quién  dirán  ustedes?  ¿Con  su  novio?  ¿Con  el  hombre  á 
quién  quiere?  No,  sino  con  el  rico.  ¡Oh!  sacrificio  noble  y  sublime 
de  la  virtud  pobre  y  menesterosa.  ¡Todo  por  papá!  ¡Por  papá  toma 
dinero,  por  papá  se  entrega  Adela  á  un  muchacho  rico  y  galán, 
por  papá  se  casa  con  un  señor  la  pobre  y  virtuosa  modistilla!  Di- 
chosos padres  los  que  alcanzan  tales  hijas;  una  hija  de  ese  temple 
es  una  viña,  es  un  coche  parado,  es  un  consuelo.  La  desgraciada 
Adela  mira  al  cielo  y  derrama  una  lágrima  de  dolor  y  de  romanti- 
cismo, en  tanto  que  el  bueno  del  novio  se  recomienda  al  caer  el 
telón  á  la  memoria  de  los  recien  casados,  que  probablemente  no 
le  olvidarán  en  sus  ratos  perdidos. 

Consecuencia  moral  de  esta  comedia:  que  el  cielo  recompensa 
en  esta  vida  con  dinero  al  que  lo  gana,  como  Adela,  con  el  sudor 
de  su  frente,  y  á  las  muchachas  que  se  entregan  al  amor  por  su 
padre,  casándolas  con  muchachos  ricos. 

El  público  no  silbó  esta  comedia;  consecuencia  positiva:  que  se 
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le  pueden  dar  impunemente  comedias  malas  y  de  escandaloso 
ejemplo. 

Lo,  Posadera  rusa,  es  otra  cosa  ya.  Se  reduce  á  una  princesa 
mal  casada  con  un  hermano  de  cierto  emperador  de  Rusia,  la  cual 
gustando  más  de  un  oficial  extranjero  que  de  su  marido  se  hace 
la  muerta,  y  se  escapa,  seguida  siempre  por  su  amante.  Es  verdad 
que  no  hay  quien  aguante  esos  maridos  rusos  y  seis  grados  bajo 
cero  que  la  maltratan  á  una  y  quieren  todavía  que  sea  una  buena, 
y...  La  princesa  se  escapa  y  pasa  á  Polonia.  Lo  demás  no  lo  dice 
el  autor,  y  no  sabemos  en  qué  para.  Porque  lo  que  hace  Adela  por 
su  padre  en  la  primer  cumedia.  bien  lo  podia  hacer  la  princesa 
por  su  marido  en  la  segunda.  O  ¿lo  merece  menos  un  marido  que 
un  padre? 

No  conocemos  á  los  traductores  de  estas  comedias;  pero  si  lo 
que  hace  un  mal  traductor  con  un  autor  es  maltratarle,  los  tra- 
ductores no  tienen  por  qué  picarse  con  nosotros:  estamos  todos  de 
acuerdo.  Todo  por  mi  Padre  y  la  Posadera  rusa  prueban  que  tam- 
bién en  Francia  hay  autores  necios:  ambas  merecían  un  castigo  en 
este  mundo.  Los  "traductores  se  han  erigido  á  sí  mismos  en  ins- 
trumentos de  la  Providencia. 


ó 

LA  ESPAÑA  DESDE  FERNANDO  VII  HASTA  MENDIZABAL. 

PRIMERA   PARTE   (1). 


En  posesión  la  España  hace  más  de  dos  años  de  dar  hondas  lec- 
ciones de  poh'tica,  ofrece  al  mundo  el  espectáculo  de  un  parto  la- 
borioso y  difícil.  ¿Cuál  será  el  fruto  de  sus  padecimientos?  ¿Cuál  el 
término  de  la  prueba  á  que  la  somete  la  Providencia?  ¡Hé  aquí  las 
preguntas  que  se  hacen  unos  á  otros  los  testigos  de  su  largo  alum- 


(1)  Este  opúsculo  nolitico,  escrito  por  un  hombre  que  ha  sido  testigo  de  la 
mayor  parte  de  los  hechos  que  en  él  se  encierran,  y  que,  dotado  de  toda  la  im- 
parcialidad del  que  nada  aventuraba  en  ellos,  de  un  criterio  exacto,  podia  juz- 
garlos desapasionadamente,  nos  ha  parecido  de  batíante  importancia  para  i:ar- 
le  á  luz.  Como  reseña  histórica,  su  verdad  le  hace  acreedi'r  á  ocupar  un  lugar 
distinguido  entre  los  documentos  de  que  la  historia  se  servirá  un  dia  para  re- 
dactar la  crónica  de  nuestra  gloriosa  revolución;  como  escrito  filosóflco-politico, 
las  justas  reflexiones  de  su  autor  Carlos  Didier,  y  la  interesante  galería  de  per- 
sonajes públicos  que  traza,  le  colocan  en  primer  rango  entre  lis  producciones 
de  esa  especie  que  la  Europa  ve  diariamente  aparecer  acerca  do  las  cosas  de 
España. 


COLECCIÓN   DE   ARTÍCULOS  443 


bramiento!  La  Europa,  clavada  la  vista  en  la  procelosa  Península, 
estudia  sus  tormentos  con  ansiedad,  deseosa  de  sorprender  en  me- 
dio de  este  gran  desorden  de  todos  los  elementos  sociales  el  ve- 
lado secreto  del  porvenir:  secreto  difícil  por  cierto  de  penetrar, 
porque  ni  el  drama  deja  de  ser  complicado,  ni  es  la  España  un 
país  como  otro  cualquiera:  no  es  posible  sentar  un  pié  firme  en 
esa  tierra  de  misterio,  más  temible  mientras  más  conocida.  Otros 
más  hábiles  han  salido  burlados,  y,  para  no  citar  más  que  un 
ejemplo,  pero  memorable,  ¿quién  espiró  más  amargamente  que 
Napoleón  su  temeraria  ignorancia? 

Aquí  más  que  en  otra  parte  es  la  circunspección  indispensable: 
fuerza  es  ser  sobrio  de  profecías,  porque  gusta  la  España  de  bur- 
lar los  profetas  y  las  profecías.  Por  lo  tanto,  simples  cronistas  va- 
mos á  relatar  los  hechos:  libre  es  el  lector  de  sacar  de  ellos  las 
consecuencias:  una  vez  sentado  un  hecho,  ¿no  encierra  en  sí  mis- 
mo sus  premisas  y  sus  resultados?  La  causa  española  pende  toda- 
vía del  tribunal  supremo  de  la  opinión:  depongamos,  pues,  lo  que 
sabemos,  y  acaso  sea  nuestro  testimonio  una  prueba  añadida  á  la 
instrucción  del  gran  proceso.  ¡Ojalá  que  pueda  proyectar  alguna 
luz  sobre  su  fondo  oscuro  y  nebuloso! 

Pero  antes  de  entrar  en  el  examen  de  los  hechos  recientes,  in- 
dispensables nos  ha  parecido  volver  algunos  años  atrás  para  to- 
mar los  acontecimientos  en  su  origen,  y  establecer  su  generación 
de  una  manera  clara  y  positiva.  La  España  de  1835  se  encierra 
toda  en  la  España  de  Í83U:  remontémonos,  pues,  á  1830,  época  no 
menos  memorable  en  la  historia  de  España  que  en  la  de  nuestra 
vecina  nación,  y  marcada  en  los  anales  de  un  pueblo  por  medio 
de  una  revolución  popular,  y  en  los  del  otro  por  medio  de  una  re- 
volución palaciega. 

Fernando  VII  acababa  de  sentar  en  el  trono  de  España  á  María 
Cristina  de  Borbon,  princesa  de  las  dos  Sicilias:  el  año  se  abrió  con 
públicos  regocijos;  la  corte  desconfiada  de  Madrid  habla  roto  su 
fúnebre  silencio;  el  palacio  habia  abierto  sus  puertas  á  disposi- 
ciones mundanas;  y  el  nuevo  ídolo  coronado  de  flores  habia  lan- 
zado de  él  las  sombras  aun  palpitantes  de  los  Riegos,  los  Lacys  y 
los  Porlieres.  ¿Qué  profeta  hubiera  entonces  osado  predecir  los  re- 
sultados, tan  próximos  sin  embargo,  de  aquel  brillante  himeneo? 
Creíamos  inaugurar  una  reina,  y  realmente  inaugurábamos  una 
revolución. 

Fuerza  es  decirlo  sin  embargo:  más  de  un  fraile  perspicaz,  sino 
profeta,  tuvo  un  presentimiento  sordo  de  que  amanecía  para  Es- 
paña una  era  nueva;  y  la  pública  alegría  que  siguió  al  anuncio  de 
hallarse  la  reina  en  cinta,  las  fiestas  que  sucedieron  á  la  anterior 
suspicaz  tiranía,  que  habia  visto  en  toda  reunión  hasta  privada  un 
amago  de  seducción,  fueron  una  terrible  expresión  del  espíritu 
público. 

Sin  ir  más  lejos,  el  pala<ño  mismo  encerraba  bajo  el  dorado  ar- 
tesón una  especie  de  fraile  de  sangre  real,  que  participó  poco  ó 
nada  del  mundanp  alborozo.  Absorto  en  sus  hipócritas  ejercicios, 
contemplaba  con  celos  y  con  inquietud  ala  joven  extranjera  que 
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acababa  de  lanzar  la  corte  apostólica  en  tan  osadas  innovaciones. 
Observaba  la  tormenta  que  se  amontonaba  sobre  su  cabeza,  y  pre- 
sagiaba que  ese  enlace  mismo,  objeto  de  tantas  esperanzas,  le  ha- 
bla de  costar  un  trono:  este  hipócrita  personaje  era  el  hermano 
del  rey,  el  infante  don  Garlos. 

La  monarquía  tiene  sus  niveladores,  así  como  la  democracia; 
en  todas  las  clases  hay  hombres  partidarios  de  los  extremos,  que 
comprometen  los  principios  exagerándolds;  si  Gayo  Graco  tenia 
detrás  de  sí  á  Livio  Druso,  Fernando  VII  tenia  á  don  Carlos.  Ex- 
traño parecerá  que  el  mismo  Fernando  VII  pudiese  ser  juzgado 
demasiado  liberal  y  moderado  por  un  partido.  Este  partido  existia 
sin  embargo;  reclutaba  en  los  conventos,  reconocía  por  cabecillas 
algunos  frailes  furiosos,  algunos  absolutistas  encarnizados,  y, 
como  todos  los  partidos,  ambiciones  personales  que  extrañadas 
de  los  negocios  aspiraban  á  esquilmar  sus  beneficios;  no  eran  es- 
tos los  menos  celosos  Este  partido  apostólico  trataba  á  Fernando 
de  revolucionario.  ¿No  habia  aceptado  la  Constitución  de  1812?  ¿No 
la  habia  jurado  en  18-20?  Verdad  es  que  habia  sido  violada,  y  que 
la  sangre  de  Riego  habia  borrado  el  juramento;  pero  al  fin  el  cri- 
men habia  sido  cometido,  y  los  frailes  no  perdonan.  Temían  para 
el  porvenir  nuevas  tergiversaciones,  y  fuerza  es  conocer  que  la 
debilidad  de  Fernando  justificaba  sus  temores. 

Este  partido  necesitabn  un  nonibre,  y  habia  escogido  por  ense- 
ña y  jefe  supremo  á  don  Garlos;  no  carecía  el  príncipe  devoto  de 
ambición,  y  no  tardó  en  embriagarle  el  esplendor  del  trono.  Ya  an- 
teriormente habia  prestado  su  nombre  á  varias  conspiraciones 
contra  su  hermano;  y  si  en  la  de  1827,  que  tan  sangrientos  resul- 
tados tuvo,  no  dio  precisamente  su  nombre  á  la  facción,  dejóselo 
tomar,  lo  cual  era  más  bajo  y  más  cobarde.  No  hubiera  desenvai- 
nado entonces  la  espada;  pero,  nuevo  Cain,  resignado  de  ante- 
mano, consentía  que  la  de  los  demás  le  allanase  el  camino  del 
trono,  al  cual  se  hubiera  dignado  subir,  aunque  hubiera  sido  sobre 
el  cadáver  de  su  hermano  mismo.  En  lo  cual  pecaba  ciertamente 
solo  de  impaciencia,  porque  no  teniendo  entonces  herederos  di- 
rectos la  corona,  él  venia  á  serlo  forzosamente;  pero  ternian  los 
apostólicos  que  viviese  Fernando  demasiado,  y  sobre  todo  que 
pensase  en  contraer  nuevos  lazos  para  hacer  la  última  tentativa 
de  sucesión  directa. 

Los  r^-sultados  legitimaron  sus  temores:  sus  esperanzas  se  ano- 
nadaban en  aquel  enlace,  y  así  fué  que  acogieron  á  la  nueva  reina 
con  un  odio  que  solo  esperaba  para  declararse  una  ocasión  favo- 
rable. En  tal  estado  la  preñez  de  la  reina  era  para  ellos  un  rayo, 
era  la  señal  de  una  revolución  Solo  la  esperanza  les  quedaba  de 
que  naciese  una  princesa.  Pero  Fernando  amaba  más  á  su  joven 
esposa  que  á  su  hermano,  quería  alejar  á  este  del  trono  á  toda 
costa,  la  reina  por  otra  parte,  cuya  ruina  era  evidente  con  el  ad- 
venimiento al  trono  de  su  irreconciliable  rival,  no  es'.aba  en  ello 
menos  interesada.  De  aquí  la  famosa  pragmática  sanción  del  "29  de 
Marzo,  que  abolió  la  ley  sálica,  momentáneamente  introducida  por 
Felipe  V. 
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Grande  fué  la  alarma  del  partido  monacal,  y  vivísimas  las  re- 
clamaciones de  don  Garlos  contra  golpe  tan  imprevisto.  Pero  en 
esta  ocasión  el  clero  estaba  en  contradicción  flagrante  consigo 
mismo;  depositario,  cual  se  jactaba,  de  las  antiguas  tradiciones 
de  la  monarquía  española,  hubiera  debido  para  ser  consecuente 
asociarse  á  la  pragmática  sanción,  pues  que  esta  no  era  en  efecto 
sino  la  rehabilitación  del  antiguo  derecho  español,  en  vigor  desde 
el  tiempo  de  los  godos,  y  constantemente  practicado  sin  reclama- 
ción y  sin  interrupción  por  espacio  de  mil  años,  y  hasta  principio 
del  siglo  XVIII.  A  él  debia  la  España  el  beneficio  de  la  unidad,  y 
la  verdadera  fundación  de  la  monarquía  en  la  inseparable  reunión 
de  las  coronas  hasta  entonces  divididas  y  rivales  de  Castilla  y 
Aragón.  Por  él  habia  entrado  á  reinar  el  mismo  Felipe  V;  y  bueno 
es  notar  que  este  mismo  no  habia  instalado  la  ley  sálica  pura,  pues 
que  su  pragmática  no  excluía  absolutamente  á  las  mujeres:  á  falta 
de  varones  eran  llamadas  al  trono.  Pero  ningún  ejemplo  habia 
vigorizado  esa  pragmática,  y  de  todas  suertes  á  los  ojos  de  esos 
mismos  absolutistas,  lo  que  un  Borbon  habia  deshecho,  un  Borbon 
debia  tener  el  derecho  de  rehacerlo;  nada,  pues,  impedia  á  Fer- 
nando VII  reedificar  el  edificio  demolido  por  su  abuelo;  y  á  los 
ojos  de  los  que  no  eran  absolutistas,  la  cooperación  de  unas  Gór- 
tes  sancionó  la  pragmática  sanción,  apoyada  en  la  voluntad  de  dos, 
reyes,  Carlos  YI  y  su  hijo. 

Bien  se  hubiera  podido  apelar  á  una  autoridad  pública  y  legal 
de  más  fuerza  todavía,  oponiendo  á  las  ilegales  Cortes  de  713, 
convocadas  por  Felipe  V,  las  nacionales  de  ISl-"*,  pues  que  el  de- 
recho de  sucesión  se  hallaba  incontestablemente  fijado  por  el  de- 
creto de  la  representación  nacional  en  la  Constitución  de  1812;  pero 
se  tuvo  miedo  de  despertar  recuerdos  eléctricos:  querían,  es  ver- 
dad, excluir  de  la  sucesión  á  don  Garlos,  querÍHse  asegurar  la  re- 
gencia á  Cristina;  pero  al  convertir  en  beneficio  de  la  joven  reina 
la  línea  de  sucesión,  de  ninguna  manera  se  transigía  con  la  idea 
de  variar  la  línea  política,  y  se  esperaba  continuar  la  tradición  de 
1823  bajo  los  auspicios  del  nombre  de  una  reina  de  España,  á  falta 
de  príncipe  de  Asturias.  Verdad  es  que  la  fuerza  de  las  cosas  ha 
alterado  después  tan  bellos  propósitos;  pero  dado  el  primer  paso 
era  imposible  retroceder.  Nunca  dio  la  Providencia  lección  más 
fuerte  á  los  príncipes  y  á  sus  pobres  proyectos,  porque  nunca  ha 
vuelto  la  Providencia  más  visiblemente  contra  ellos  mismos  sus 
planes  de  egoísmo  y  ambición.  Pero  no  nos  adelantemos  á  los 
acontecimientos;  aquí  la  lección  nace  de  su  natural  sucesión. 

La  cuestión  de  sucesión  á  la  corona  es  por  otra  parte  tanto  más 
inútil,  cuanto  que  la  humanidad  civilizada,  al  rechazar  el  dogma 
sacrilego  de  la  legitimidad,  entendida  como  el  acto  de  reinar  solo 
por  derecho  divino,  le  ha  proscrito  en  nombre  del  progreso,  ene- 
migo de  la  teocracia,  de  que  aquella  emana,  en  nombre  de  la  in- 
teligencia que  la  teocracia  esclaviza.  El  dogma  de  la  soberanía 
popular  no  es  solo  inalterable  como  principio  abstracto,  sino  que 
es  también  necesario  como  garantía  social,  porque  él  es,  y  solo  él, 
quien  fija  las  verdaderas  relaciones  posibles  entre  el  pueblo  y  el 
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magistrado  supremo,  llámese  príncipe  ó  no,  á  quien  está  cometida 
la  dirección  de  la  cosa  pública.  Fuera  de  él  no  puede  haber  sido 
monopolio  y  violencia. 

La  publicación  de  la  pragmática  sanción  produjo  una  sensación 
profunda,  no  tanto  por  lo  que  era  en  sí  como  por  sus  evidentcb 
resultados.  Fernando  VII  no  prometía  larga  vida,  y  la  regencia 
asegurada  ya  á  una  princesa  joven,  dulce,  afable,  era  para  la  Es- 
paña una  fortuna  tan  grande,  que  se  asió  de  este  consuelo  con  un 
ardor  que  debió  lisonjear  en  ext'emo  á  la  futura  regenta,  estrella 
amiga  que  despuntaba  en  el  horizonte,  y  en  la  cual  se  clavaron 
con  ávida  impaciencia  las  miradas  de  todos.  Anunciaba  por  otra 
parte  un  cambio;  y  en  el  estado  á  que  el  Gobierno  de  Fernando 
habia  reducido  el  país,  todo  cambio  debia  ser  esperado  como  una 
mejora.  La  pragmática  de  1830  además  no  tiene  únicamente  un 
interés  de  circunstancia,  es  una  de  las  fases  más  importantes  de 
la  monarquía:  hace  época  en  la  historia  de  la  Península,  porque 
ha  sido  la  ocasión,  sino  la  causa,  de  una  revolución  radical  en  la 
forma  y  en  el  principio  del  Gobierno.  La  pragmática  de  Fernando 
no  entroniza  por  sí  sola,  es  verdad,  la  democracia  española;  la  de- 
mocracia española  se  entronizó  ella  misma  por  derecho  propio  en 
Sevilla  en  1808;  pero  después  de  haber  salvado  á  la  España  de  la 
eterna  humillación  de  la  conquista,  habia  sido  expulsada  del  suelo 
cuya  independencia  guareció,  y  habia  ido  á  expiar  su  noble  culpa 
en  el  destierro  y  en  los  presidios:  1820  fué  una  tormenta  que  la 
violencia  conjuró  en  beneficio  del  perjurio:  1830  volvió  á  colocar 
gradualmente  la  democracia  al  pié  del  trono.  La  cuestión  es  saber 
si  ha  de  volver  á  ocuparle,  y  está  ya  medio  decidida. 

Los  apostólicos  entre  tanto  no  descansaron;  agitáronse  á  la 
sombra  de  sus  monasterios,  urdieron  ocultas  tramas,  y  declara- 
ron, aunque  en  voz  baja,  contra  la  atrevida  extranjera  que  tenia 
supeditado  al  rey;  en  la  edad  media  hubieran  dicho  hechizado; 
pero  todos  esos  murmullos  se  perdieron  ante  el  gran  rumor  de  la 
revolución  de  Julio.  Al  llegar  aquí  cambia  la  escena,  complícase  el 
drama,  y  principia  otro  acto. 

La  nueva  de  la  insurrección  de  París  produjo  en  Madrid  una 
conmoción  igual  á  la  que  habia  producido  en  Europa.  Alarmóse  el 
rey  Fernando,  no  sm  motivo,  porque  los  desterrados  de  Querburgo 
éranle  bien  allegados  como  deudos  y  como  restauradores  de  su 
corona:  en  su  naufragio  perecía  el  principio  de  su  existencia,  y 
difícil  era  prever  entonces  dónde  pararía  la  ola  popular  tan  im- 
previstamente sublevada.  La  corte  de  España  vaciló  entre  parece- 
res eacontrados;  los  sucesos  por  fm  vinieron  á  sacarla  de  incerti- 
dumbres. 

A  la  sazón  que  estalló  la  revolución,  la  Francia  y  la  Inglaterra 
se  hallaban  pobladas  de  proscritos  españoles,  lastimosos  restos  de 
las  catástrofes  anteriores:  el  movimento  de  París  les  volvió  la  es- 
peranza. Súpose  en  Madrid  que  los  refugiados  reunidos  en  juntas 
revolucionarias  en  Londres  y  en  Paris  se  aprestaban  á  probar  una 
intentona,  y  á  traspasar  la  frontera.  El  Gobierno  español,  sacudido 
por  un  sentimiento  natural  de  conservación,  dirigió  vivas  reclama. 
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ciones  á  los  gabinetes  de  aquellas  dos  naciones:  el  primero  atajó 
los  preparativos  con  sólo  suspender  alguna  de  las  disposiciones 
del  alien  bul.  El  francés  hizo  del  sordo,  más  animó  á  los  emigra- 
dos y  les  fíiciiitó  fondos;  pero  después,  cuando  estuvieron  compro- 
metidos, los  abandonó  y  negó,  como  el  apóstol  á  los  suyos.  Esta 
página  de  la  vida  de  M.  Guizot  será  un  borrón  eterno  en  la  histo- 
ria del  país  que  debia  haberse  apresurado  á  lavar  el  error  de  1823 
y  proclamarse  hermano  de  los  liberales  de  España. 

Nadie  ha  olvidado  el  resultado  de  la  triste  expedición  de  1830: 
un  puñado  de  proscritos,  privados  de  recursos,  se  lanzó  llevado 
de  su  heroísmo  en  la  garganta  de  los  Pirineos.  Valdés  y  Mina  fue- 
ron rechazados  por  Santos  Ladrón,  feroz  absolutista,  que  se  hizo 
fusilar  más  tarde  en  las  filas  carlistas,  y  por  Llauder,  que  juzgó 
más  prudente  hacerse  liberal.  Llauder  era  entonces  capitán  gene- 
ral de  Aragón,  alto  puesto  que  debia  á  sus  ciegas  deferencias  por 
Fernando  VIL  Empleó  en  la  persecución  de  ese  Mina,  de  quien 
habia  de  ser  poco  después  el  colega  y  el  adulador,  un  encarniza- 
miento de  que  conservarán  los  habitantes  de  la  frontera  largos  re- 
cuerdos. ¡Qué  gloria  para  Llauder  si  hubiera  podido  añadir  á  su 
blasón  de  moderna  fecha  la  cabeza  de  Mina  al  lado  de  la  cabez 
de  Lacy,  y  encima  el  sombrero  de  la  grandeza!  Pero  esta  doble 
gloria  no  le  fué  dada,  y  hubo  de  contentarse  con  su  primer  hazaña 
de  Cataluña,  y  la  simple  corona  de  marqués  (i). 

Así  acabó  un  año  comenzado  bajo  tan  brillantes  auspicios:  en- 
tre tanto  la  reina  habia  dado  á  luz  una  princesa  el  10  de  Octubre, 
y  al  mismo  tiempo  que  la  causa  constitucional  era  vencida  en 
ia  frontera,  triunfaba  en  la  capital,  puesto  que  el  nacimiento  de 
la  heredera,  obligando  al  partido  carlista  á  desplegar  la  enseña 
de  la  rebelión,  habia  de  forzar  á  la  reina  á  buscar  su  salvación  y  la 
de  la  monarquía  en  el  apoyo  de  esos  mismos  hombres  que  á  la  sa- 
zón se  estaban  fusilando  en  los  Pirineos. 

El  nacimiento  de  un  príncipe  hubiera  tapado  la  boca  á  los  apos- 
tólicos; hubieran  podido,  todo  lo  más,  disputar  la  regencia  á  Cristi- 
na y  turbar  la  minoría;  pero  ¿qué  diferencia  entre  esa  lucha  par- 
cial y  la  lucha  de  principios  de  que  la  pragmática  ha  sido  ocasión, 
lucha  que  ha  abierto  sucesivamenle  á  los  emigrados  sus  casas 
primero,  las  Corles  después,  y  por  fin  los  ministerios?  ¡Y  todo  por 
haber  nacido  en  vez  de  príncipe  una  princesa!  Niegúese  después 
de  eso  que  la  Providencia,  que  ha  sabido  hacer  emanar  de  tan  te- 
nue circunstancia  tan  grandes  acontecimientos,  niegúese  que  pro- 


(1)  ¿Quién  no  recuerda  con  dolor  el  éxito  de  la  triste  tentativa  del  general 
Lacy  que  tanto  se  distinguió  en  la  gloriosa  guerra  de  la  independencia)  para 
levantar  en  Cataluña  el  estandarte  de  la  Constitución?  El  general  Castaños  man- 
daba en  Barcelona:  quería  salvar  á  Lacy.  y  con  esa  intención  envió  contra  él  á 
Llauder,  que  habia  sido  protegido  de  Lacy,  y  que  le  debia  su  suerte;  pero  Llau- 
der, en  vez  de  segundar  las  miras  de  Castaños,  arresto  en  persona  á  su  protec- 
tor, y  llevó  la  ingratitud  hasta  la  brutalidad.  Lacy  fué  fusilado  á  pesar  de  las 
representaciones  que  al  rey  diri'.íió  el  general  Castaños,  y  Llauder  fué  sucesi- 
vamente promovido  á  los  primeros  grados  de  la  carrera  militar.  El  cadáver  de 
su  intrépido  y  generoso  protector  fué  el  primer  escalón  de  su  fortuna. 
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tege  la  democracia.  Quiere  su  triunfo,  le  ha  resuelto;  y  los  reyes 
mismos  no  son  en  su  mano  más  que  un  instrumento  para  coronar 
su  obra.  Estas  peripecias  constituyen  la  alta  parte  cómica  de  la 
historia. 

El  drama  entre  tanto  se  complica:  contémplase  Fernando  entre 
dos  enemigos,  el  partido  constitucional,  representado  entonces 
por  Mina,  y  el  partido  apostólico,  lepresentado  por  don  Garlos. 
Este  permeneció  casi  tranquilo  el  año  1831;  la  revolución  de  Julio 
no  le  habia  espantado  menos  que  á  Fernando,  porque  en  eso  eran 
comunes  sus  intereses,  y  entrambos  se  veian  amagados.  Lo  con- 
trario le  avino  al  partido  liberal:  lo  que  era  para  sus  eneniigos 
ocasión  de  espanto,  éralo  de  esperanza  para  él;  y  el  año  entero  no 
fué  por  tanto  más  que  una  continuada  insurrección;  cambióse  solo 
de  campo  de  batalla,  y  se  aprobó  la  suerte  en  el  Mediodía.  Desde 
el  mes  de  Enero  el  general  Torrijos,  refugiado  en  Gibraltar,  habia 
intentado  una  expedición,  que  por  entonces  no  habia  cuajado. 
Casi  al  mismo  tiempo  el  desgraciado  Manzanares  se  estrelló  en  las 
sierras  de  Andalucía.  En  la  isla  de  León  hubo  otra  insurrección 
abortada.  El  general  Quesada,  capitán  general  á  la  sazón  de  An- 
dalucía, reprimió  esos  diversos  movimientos;  y  aunque  se  le  pue- 
de hacer  la  inculpación  de  habeise  constituido  voluntaria  y  libre- 
mente instrumento  de  la  tiranía,  fuerza  es  hacerle  la  justicia  de 
haber  desempeñado  su  triste  misión  con  una  mesura  y  una  hu- 
manidad de  que  Llauder,  su  colega  de  Aragón,  no  habia  creido 
oportuno  usar  en  circunstancias  semejantes. 

Todos  estos  movimientos  empero,  aunque  sofocados,  asombra- 
ron al  Gobierno  de  Fernando:  cobró  miedo,  y  el  terror  le  restituyó 
á  sus  naturales  inclinaciones,  es  decir,  á  la  feí'ocidad.  Instaláronse 
nuevamente  las  inexorables  comisiones  militares;  las  reacciones 
fueron  atroces,  y  el  reinado  del  terror  volvió  á  empezar.  ¿Qué  san' 
gre  vertida  bastará  para  lavar  la  de  tantas  víctimas  bárbaramente 
sacriflcadHS?  La  última  escena  de  tan  sangrienta  tragedia  fué  sin 
embargo  la  más  abominable.  El  inmortal  Torrijos  permanecía  en 
Gibraltar,  y  clavada  desde  allí  la  vista  en  el  sombrío  horizonte  es- 
pañol, acechaba  con  impaciencia  sus  primeros  resplandores.  Su 
presencia,  su  inmediación  imponian  pavor,  y  se  decidió  desemba- 
razarse de  él  á  toda  costa.  El  gobernador  de  Málaga,  Moreno,  es- 
pecie de  hiena  con  semblante  humano,  el  infame  Moreno  tendió  el 
lazo  n  ás  execrable  que  hay  memoria  en  la  historia  de  las  nacio- 
nes, y  al  (>ual  vino  generosamente  á  caer  la  noble  víctima  destinada 
al  inmundo  cuchillo.  Embarcóse  el  ilustre  proscrito,  atraído  por 
engañosas  sugestiones,  y  con  él  cini-uenta  y  dos  compañeros  que 
hablan  de  tener  la  gloria  de  participar  de  su  patriótico  martirio. 
Poco  después  fué  nombrado  capitán  general  el  verdugo  de  Gra- 
nada. 

Velemos  nuestro  rostro  de  dolor  y  de  indignación.  ¿Y  se  quiere 
todavía  que  no  gritemos  venganza  y  exterminio  sobre  su  partido, 
cómplice  todo  él  del  más  espantoso  crimen?  ¿Y  es  á  nosotros  á 
quien  se  pide  todavía  gf-nerosidad? 

El  mes  de  Diciembre  recordará  todavía  por  muchos  años  con 
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caracteres  de  sangre  tan  cobarde  carnicería.  ¡Él  cerró  dignamente 
ese  año  de  reacción  y  de  matanza!  ¡Él  le  reasume  todo  entero  y  le 
bautiza!  ¡Esos  fueron  los  tristes  resultados  de  la  desgracia  de  Mina 
<;n  los  Pirineos;  esos  los  frutos  de  la  horrible  victoria  de  Llauder, 
de  ese  mismo  Llauder  que  estaba  reservado  todavía  á  dejarlas 
huell  is  de  sus  sangrientas  manos  en  las  sillas  ministeriales,  en 
(jue  habla  de  sentarse  al  lado  de  sus  propias  víctimas!!! 

La  historia  de  España  desde  1830  es  un  perpetuo  vaivén,  1831 
habia  pertenecido  á  los  liberales,  1832  perteneció  á  los  apostólicos; 
las  bajas  intrigas  de  los  últimos  ocuparon  ese  año,  como  los  he- 
roicas conjuraciones  de  los  primerts  habían  ocupado  el  ante- 
rior. 

La  guerra  civil  devoraba  á  la  sazón  el  Portugal;  tratóse  un  mo- 
mento en  Madrid  de  intervenir  en  favor  de  don  Miguel:  esta  ligereza 
no  tuvo  consecuencia,  pero  sirve  de  clave  á  las  disposiciones  de 
la  corte  de  Madrid  en  aquella  época.  Debia  volverse  después  á  la 
idea  de  intervención:  pero  ya  entonces  se  habia  vuelto  la  rueda  de 
la  fortuna,  y  la  intervención  debia  ser  en  favor  de  don  Pedro. 

¿Qué  hacian  entre  tanto  don  Carlos  y  su  partido?  Fieanirnados 
por  los  sangrientos  triunfos  del  Gobierno  de  Fernando,  que  traba- 
jando para  sí  trabajaba  también  para  ellos,  pues,  aunque  dividi- 
dos, tenian  igual  interés  en  la  destrucción  del  enemigo  común,  los 
apostólicos  cobraron  valor,  y  practicaron  sus  minas  con  tal  des- 
treza, que  estuvieron  cf  si  á  punto  de  quedar  dueños  del  campo  de 
batalla.  Su  único  objeto  era  ya  la  revocación  de  la  pragmática, 
que  alejaba  del  trono  á  su  cliente:  maniobraron  tan  hábilmente, 
que  la  pragmática  fué  revocada;  pero,  desgraciadamente  para  ellos 
y  felizmente  para  la  España,  no  fué  por  mucho  tiempo.  Este  pe- 
queño entremés  político  constituye  una  verdadera  escena  de  co- 
media. No  hay  más  que  copiar:  el  drama  está  hecho.  Cuando  la 
historia  se  mete  á  poeta,  los  hace  buenos. 

No  es  fácil  olvidar  el  mes  de  Setiembre:  la  corte  estaba  en  la 
Granja,  y  Fernando  á  las  puertas  del  sepulcro.  Habia  entonces  en 
España  un  hombre  que  habia  sido  criado,  curial,  empleado  de  un 
ministerio  después,  y  por  fin  ministro.  A  la  sazón  era  más  que  mi- 
nistro amparándose  del  nombre  de  Fernando,  era  rey  de  España  é 
Indias.  Gentes  versadas  en  esta  especie  de  misterios  aseguran  que 
habia  debido  su  encumbramiento  á  una  obscena  bufonada.  ¡Hijos 
felices  de  las  monarquías,  todas  las  carreras  os  están  abiertas! 
Pero  el  favor  de  Calomarde  tenia  á  la  sazón  más  sólida  base  en  su 
ciega  adhesión  á  los  intereses  y  á  las  pasiones  de  la  monarquía 
absoluta.  Llamado  al  ministerio  en  1824  bajo  los  auspicios  de  la 
invasión  extranjera,  su  administracicn  no  habia  sido  sino  un  te- 
jido de  errores.  Calomarde  fué  el  prototipo  del  sistema  que  po- 
dríamos llamar  de  los  apagadores  políticos,  pues  que  solo  tendía 
á  sofocar  la  inteligencia,  la  ciencia,  las  artes,  cuanto  constituye  la 
esperanza  del  género  humano.  El  cerró  las  universidades,  y  abrió 
en  cambio  una  escuela  de  tauromaquia;  sangrienta  burla,  inso- 
lente sarcarmo  político  que  caracteriza  él  solo  todo  su  sistema. 
Calomarde  veía  con  celos  el  ascendiente  que  sobre  el  ánimo  del 
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monarca  tomaba  diariamente  su  joven  esposa;  pero  no  solo  no 
osó  contrarestarlo,  sino  que  se  asoció  á  la  pragmática  sanción, 
cooperando  á  la  redacción  del  testamento  que  habia  de  asegurai' 
la  regencia  á  la  augusta  viuda,  y  que  designaba  los  miembros  de 
su  consejo.  ¡Extraña  circunstancia,  que  solo  se  comprende  pose- 
yendo la  clave  del  carácter  de  Fernando!  Casi  todos  los  miembros 
de  ese  consejo  de  regencia  eran  enemigos  personales  de  Calo- 
marde,  y  algunos  de  ellos,  como  el  marqués  de  las  Amarillas,  se 
hallaban  en  un  desfavor  equivalente  á  un  destierro.  El  mismo  mi- 
nistro habia  firmado  su  mistificación.  Hay  quien  añade  que  el  rey 
tenia  un  maligno  placer  en  hacer  leer  á  su  favorito  el  testamento 
({ue  en  tan  falsa  posición  lo  ponia. 

Todo  esto  no  debia  adherir  mucho  á  Galomarde  en  favor  de  la 
reina:  rancio  absolutista,  temia  tanto  más  las  innovaciones,  cuan- 
to que  no  se  le  podia  ocultar  que  la  primera  reforma  habia  infali- 
blemente de  empezar  por  él:  su  interés,  así  como  sus  principios, 
si  es  que  semejantes  hombres  tienen  principios,  le  inclinaban  á 
don  Garlos  y  al  partido  apostólico,  quien  supo  sacar  partido  de  la 
posición  falsa  del  ministro:  hiciéronsele  proposiciones,  y  la  semi- 
lla echada  en  tan  buena  tierra  no  tardó  en  germinar.  La  muerte 
inminente  del  rey,  que  de  un  momento  á  otro  se  esperaba,  activó 
la  intriga.  Galomarde,  para  quien  la  menor  tardanza  era  peligrosa 
viró  pues  de  bordo,  y  aprovechándose  del  estado  del  rey,  no  tuvo 
dificultad  en  abusar  de  él  para  hacer  firmar  á  su  mano  moribunda 
una  revocación  de  la  pragmática  de  1830.  No  bien  se  hubo  dado 
este  paso  tan  agigantado,  cuando  se  esparció  la  voz  de  la  muerte 
del  rey,  y  corrió  en  instantes  de  San  Ildefonso  á  Madrid,  y  de  aquí 
á  ¡as  provincias  y  al  extranjero. 

Gran  júbilo  en  los  conventos;  el  cliente  monacal  era  rey,  y  con 
él  iba  á  ocupar  el  trono  el  absolutismo  apostólico;  pero  el  triunfo 
fué  de  corta  duración;  el  rey  resucita,  y  don  Garlos  baja  del  trono. 
Nunca  peripecia  fué  más  repentina;  los  vencidos  la  víspera  se 
apoderaron  otra  vez  del  campo  de  batalla,  y  los  vencedores  tocaron 
retirada.  Tuvieron  lugar  entonces  en  palacio  escenas  que  la  histo- 
ria dirá  algún  dia  con  escándalo:  entre  tanto  la  augusta  infanta 
doña  Luisa  Garlota,  acudiendo  al  rumor  desde  un  rincón  de  Anda- 
lucía, llegó  en  el  momento  crítico  de  inclinar  para  siempre  la  ba- 
lanza, y  Galomarde  sucumbió,  yendo  á  buscar  en  el  destierro  la 
única  salvación  posible  para  él.  Cea  Bermudez,  ministro  á  la  sa- 
zón en  Londres,  fué  llamado  al  ministerio  el  1.°  de  Octubre:  la  vic- 
toria de  la  reina  era  brillante,  y  fué  completa.  El  6  vio  la  luz  un  de- 
creto que  le  confiaba  el  timón  de  los  negocios  durante  la  convale- 
cencia de  su  majestad.  Era  una  regencia  anticipada. 

El  primer  acto  de  la  regenta  justificaba  las  esperanzas  que  en 
ella  fundara  el  partido  liberal  de  1830.  El  15  se  pulilicó  una  amnis- 
tía política,  no  absoluta,  pues  que  fué  seguida  sucesivamente  de 
otras  tres,  pero  capital  en  el  sentido  de  que  descifraba  claramente 
la  posición,  y  destrozaba  el  pacto  impío  de  1823.  La  monarquía 
acababa  de  empeñar  un  pié  en  la  revolución:  sólo  habia  dado  un 
paso,  es  verdad;  pero  ¡cuan  lejos  se  estaba  ya  de  las  comisiones 
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militares  del  año  anterior,  y  de  la  espantosa  carnicería  de  Má- 
laga! 

Sucediéronse  las  reformas  rápidamente,  sino  de  hecho,  al  me- 
nos el  principio  se  proclamó:  abriéronse  las  universidades,  mejo- 
róse la  hacienda,  y  se  creó  un  ministerio  nuevo  con  el  nombre  de 
fomento.  El  pueblo  no  fué  ingrato,  y  la  popularidad  de  la  reina 
llegó  á  su  apogeo.  En  el  ínterin  los  absolutistas  no  cesaban  de  bu- 
llir y  remover  sordamente  ya  un  punto,  ya  otro  de  la  península. 
La  revocación  arrancada  por  Calomarde  existia  todavía,  y  no  fué 
anulada  hasta  el  .31  de  Diciembre.  Este  dia  se  publicó  un  decreto 
en  que  el  rey  declaraba  espontáneamente  que  habla  sido  sorpren- 
dido, retractaba  una  firma  arrancada  con  tan  indignos  medios,  y 
restablecía  en  todo  su  vigor  la  pragmática  sanción. 

Una  nube  se  presentó  sin  embargo  á  oscurecer  tan  brillante 
horizonte.  Cea  acababa  de  llegar  de  Londres,  y  habia  tomado 
posesión  del  ministerio;  la  reina  no  habia  esperado  su  llegada 
para  imprimir  el  movimiento  á  la  máquina:  estaba  ya  lanzada,  lo 
cual  no  hubo  de  agradar  á  Cea.  Apenas  en  camino  este,  quiso  ya 
cejar,  y  publicó  un  manifiesto  anfibológico  en  que  aceptaba  por 
lo  menos  la  herencia  de  Calomarde;  anunciaba  en  verdad  refor- 
mas, pero  usaba  de  tales  restricciones,  que,  á  fuerza  de  atenuar 
la  esperanza,  la  mataba.  Amargo  desengaño  para  el  partido  libe- 
ral; fiaba  con  todo  en  la  reina,  y  podíase  creer  que  la  ambigíledad 
de  Cea  era  una  concesión  hecha  al  rey;  una  vez  muerto  el  rey,  de- 
cíamos, él  irá:  su  entrada  en  el  ministerio  no  era  menos  por  eso 
una  victoria  y  un  progreso.  Pero  no  sólo  no  moria  el  rey,  sino  que 
totalmente  restablecido  volvió  á  tomar  las  riendas  dei  Estado  el 
4  de  Enero  de  1833,  si  bien  asociando  á  la  reina  al  consejo.  Esta 
encontró  en  Cea  más  bien  un  rival  que  un  auxiliar,  y  si  algo  podia 
sostener  entonces  al  ministro,  era  que  de  paso  qiie  hacia  una 
guerra  oculta  á  las  reformas,  hacíala  abierta  y  franca  al  partido 
apostólico,  entronizando  en  la  Península  ese  sistema  de  balancín 
que  debia  trasformarse  poco  después  en  verdadero  justo  medio. 

El  paso  más  atrevido  de  Cea  fué  el  destierro  de  don  Garlos.  Su 
presencia  era  para  los  frailes  un  eterno  motivo  de  esperanzas,  un 
foco  inextinguible  de  hostilidades  é  intrigas  incesantes.  El  13  de 
Marzo  salió  el  pretendiente  de  Madrid  para  nunca  más  volver  á 
rntrar  en  él.  Y,  para  que  no  faltase  circunstancia  ninguna  á  su 
triunfo,  y  dar  un  principio  de  ejecución  á  la  pragmática,  se  con- 
vocaron en  7  de  abril  las  antiguas  Cortes  del  reino  para  prestar 
juramento  de  fidelidad  á  la  heredera. 

El  rey  con  ese  motivo  escribió  á  don  Carlos  una  carta  hábil- 
mente redactada,  en  que  le  hacia  dueño  de  tomar  parte  ó  no  en  la 
ceremonia,  no  queriendo,  decia,  forzar  las  inclinaciones  de  su  caro 
hermano.  Don  Carlos  respondió  protestando  públicamente,  y  por 
el  pronto  todo  el  mundo  se  contentó  con  este  pacífico  trueque  de 
frases  más  ó  menos  fraternales. 

Más  eminentemente  político  hubiera  sido  aprovechar  aquella 
ucasion  de  reunir,  en  vez  de  las  antiguas  Cortes  del  reino,  unas 
verdaderas  Cortes  nacionales;  pero  esas  eran  premisas,  cuyas  con- 
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secuencias  se  temían;  y  habiéndose  manifestado  Cea  hostil  á  toda 
idea  de  instituciones  políticas,  no  era  seguramente  Fernando  VII 
de  quien  se  debia  esperar  que  le  obligase. 

Verificóse  el  20  de  Junio  la  solemne  jura,  que  se  celebró  con  las 
liestas  más  ostentosas  y  más  verdaderamente  populares  que  en 
siglos  enteros  se  hubiesen  visto.  Y  de  allí  á  tres  meses  ocurrió  por 
ñn  un  acontecimiento  previsto  ya  de  muy  atrás.  Fernando  VII 
murió  el  29  de  Setiembre.  ¡Que  descanse  en  paz!  fué  todo  lo  que 
pudieron  decir  los  menos  rencorosos.  Muerto  el  rey,  abrióse  el  fa- 
moso testamento,  cuyo  contenido  era  ya  de  antemano  conocido. 
Instalóse  la  regencia,  y  Cristina,  asistida  del  consejo  de  Gobierno, 
tomó  las  riendas  del  Estado  en  nombre  de  Isabel  II.  La  primera 
medida  de  la  regencia  fué  una  medida  de  conservación;  mantuvo 
á  Cea  en  el  ministerio:  el  primer  paso  de  éste  fué  también  conser- 
vador; su  manifiesto  después  de  la  muerte  del  rey  es  el  desengaño 
más  solemne  que  podía  llevar  un  pueblo.  Todo  el  mundo  compren- 
dió que  P^ernando  vivia  todavía  en  su  ministro;  el  odioso  progra- 
ma no  era  más  que  una  explanación  del  que  á  su  entrada  en  el 
ministerio  habia  dado  el  político  estacionario;  pero  entonces  ya  no 
vivia  Fernando  VII  para  tomar  sobre  sus  regios  hombros  la  res- 
ponsabilidad de  las  malas  intenciones  de  un  ministro;  húbola  él  de 
llevar  entera,  y  lo  abrumó. 

Mal  principio  era  por  cierto  parapetarse  en  la  negativa  á  los 
principios  de  una  revolución.  Cea  padeció  un  grave  error:  se  em- 
peñó en  no  ver  más  que  una  cuestión  de  sucesión  donde  no  habia 
más  que  una  cuestión  de  principios:  creyó  que  Isabel  sentada  en 
el  trono,  y  apoyada  en  la  legitimidad,  tenia  en  sí  sola  su  propia 
fuerza,  y  que  no  necesitaba  ni  del  apoyo  ni  del  concurso  de  la  Es- 
paña liberal;  de  aquí  su  obstinación  en  negarse  á  transigir  con  ella 
por  más  que  quiso  darle  una  dedada  de  miel  ampliando  la  amnis- 
tía. Pero  eso  era  tener  un  concepto  harto  ventajoso  de  sí  mismo. 
La  nación  no  participó  de  ese  concepto,  y  Cea  vino  abajo  con  el 
depolismo  ilustrado  que  queria  entronizar,  y  que  para  ningún  par- 
tido era  bastante.  Para  los  absolutistas  sobrara  el  ilustrado,  para 
ios  liberales  sobra  el  despotismo. 

El  eiTor  de  Cea  era  tanto  más  grave  cuanto  que  aislaba  al  tro- 
no, y  le  entregaba  indefenso  á  los  golpes  de  sus  enemigos.  Sin  es- 
tar ligados  precisamente  como  la  causa  lo  está  al  efecto,  la  prag- 
mática sanción  y  la  rehabilitación  del  partido  democrático  eran  ya 
dos  hechos  para  siempre  travados  é  inseparables.  Por  más  legí- 
timo que  fuese  el  derecho  de  Isabel,  no  necesitaba  menos  por  eso- 
el  apoyo  de  la  España  liberal.  Puédese  en  buen  hora  combatir  un 
partido  oponiéndole  otro  partido;  pero  pretender  como  Cea  com- 
batirlos á  entrambos  á  la  vez,  eso  supone  la  intervención  de  otro 
tercer  partido  que  no  existe  felizmente  en  España. 

Y  la  falsa  posición  de  Cea  era  tanto  más  difícil  de  conservar 
cuanto  que  acababan  de  romperse  las  hostilidades  en  las  provin- 
cias. El  partido  apostólico  se  constituyó  agresor,  y  levantó  en  nom- 
bre del  pretendiente  el  estandarte  de  la  rebelión.  El  primer  gene- 
ral enviado  por  Cea,  Saarfield,  fué  á  cruzarse  de  brazos  tranquila- 
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mente  en  Burgos,  y  fué  reemplazado  por  Valdés,  que  lo  fué  él 
mismo  por  oíros  tan  inhábiles  como  sus  antecesores.  Et  movimien- 
to de  las  provincias  exaltó  á  los  liberales  de  Madrid,  y  produjo 
una  reacción,  por  desgracia  demasiado  poca  violenta;  los  libera- 
les se  contentaron  con  desarmar  el  27  de  octubre  cá  los  realistas. 

La  impopularidad  de  Cea  crecia  á  medida  que  se  amontonaban 
los  acontecimientos:  en  vano  trató  de  desplegar  una  ridicula  ener- 
gía, decretando  destierros  arbitrarios,  y  suprimiendo  periódicos; 
solo  consiguió  poner  de  manifiesto  su  impotencia.  Sitiado  y  estre- 
chado cada  vez  más  por  dos  enemigos  igualmente  exasperados, 
atado  de  pies  y  manos,  y  condenado  á  la  inmovilidad,  se  vio  aisla- 
<lo,  y  el  consejo  de  regencia  mismo  acabó  por  soltarle  de  su  mano 
uniéndose  al  partido  constitucional  en  reclamación  de  garantías 
políticas.  Los  capitanes  generales  dieron  el  último  golpe  á  la  for- 
taleza desmantelada.  El  general  Quesada  lanzó  desde  Valladolid  á 
fuer  de  perspicaz  un  manifiesto,  mitad  sumiso,  mitad  amenazador, 
en  que  pidió  formalmente  á  la  reina  la  destitución  de  Cea.  Tras 
Quesada  vino  Liauder:  el  protegido  y  verdugo  de  Lacy,  capitán 
general  de  Cataluña,  había  obrado  su  conversión:  liberal  ya  en- 
tonces exagerado,  ardia  en  amor  de  libertad:  cubriendo  una  anti- 
gua enemistad  personal  con  la  máscara  hipócrita  de  buen  ciuda- 
dano, encarecía  las  exigencias  de  su  colega,  y  poco  le  faltaba 
para  pedir  la  cabeza  de  Cea. 

Solo  Cea,  y  aislado  en  medio  de  tan  legítima  inundación,  de- 
bía caer,  y  cayó.  Cayó  en  nombre  de  esas  instituciones  que  su  ter- 
co sofisma  rehusaba  al  público  deseo,  y  que  habían  llegado  á  ser 
la  única  salvación,  la  necesidad  absoluta  de  la  monarquía.  Dejó 
pues  el  ministerio  por  segunda  vez.  La  primera  habíaselo  quitado 
Fernando  por  demasiado  liberal;  Cristina  le  despedía  más  tarde 
porque  no  lo  era  bastante.  La  primera  vez  tuvo  por  sucesor  á  uno 
de  los  más  furiosos  absolutistas  de  España,  á  un  enemigo  irrecon- 
ciliable de  las  libertades  democráticas,  al  miembro  más  intoleran- 
te del  Gobierno  provisional  de  la  fe  en  1823,  al  duque  del  Infantado. 
¿Y  quién  le  sucede  la  segunda?  Un  ministro  de  la  constitución,  un 
antiguo  diputado  de  las  Cortes  de  -1812,  un  hombre  que  habia  ex- 
piado el  doble  crimen  en  los  presidios  de  África  y  en  la  emigra- 
ción, Martínez  de  la  Rosa.  El  progreso  iba  envuelto  ya  en  la  sola 
antítesis  de  esos  dos  nombres. 

La  pragmática,  pues,  empezaba  ya  á  dar  sus  frutos,  y  desde 
aquí  puédese  decir  que  se  entra  de  lleno  en  la  revolución.  El 
destierro  de  Calomarde  y  la  entrada  de  Cea  no  eran  en  el  fondo 
más  que  una  intriga  palaciega.  La  destitución  de  Cea  y  el  adveni- 
miento de  Martínez  de  la  Rosa  eran  la  primera  victoria  de  la  de- 
mocracia. Martínez  de  la  Rosa  en  el  ministerio  era  la  doble  reha- 
bilitación de  1812  y  1820,  era  la  condenación  de  1823,  era  la 
convocación  de  las  Cortes. 

Ahora,  si  Martínez  de  la  Rosa  fué  consecuente  con  sus  antece- 
dentes, y  si  correspondió  á  las  esperanzas  que  legítimamente  se 
fundaron  entonces  en  él,  eso  es  lo  que  los  hechos  van  á  probar  ó 
á  desmentir  en  el  año  siguiente. 
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LA  ESPAÑA  DESDE  FERNANDO  Vil  HASTA  MENDIZÁBAL. 


SEGUNDA  PARTE. 

Martínez  de  la  Rosa  abre  el  año  de  1834.  Sus  antecedentes  son 
demasiado  públicos  para  que  nos  detengamos  mucho  en  ellos. 
Conocido  ya  en  1820  entre  los  más  moderados,  inspiró  en  1822  bas- 
tante confianza  al  trono  para  verse  encargado  del  timón  de  los  ne- 
gocios; pero  poco  feliz  en  su  administración,  tuvo  que  retirarse 
después  de  un  ministerio  de  cinco  meses,  durante  el  cual  el  célebre 
7  de  Julio  le  manifestó  inclinado  á  un  golpe  de  estado,  que  tendía 
á  sustituir  á  la  Constitución  de  1812,  demasiado  popular  á  sus  ojos, 
una  carta,  y  la  instalación  de  dos  cámaras.  Sus  inclinaciones  po- 
díanse mirar  desde  entonces  ya  como  poco  revolucionarias;  po- 
díasele  acusar  de  tibieza  hacia  las  ideas  democráticas. 

La  segunda  restauración  fué  más  clemente  hacia  él  que  habia 
sido  la  primera,  porque  ni  aun  fué  desterrado.  Voluntariamente 
pasó  á  Italia  y  á  París,  donde  se  entregó  á  las  letras:  durante  su 
voluntario  destierro  Martínez  de  la  Rosa  permaneció  extraño  á 
todas  las  intentonas  políticas  de  sus  compatriotas.  No  tomó  parte 
en  la  expedición  de  1830,  y  no  siendo  en  realidad  proscrito  fué 
uno  de  los  primeros  que  regresaron  á  sus  hogares. 

Tal  era  el  hombre  que  la  fuerza  de  las  cosas  llamaba  al  gobierno 
de  la  regenta.  Su  advenimiento  al  ministerio  era  efectivamente  un 
gran  paso.  Pero  apenas  le  fué  entregada  en  tutela  la  revolución 
naciente,  todos  echaron  de  ver  que  el  ayo  del  nuevo  Hércules  era 
más  idóneo,  y  parecía  más  dispuesto  á  enervar  al  robusto  infante 
en  mantillas,  que  á  desorrollar  sus  fuerzas;  fué  en  efecto  el  dragón 
mitológico  enviado  por  la  envidia  para  ahogar  en  su  cuna  al  futuro 
vencedor  de  la  hidr    de  las  cien  cabezas. 

Cea  habia  caido  por  haberse  negado  al  paso  indispensable  de 
la  convocación  de  las  Cortes:  Martínez  de  la  Rosa  no  ocupaba  su 
puesto  sino  con  la  condición,  sine  qua  non,  de  convocarlas.  Cua- 
lesquiera que  fuesen  sus  secretas  inclinaciones,  no  le  era  pues 
dado  hacerlo  ó  dejarlo  de  hacer:  la  idea  de  convocación  preexistia 
en  él;  era  solo  admitido  para  llevarla  á  efecto;  no  era  más  que  el 
instrumento  de  una  necesidad.  Pero  ¿qué  vía  iba  á  escoger?  ¿En 
qué  términos  iba  á  restaurar  el  antiguo  derecho  nacional?  Esta  era 
la  cuestión. 

Hombre  contemporizador  y  de  cuasi  medidas,  Martínez  de  la 
Rosa  no  podía  proceder  sino  por  compromiso,  y  por  compromiso 
procedió.  Profesando  tan  poco  afecto  á  la  Constitución  democrática 
de  1812,  no  era  probable  que  fuese  á  desenterrarla  por  segunda 
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vez:  dejóla  bajo  su  piedra  sepulcral,  donde  yace  todavía,  según 
parece,  para  siempre.  Si  bien  existen  aun  en  la  Península  una  no- 
bleza, un  clero  independiente,  privilegios  de  castas  y  desigual- 
dades legales;  con  todo,  multitud  de  intereses  se  hallaban  ya  dislo- 
cados, cien  prerogativas  allanadas,  y  no  pocas  preocupaciones  por 
tierra.  La  antigua  forma  de  los  tres  brazos  por  tanto  no  era  ya  po- 
sible; ni  hubiera  contentado  los  intereses,  ni  las  ideas,  ni  las  pa- 
siones: hubiérase  debido  empezar  por  desecharla  completamente. 

El  público,  sin  embargo,  esperaba  la  solución  del  problema; 
tres  meses  la  esperó.  Por  espacio  de  tres  meses  trabajó  el  minis- 
terio Martínez  en  su  grande  obra  política.  Semejante  á  los  antiguos 
sacerdotes  de  Egipto,  el  sanhedrin  ministerial  se  recogió  en  el 
fondo  del  santuario,  rodeóse  de  silencio  y  de  soledad,  rebusando 
admitir  á  los  profanos  á  la  iniciación  de  sus  misterios  antes  del  dia 
prefijado  por  su  idea.  Llegó  por  fin  ese  gran  dia;  una  mañana  de 
Abril  el  monte  Sinai  hizo  resonar  sus  trompetas,  y  las  nuevas  ta- 
blas cayeron  de  las  nubes  sobre  la  cabeza  de  Israel.  El  moderno 
decálogo  hubo  por  nombre  Estatuto  Real. 

Puesto  que  nos  hemos  tomado  la  libertad  de  hacer  intervenir 
en  este  negocio  al  monte  Sinai,  bien  podremos  sin  inconvenientes 
seguir  la  metáfora,  y  añadir  que  nunca  el  antiguo  apólogo  del 
Monte  de  parto  tnvo  más  solemne  aplicación.  El  Estatuto  fué  el 
verdadero  ridicidus  mus.  No  valia  por  cierto  la  pena  de  colocarse 
á  tal  altura,  ni  de  afectar  tan  solemne  aparato  la  escuálida  crea- 
ción. El  Estatuto  no  fué  más  que  un  mal  remedo  de  la  carta  sacra- 
mental inglesa:  esto  es,  de  la  famosa  máquina  de  tres  ruedas,  sin 
contar  con  una  enorme  herejía  de  más  en  la  composición  de  la 
cámara  alta,  y  muchas  cosas  buenas  de  menos  en  sus  demás  par- 
tes. La  herejía  política  es  patente:  los  proceres  ó  pares  se  dividen 
por  él  en  dos  clases,  proceres  natos  y  hereditarios,  y  próceras  vi- 
talicios por  elección  de  la  corona:  ¡chocante  anomalía!  Se  pretende 
formar  un  cuerpo  que  tenga  unidad  y  armonía,  y  compónese  de 
dos  elementos  rivales  y  heterogéneos;  se  crean  en  su  seno  dos 
intereses  opuestos,  y  se  instituye  en  él  por  consiguiente  una  anar- 
quía permanente.  Otra  herejía  no  menos  importante  es  la  que 
priva  á  las  dos  cámaras  ó  estamentos  del  derecho  de  hacer  ellas 
mismas  su  reglamento  interior;  la  corona  es  quien  se  le  impone. 
Más  como  la  iniciativa  legislativa  reside  enteramente  en  el  poder 
real,  las  Cortes  vienen  á  ser  una  especie  de  consejo  de  Estatuto, 
un  cuerpo  consultivo. 

Otras  imperfecciones  no  menos  graves  pudiéramos  señalar  en 
el  engendro  político  del  ministerio  Martínez;  pero  seria  tiempo 
perdido  si  recordamos  que  no  es  invulnerable,  y  que  el  primer 
paso  que  dé  la  revolución  lo  derribará  hecho  polvo  á  sus  pies. 

No  es  esa  sin  embargo  la  opinión  de  su  otorgante;  complácese, 
exáltase  en  la  contemplación  de  su  obra;  el  Estatuto  es  para  él 
una  de  aquellas  concepciones  gigantescas  y  definitivas  que  hacen 
época  en  la  historia  de  las  naciones,  y  después  de  las  cuales  el 
género  humano  nada  tiene  que  hacer  sino  cruzarse  de  brazos  y 
dormirse  á  su  sombra.  Es  la  piedra  filosofal  de  la  ciencia  del  go- 
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l)ierrio,  y  admírase  su  autor  de  que  poseyendo  tan  raro  tesoro,  la 
España  se  atreva  todavía  á  aspirar  á  cosas  mejores.  No  duda  un 
momento  que  ha  tomado  puesto  entre  los  grandes  legisladores  de 
la  antigüedad:  Licurgo  y  Carondas,  dioses  caldos,  han  de  postrarse 
ante  él:  nada  les  queda  que  hacer  sino  velarse  la  faz.  ¡Lást:ma  es 
solo  que  los  colegas  de  su  ministerio,  ante  los  cuales  se  leyó  y 
discutió  en  más  de  treinta  sesiones  preliminares,  puedan  reclamar 
alguna  parte  de  su  gloria! 

Tal  cual  es  sin  embargo,  y  aunque  inferior  con  mucho  a  la  Cons- 
titución de  1812,  por  más  que  ésta  esté  lejos  de  ser  perfecta,  el 
Estatuto  Real  no  dejó  por  eso  de  tenerla  gloria  de  romper  el  largo 
silencio  impuesto  á  la  España  por  la  tiranía  del  perjurio  y  de  la 
violencia:  volvió  á  abrir  el  campo  álos  debates  políticos;  dio  lugai 
á  que  los  periódicos  tomasen  parte  en  las  discusiones  parlamen- 
tarias, y  la  opinión  pública  pudo  pasar  por  un  nuevo  aprendizaje. 
Todo  eso  existe  al  fin,  y  fuerza  es  aceptar  esas  primeras  y  tímida^ 
conquistas  como  preludio  y  presagio  de  otras  más  audaces  y  posi- 
tivas. Solo  como  medida  transitoria  puede  tener  el  Estatuto 
cierto  valor;  considerado  en  sí  mismo  carece  totalmente  de  él, 
pues  que  ni  emana  de  ningún  principio,  ni  proclama  principio 
alguno. 

El  mes  de  Marzo  se  señaló  con  dos  acontecimientos  graves; 
primero  con  una  tercera  amnis'ía,  no  absoluta:  no  llegó  la  vez  de 
Mina  y  de  sus  compañeros  de  1830  hasta  el  Mayo  siguiente.  El 
segundo  fué  la  creación  de  la  milicia  urbana:  una  chispa  carlista 
se  manifestó  el  4  en  Madrid,  y  aunque  fácilmente  sofocada,  bastó 
á  convencer  de  la  necesidad  de  armar  á  los  liberales  para  un 
evento.  El  alistamiento  empezó  por  ser  voluntario,  y  no  se  tardó 
mucho  en  hacerlo  obligatorio  por  medio  de  una  ley  calcada  sobre 
la  francesa.  Pero  apenas  formada  esta  milicia  nacional,  empezó  á 
ser  un  objeto  de  espanto  para  el  ministerio  Martínez,  y  durante 
toda  su  administración  solo  se  pensó  en  ponerle  trabas. 

El  mismo  mes  que  vio  nacer  el  Estatuto  Real  dio  vida  á  la  de- 
seada cuádruple  alianza:  el  último  cange  de  firmas  es  de  22  de 
Abril.  Solo  la  Francia  y  la  Inglaterra  estaban  á  la  sazón  represen- 
tadas en  Madrid,  porque  eran  las  únicas  entre  las  grandes  poten- 
cias que  hablan  reconocido  á  la  reina  Isabel.  El  Austria,  la  Rusia, 
la  Prusia,  Ñapóles  misma,  á  pesar  de  los  vínculos  de  la  sangre, 
hablan  retirado  el  año  anterior  sus  ministros  y  embajadore.^.  Esas 
cuatro  cortes  entonces,  como  ahora,  no  tenían  más  que  encargados 
de  la  correspondencia;  algunos  de  estos  agentes  hablan  tenido  la 
pretensión,  por  lo  menos  incongruente,  de  hacerse  centro  de  ne- 
cias intrigas  carlistas,  y  en  eso  habíanles  asistido  cordialmente  sus 
cofrades  de  la  Haya  y  de  Turin,  cuyas  simpatías  no  podían  menos 
de  adherirse  á  la  causa  del  pretendiente.  Esto  era  abusar  de  la 
inviolabilidad  que  el  derecho  de  gentes  les  confiere;  el  único  papel 
que  le  sea  decente  representar  en  tales  casos  á  la  hostilidad 
oficial  es  la  neutralidad  del  silencio.  Los  corresponsales  diplomá- 
ticos de  Madrid  lo  han  hecho  conocer,  y  de  entonces  acá  han  per- 
manecido tranquilos.  Roma  no  tenia  tampoco  agente  alguno  acre- 
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(litado  cerca  de  su  majestad  católica;  el  obispo  de  Nicea,  antiguo 
nuncio,  vivia  retirado  en  calidad  de  simple  particular. 

En  cuanto  á  Portugal,  el  viento  habia  cambiado:  dos  años  antes 
se  habia  intentado  intervenir  en  favor  de  don  Miguel:  á  la  sazón 
doña  María  habia  sido  reconocida,  y  Rodil  habia  pasado  la  frontera 
para  sostener  sus  derechos.  Ambas  cortes  parecian  haber  olvidado 
sus  antiguas  rencillas,  y  vivian  al  menos  oficialmente  en  las  más 
estrechas  relaciones  de  amistad. 

Terminada  la  campaña  pasó  Rodil  al  ejército  del  Norte  y  tomó 
el  mando,  pero  acontecióle  lo  que  á  sus  antecesores;  no  hizo  más 
que  aparecer  y  desaparecer.  Cedió  el  puesto  á  Mina.  No  tenia  en 
su  origen  la  guerra  de  Navarra  la  importancia  que  ha  tomado  des- 
pués, con  determinación  y  prudencia  hubiérase  apagado  lana- 
ciente  hoguera;  pero  era  preciso  á  toda  costa  impedir  la  reunión 
de  los  dos  intereses  absolutista  y  municipal:  la  cosa  era  posible 
interesando  á  las  provincias  vascongadas  en  el  orden  de  la  suce- 
sión; de  esta  suerte  se  les  hubiera  segregado  de  la  causa  del  pre- 
tendiente. Pero  se  hizo  todo  lo  contrario:  ('Sometámoslas,  decia 
Martinez  de  la  Rosa,  y  luego  hablaremos.»  Tratóse  de  humillar  á 
los  insurreccionados,  y  ellos  son  los  que  con  lucha  tan  larga  nos 
han  humillado. 

El  descuido,  la  inexperiencia  del  ministerio  Martinez  y  su  inac- 
ción han  puesto  la  lucha  en  el  punto  en  que  está:  él  es  quien  ha 
cavado,  ó  por  lo  menos  visto  cavar  ante  sus  ojos  tranquilamente 
la  honda  sima  donde  mira  la  España  hundirse  sus  tesoros,  desar- 
marse sus  ejércitos  y  comprometerse  su  porvenir! 

Un  a^ionte  úmientu  imprevisto  vino  á  complicar  el  enredo:  don 
Garlos,  después  de  haber  vagado  por  las  fronteras  de  Portugal, 
habia  abandonado  la  Península,  y  cuando  todo  el  mundo  creia  en 
Madrid  que  resignado  con  su  suerte  y  acia  oscuro  en  un  rincón  de 
Inglaterra,  apareció  de  nuevo  en  el  corazón  de  la  Navarra.  La  pre- 
sencia del  pretendiente  vino  á  dar  á  la  guerra  un  carácter  impo- 
nente, que  ha  bastado  desde  entonces  afijar  sobre  ella  las  miradas 
inquietas  de  la  Europa. 

Pero  volvamos  las  nuestras  á  Madrid,  donde  se  presenta  en 
escena  un  nuevo  actor  destinado  á  hacer  un  papel  demasiado  prin- 
cipal. El  conde  de  Toreno,  cuyos  antecedentes  no  eran  menos  co- 
nocidos que  los  de  Martinez,  y  que  regresó  á  España  á  fines  de 
1833,  presentóse  para  Martinez  como  un  rival  temible,  pues  que  la 
opinión  le  designó  desde  luego  por  jefe  del  gobierno  ú  de  la  opo- 
sición. Martinez  hubiera  intentado  en  vano  luchar  con  tan  terrible 
atleta:  forzoso  era,  pues,  hacer  del  ladrón  fiel,  y  declararse  amigo 
del  enemigo  temible.  El  ministerio  hizo  lugar  al  recien  venido: 
brindósele  con  el  despacho  de  hacienda,  que  fué  aceptado. 

No  era  acaso  esa  posición  delicada  comprometida  la  que  al 
conde  convenia;  acaso  hubiera  sido  más  político  darle  el  ministerio 
del  fomento:  vacante  por  dimisión  de  Burgos,  derribado  por  la 
opinión  pública,  y  que  habia  servido  de  guión  entre  el  ministerio 
de  Cea  y  el  de  Martinez.  Hubiérase  debido  llamar  francamente  al 
ministerio  al  conde  de  Toreno  desde  el  mes  de  Enero,  pero  Mar- 
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tinez  de  la  Rosa  quería  reservarse  para  sí  solo  la  gloria  de  bau- 
tizar el  Estatuto:  esta  mezquina  envidia  de  literato  explica  su  tenaz 
oposición  cuando  el  nuevo  candidato  apoyado  por  la  Francia  le  fué 
designado  por  la  opinión  pública.  Llegó  hasta  herir  gravemente  su 
amor  propio  prefiriéndole  una  nulidad,  que  era  más  de  su  gusto, 
porque  la  temia  menos:  si  consintió  por  fin  en  admitir  á  su  rival 
por  colega,  fué  á  los  últimos,  y  cuando  debiendo  abrirse  las  Cortes 
comenzaba  á  organizarse  la  oposición.  El  peligro  era  urgente,  y 
el  instinto  de  la  propia  conservación  venció  los  cálculos  del  amor 
propio. 

Sabido  es  que  la  apertura  de  las  Cortes  convocadas  en  virtud 
del  Estatuto  se  verificó  el  24  de  Julio.  El  17  habia  sido  testigo  del 
sangriento  desastre  de  los  frailes;  nueva  ocasión  de  deplorar  la 
ineptitud  del  ministerio  Martinez,  que  no  sudo  prevenir  ni  repri- 
mir el  desorden,  y  que  creyó  componerlo  todo  tomando  una  ven- 
ganza bárbara  y  hasta  inicua.  La  víctima  expiatoria  de  aquella 
calamidad  fué  un  mozo  desdichado  de  diez  y  ocho  años,  cuyo  cri- 
men se  reduela  á  haber  sido  sorprendido  con  unos  harapos  de 
fraile  y  unas  estampas.  Ningún  cargo  grave  resultaba  contra  él, 
pero  no  por  eso  dejó  de  sufrir  la  pena  capital  cinco  meses  después 
del  suceso,  es  decir,  cuando  olvidado  ya  el  atentado,  perdía  el  es- 
carmiento hasta  su  supuesta  eficacia. 

En  cuanto  al  desastre  de  los  frailes  no  pudo  considerarse  como 
un  movimiento  político:  efecto  de  la  exaltación  producida  por  la 
invasión  del  cólera,  solo  se  puede  sacar  de  él  una  profunda  é  ines- 
perada lección,  á  saber:  que  las  sospechas  del  pueblo  español  y  su 
ira  cayeron  sobre  los  frailes,  y  que  estos  fueron  juzgados  envene- 
nadores; hecho  importantísimo  que  proyectó  una  luz  nueva  sobre 
el  estado  de  las  creencias  populares  de  la  Península,  y  probó  por  lo 
menos  que  el  antiguo  prestigio  habia  cesado  así  en  la  católica  Es- 
paña como  en  los  demás  paises. 

Abriéronse  por  fin  las  Cortes:  desgraciadamente  produjeron 
pocos  hombres  nuevos:  el  cetro  de  la  elocuencia  quedó  en  las  an- 
tiguas manos:  nadie  se  le  disputó;  pero  los  usados  campeones 
aparecieron  más  bien  como  veteranos  cansados  ya  de  anteriores 
campañas,  que  como  soldados  de  refresco.  Faltó  la  juventud,  y  no- 
tóse el  vacío.  Hubieran  sido  de  desear  más  novedad,  más  hombres 
de  la  época:  echáronse  de  menos  un  sentimiento  pronunciado  de 
progreso,  mstintos  más  democráticos,  mayor  inteligencia  de  las 
nuevas  doctrinas  sociales,  más  saber,  mayor  conocimiento  en  fin 
de  los  males  de  la  monarquía  y  de  los  remedios  posibles:  menos 
lujo  de  teorías  extranjeras  inaplicables  al  país:  en  una  palabra, 
las  Cortes  primeras  del  Estatuto  fueron  la  expresión  de  las  rancias 
doctrinas  del  siglo  pasado,  y  una  tercera  edición  de  las  primeras 
y  de  las  segundas,  si  bien  con  menos  calor  y  menos  fuego:  faltas 
de  luces  y  de  patriotismo  ardiente,  no  se  hallaron  bastante  dotadas 
de  instinto  revolucionario,  no  comprendieron  su  misión.  Las  cuatro 
quintas  partes  de  una  sesión  que  duró  diez  meses  se  perdieron  en 
debates  ociosos,  pueriles,  episódicos.  La  España  se  presentaba 
allí  como  Job,  exponiendo  á  la  vista  del  mundo  sus  mil  Hagáis 
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abiertas,  en  tanto  que  los  médicos  disertaban  eruditamente  sobre 
Hipócrates  y  Galeno.  El  recuerdo  urgente  del  enfermo  solo  se  pre- 
sentaba de  cuando  en  cuando  á  alarmar  momentáneamente  con 
sus  agudos  quejidos  á  los  ineptos  doctores. 

En  cuanto  á  los  clásicos  oráculos  de  la  Península,  confesemos 
que  el  tiempo  les  arranca  diariamente  sus  antiguos  laureles:  su 
fama  es  más  grande  que  ellos.  Sin  quertír  ofender  al  divino  Ar- 
guelles, diremos  qua  no  nos  ha  parecido  sino  muy  humano.  Fuélo 
sin  duda  en  los  muros  de  Cádiz:  la  edad,  el  destierro,  la  persecu- 
ción, los  desengaños  tal  vez  le  han  arrebatado  su  divina  auréola. 
La  autoridad  de  una  vida  sin  mancha,  el  prestigio  de  una  reputa- 
ción pura,  no  han  podido  devolverle  su  Olimpo:  dios  caído,  sus 
acentos  son  harto  terrestres.  ¿Podia  encontrar  Apolo  en  medio  de 
los  pastores  de  Tesalia  los  mismos  acentos  que  en  la  mesa  de  los 
dioses? 

Y  en  realidad  fuera  injusto  pedir  á  hombres  de  olra  edad  las 
ideas  y  las  pasiones  de  la  juventud.  Tuvieron  sus  dias,  pero  pa- 
saron. Hé  aquí  cuanto  de  ellos  hay  que  decir.  De  la  ausencia  del 
elemento  jcjven  en  las  Cortes  ¿deduciremos  que  no  le  hay  en  Es- 
paña? No,  sino  que  no  ha  sido  llamado.  El  ministro  del  Estatuto 
Real,  lejos  de  buscarle,  le  ha  extrañado  de  sí  porque  ha  temido  su 
presencia.  El  hijo  del  hombre  decía  que  no  pueden  zurcirse  reta- 
zos flamantes  en  ropas  viejas,  y  que  mal  se  conserva  vino  nuevo 
en  vasijas  amohecidas.  Martínez  de  la  Rosa  se  ha  hecho  justicia  á 
sí  mismo  sin  saberlo:  ha  conocido  que  la  Constitución  de  antaño 
era  caduca  y  usada,  y  ha  temido  que  cayese  hecha  polvo  á  la  im- 
presión  primera  del  aire  fresco  de  la  mañana. 

Demos  sin  embargo  una  rápida  ojeada  á  las  Cortes  y  á  las  pri- 
meras espadas  que  en  ellas  se  han  distinguido. 

Martínez  de  la  Rosa  es  hombre  de  tribuna;  y  su  error  radical  y 
permanente,  el  que  le  ha  hecho  tenerse  por  hombre  de  estado,  es 
haber  tomado  siempre  la  palabra  por  la  acción.  Este  error  misma 
prueba  hasta  qué  punto  las  pasiones  del  orador  son  en  él  superio- 
res á  cualquier  otro  interés.  A  sus  ojos  una  arenga  es  un  hecho 
material;  y  así  como  el  verdadero  hombre  de  estado  vela  durante 
la  ejecución  sobre  los  detalles  todos  de  una  operación  del  Gobier- 
no, así  lleva  hasta  la  más  extremada  minuciosidad  la  atención  que 
presta  á  sus  discursos.  ¡Cuántas  veces  se  le  ha  visto  á  ese  primer 
ministro  de  una  monarquía  en  revolución  encerrarse  horas  enteras 
en  su  gabinete!  ¿Y  para  qué?  para  corregir  las  pruebas  de  sus  dis- 
cursos: no  hubiera  podido  tolerar  que  la  Gaceta  los  publicase  con 
una  coma  de  más  o  de  menos.  Los  negocios  del  Estado  yacían 
entre  tanto  paralizados;  pero  el  orador  estaba  satisfecho,  y  el  mi- 
nistro no  pedia  otra  cosa. 

La  pompa  es  el  carácter  de  su  elocuencia:  para  desarrollarse 
ha  menester  del  estímulo  de  la  trifjuna;  en  un  salón,  en  sociedad, 
no  tiene  conversación.  La  descoiíianza  que  forma  la  base  de  su 
carácter  parece  entonces  paralizar  su  lengua,  se  evade,  elude,  se 
parapeta  detrás  de  los  monosílabos,  y  esta  disposición  particular 
de  su  carácter  llena  de  tropiezos  su  trato  político;  la  más  sencilla 
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negociación  viene  á  ser  con  él  una  pesada  labor.  Es  quisquilloso 
además,  y  un  tanto  jesuítico:  á  esto  se  agrega  que  carece  de  me- 
moria y  que  es  obstinado,  circunstancias  ambas  que  contribuyen 
poco  á  facilitar  los  negocios. 

Martínez  de  la  Rosa  es  sumamente  laborioso,  pero  si  trabaja 
mucho,  también  trabaja  generalmente  mal.  De  resultas  de  su  in- 
veterada desconfianza  de  los  demás,  ó  mejor  de  la  presunción  que 
tiene  de  sí  mismo,  perdia  un  tiempo  precioso  en  ocupaciones  su- 
balternas que  hubiera  debido  dejar  á  sus  dependientes.  Su  defecto 
capital  es  el  de  ahogarse  en  los  detalles;  fáltale  ese  golpe  de  vista 
general  que  procede  en  grande,  virtud  tan  indispensable  en  el  es- 
tadista como  en  el  militar.  No  pudiendo  remontarse  nunca  sobre 
su  posición,  ésta  le  domina  siempre,  en  vez  de  ser  dominada  por 
él.  En  vez  de  conducir  los  acontecimientos,  le  conducen  ellos  á  él; 
y  así  es  que  en  cuanto  á  ministro  vivia  á  la  ventura,  sin  plan  para 
el  porvenir.  Esto  no  obstante,  su  optimismo  imperturbable  venia 
á  ser  cómico  á  veces  de  puro  candoroso:  siempre  tenia  guardada 
una  apoteosis  para  c  ida  una  de  sus  derrotas,  y  una  explicación 
gloriosa  de  todas  sus  vicisitudes  ministeriales.  En  punto  á  refor- 
mas no  pedia  ser  más  curioso  su  modo  de  argüir.  «Un  abuso  esta- 
blecido, decia,  tiene  inconvenientes,  verdad  es;  pero  esos  incon- 
venientes son  conocidos,  al  paso  que  la  reforma  puede  acarrear 
otros  que  no  lo  son,  y  difíciles  por  el  contrario  de  prever;  ahora 
bien,  vale  más  lo  malo  conocido  que  lo  bueno  por  conocer;  luego 
vale  más  el  abuso  que  la  reforma.»  Teorema  brillante  por  cierto,  y 
cuyos  corolarios  pueden  llevarnos  lejos:  el  ministro  que  de  esa 
manera  arguye,  ya  está  juzgado;  podrá  ser  un  hombre  de  mundo, 
un  orador  elegante,  un  poeta  distinguido,  pero  estará  siempre  dis- 
locado á  la  cabeza  de  una  revolución. 

El  que  en  la  tribuna  podía  aparecer  como  rival  de  Martínez  de 
la  Rosa  era  Alcalá  G^liano,  miembro  de  las  antiguas  Cortes:  pasó 
su  emigración  en  Inglaterra;  de  aquí  su  anglomanía  declarada  y 
su  antipatía  á  la  Francia.  Devuelto  al  teatro  de  sus  primeros  triun- 
fos, se  encargó  del  papel  de  tribuno. 

Es  el  hombre  de  Espaaa  que  habla  más,  y  oyéndole  quisiéra- 
mos que  hablara  más  todavía;  con  todo  seria  difícil.  Es  un  manan- 
tial inagotable,  y  que  no  se  detiene  en  su  curso  hasta  el  mar.  Pero 
Alcalá  Galiano  no  necesita  como  Martínez  de  la  Rosa  del  aparato 
animador  de  la  tribuna:  orador  en  particular  como  en  público, 
.siempre  está  pronto.  La  palabra  es  su  elemento.  Difícilmente  pu- 
diera ser  la  nobleza  el  carácter  peculiar  de  una  elocuencia  tan 
continua,  y  en  este  sentido  es  el  orador  gaditano  el  reverso  de  la 
medalla  del  granadino.  Su  elocuencia  es  más  familiar,  á  veces  de- 
masiado; nada  le  estorba,  y  de  aquí  que  sus  tiros  sean  por  lo  re- 
gular más  mortíferos;  una  vez  hecho  dueilo  de  su  adversario  dale 
mil  vueltas,  y  no  suelta  la  presa  sino  después  de  haberle  acribi- 
llado. No  le  remata  de  un  solo  golpe,  pero  le  acosa  á  picaduras, 
que  pondrían  á  un  gigante  en  el  mismo  estado  que  el  oso  de  la 
fábula  perseguido  por  las  abejas.  Nunca  hemos  visto  á  Alcalá  Ga- 
liano titubear  un  solo  instante,  ni  andar  buscando  ni  eligiendo  las 
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frases;  improvisador  incansable,  su  facilidad,  su  flexibilidad  sobre- 
pujan su  afluencia.  En  una  palabra,  es  el  orador  más  popular, 
pero  escasamente  le  concederemos  el  don  de  gobernar;  y  el  minis- 
terio á  que  aspira  le  prepara  en  nuestro  entender  acerbos  desen- 
gaños. 

El  orador  de  la  oposición  pasada  cuyo  carácter  de  elocuencia  se 
asemeja  más  á  la  de  Martínez  de  la  Rosa  es  Arguelles.  Noble 
como  él,  severo  y  comedido;  pero  el  escepticismo  y  la  irresolución 
le  han  arrebatado  su  antiguo  prestigio;  hombre  de  restricciones, 
no  concluye  jamás,  y  es  rnuy  común  en  él  que  la  segunda  frase 
destruya  la  primera;  ningún  orador  tiene  en  Europa  mayor  provi- 
sión hecha  de  prudentes  adverbios:  con  iodo,  sin  embargo,  tal  vez. 
permítasenos,  si  me  es  lícito Doctrinario  por  excelencia,  ha  per- 
dido el  privilegio  de  conmover  aun  á  los  hombres  de  su  partido. 
Es  anglomano  como  Galiano,  y  por  las  mismas  causas;  y  en  cuanto 
á  principios,  como  muchos  en  España,  liberal  del  sigio  xviii.  Se 
plantó  en  89,  y  por  él  no  pasan  días. 

En  cuanto  al  conde  de  las  Navas,  cuyo  nombre  ha  adquirido 
cierta  celebridad,  no  se  puede  decir  de  él  que  sea  un  orador;  ni 
posee  el  don  de  la  palabra,  ni  el  gesto:  pero  hállase  dotado  de  sin- 
gular aplomo,  y  de  un  espíritu  de  censura  infatigable.  Es  el  tipo 
perfecto  de  la  oposición  .'sistemática;  pendenciero,  buscarruidos, 
martirizador,  baria  perder  la  paciencia  á  la  paciencia  misma,  y  si 
se  sentasen  ángeles  en  los  bancos  ministeriales,  comprometerían 
su  salvación  discutiendo  con  él.  A  pesar  de  esa  especie  de  don 
quijotismo  de  oposición,  el  papel  que  las  Navas  haga  en  cualquiera 
cámara  es  de  la  mayor  utilidad.  Necesítanse  hombres  de  su  temple, 
ojos  de  lince  como  los  suyos,  que  todo  lo  escudriñan,  lenguas  in- 
discretas que  no  reconocen  cortapisas,  centinelas  avanzadas,  vi- 
gías perpetuas  de  la  libertad;  tales  hombres  son  el  mejor  parapeto 
de  los  derechos  públicos.  Expónense  á  veces  á  algunos  errores,  á 
suposiciones  exageradas  hijas  del  celo  mismo;  pero  el  procomún 
compensa  tan  ligeros  riesgos.  Cualquiera  que  sea  la  opinión  que 
del  conde  de  las  Navas  se  forme  fuera  del  estamento,  una  vez  allí 
es  fuerza  oirle,  porque  nunca  fastidia,  y  divierte  aveces;  tiene  sa- 
lidas felicísimas,  y  á  cada  instante  vierten  sus  labios  epigramas 
oportunos,  agudos  rasgos  de  ingenio.  Antípoda  del  estilo  acadé- 
mico, y  diciendo  cuanto  le  ocurre  sin  pararse,  su  improvisación 
tiene  todo  el  interés  de  la  novedad  y  de  cosa  no  esperada. 

Bien  quisiéramos  hacer  mérito  de  los  pocos  hombres  nuevos 
que,  forzando  la  consigna  del  Estatuto  Real,  han  sabido  hacerse 
lugar  en  el  estamento  estacionario,  cuando  no  retrógrado,  y  más 
desearíamos  aun  concederles  la  patente  de  oradores:  pero  en  con- 
ciencia no  es  posible:  los  antiguos  han  conservado  hasta  ahora  la 
corona.  López  se  habia  anunciado  en  un  principio  con  esplendor; 
pero  no  se  ha  sostenido:  el  malogrado  Trueba  no  correspondió  á 
las  esperanzas  formadas.  González  y  Gai)aIlero  pudieron  prelen- 
iler  la  palma  del  patriotismo,   nunca  empero  la  de  la  elocuencia. 

Algunos  se  distinguieron  por  sus  conocimientos,  su  solidez,  su 
exacta  y  aun  á  veces  elocuente  dicción,  como  el  marqués  de  Tor- 
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remejía;  y  otros  han  callado  ó  han  hablado  poco,  de  cuyo  saber  sin 
embargo,  y  de  cuya  especialidad  en  algunos  ramos  no  se  puede 
dudar.  Tales  son  Fiorez  Estrada,  reconocido  ecónomo  político, 
Montevírgen,  Rivaherrera,  etc.  En  cuanto  al  presidente  Isturiz,  es 
un  verdadero  radical;  desplegó  tino  é  imparcialidad  superiores  en 
su  importante  cargo;  su  elocuencia  es  enérgica,  su  palabra  firme 
y  decidida,  y  se  le  concede  gran  capacidad.  Eso  es  lo  que  pronto 
hemos  de  ver.  La  hora  de  la  acción  ha  sonado  para  él. 

En  cuanto  al  estamento  de  proceres,  esa  aristocracia  mixta  que 
empieza  en  Medinaceli  y  acaba  en  el  poeta  Quintana,  si  se  admiten 
dos  ó  tres  excepciones,  el  ilustre  cuerpo  ejecutaba  con  el  más 
solemne  silencio  y  la  más  religiosa  puntualidad  cada  uno  de  los 
movimientos  que  le  plugo  al  ministerio  indicarle.  Manequí  dócil, 
nunca  hizo  sino  marcar  el  paso.  Esa  cámara  no  tiene  existencia 
propia,  y  su  autoridad,  su  influencia  son  nulas:  creación  abortada, 
rueda  inútil  que  entorpece  el  movimiento,  si  la  máquina  se  de- 
tiene, no  tiene  fuerza  para  hacerla  andar;  y  una  vez  en  movimiento, 
les  es  igualmente  imposible  detenerla,  aunque  se  le  pasase  tal  idea 
por  la  fantasía. 

La  España,  á  pesar  de  su  grandeza,  de  sus  derechos  heredita- 
rios y  de  sus  mayorazgos,  es  una  tierra  eminentemente  democrá- 
tica; el  dogma  de  la  igualdad  cristiana  ha  pasado  de  la  iglesia  á 
las  costumbres,  y,  una  vez  ahí,  no  puede  tardar  en  introducirse 
en  la  legislación.  Si  en  el  destino  de  la  familia  aristocrática  de  los 
proceres  hubiera  estado  el  conquistar  una  importancia  política, 
solo  hubiera  podido  adquirirla  á  merced  de  las  ilustraciones  ple- 
beyas cuya  adopción  le  fué  impuesta;  pero  hasta  eso  le  habia  sido 
vedado:  la  medida  careció  de  lógica  y  de  eficacia.  No  están  la  vida 
y  el  movimiento  por  esa  parte.  Ni  un  orador  ha  salido  de  entre 
aquellos  venerables  sepulcros,  ni  una  voz  se  ha  echado  á  turbar 
el  silencio  de  las  catacumbas.  Dejémoslos  dormir  en  paz. 

Antes  de  cerrar  la  primera  sesión  echemos  una  ojeada  al  exte- 
rior: pocos  acontecimientos  llaman  nuestra  atención;  una  vez  con- 
vocadas las  Cortes,  toda  la  vida  política  refluyó  al  ceniro  del  cuerpo 
social.  El  primer  hecho  extraparlamentario  que  merece  mención 
es  la  prisión  aventurada  de  Palafox.  Aun  no  se  habia  abierto  la 
sesión,  y  ya  un  movimiento  radical,  cuya  bandera  era  la  Constitu- 
ción de  1812,  protestaba  contra  la  obra  incompleta  del  Estatuto; 
pero  ni  estalló  nunca,  ni  aun  el  público  tuvo  datos  suficientes  para 
creerlo  existente;  el  general  Palafox  impugnó  su  acusación,  y  este 
acontecimiento  solo  pudo  servir  de  prueba  á  un  descontento  sordo 
y  precursor  de  mayores  tormentas;  probó  que  desde  el  principio 
de  la  campaña  parlamentaria  Martínez  de  la  Rosa  se  veia  entre 
dos  fuegos. 

El  año  1835  se  abrió  con  una  insurrección  militar;  este  san- 
griento episodio  costó  la  vida  al  general  Canterac,  que  acababa  de 
tomar  el  mando  de  Madrid,  y  la  bolsa  del  despacho  de  Llauder, 
que  dias  antes  se  habia  apoderado  de  ella.  En  esta  ocasión  dio 
muestras  de  una  incapacidad  imbécil  difícil  de  creer.  Falta  la  cons- 
piración del  apoyo  con  que  contaba,  mal  manejada,  y  no  suficien- 
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temente  divulgado  su  objeto  entre  los  que  pudieran  haberla  soste- 
nido, forzoso  fué  capitular;  pero  es  bueno  advertir  que  quien  capi- 
tuló fué  el  Gobierno:  los  valientes  que  se  habiau  hecho  dueños  de 
Correos  atravesaron  Madrid  arma  al  brazo  y  tambor  batiendo  al 
frente  de  la  guarnición  con  quien  se  hablan  tiroteado,  y  fueron  á 
unirse  al  ejército  del  Norte,  única  gloriosa  pena  impuesta  á  su 
movimiento.  El  pueblo,  que  simpatiza  siempre  con  el  débil  va- 
liente^ les  dio  comitiva,  los  dejó  fuera  de  puertas,  y  los  proclamó 
los  héroes  ile  aquella  jornada,  que  anuló  á  Llauder.  Interpelado 
en  el  estamento,  como  mmistro  y  como  general,  que  ni  habia  pre- 
visto el  movimiento,  ni  le  habia  sabidij  reprimir  con  las  armas  en 
la  mano,  y  abandonado  á  su  propia  nulidad  parlamentaria,  corrió 
á  refugiarse  con  toda  la  pompa  de  la  ignominia  á  su  capitanía  ge- 
neral de  Cataluña,  que  habia  tenido  la  precaución  de  reservarse, 
porque  no  era  homlDre  como  Cortés  capaz  de  quemar  sus  naves. 
El  pueblo  catalán  se  encargó  de  quemárselas  de  allí  á  poco  en  el 
movimiento  de  las  juntas. 

Sucedióle  en  el  ministerio  el  general  Valdés,  cuya  crédula  hon- 
radez no  basté  á  sostenerlo:  su  administración  fué  pura,  pero  im- 
potente. Llamado  á  reemplazar  á  Mina  en  el  mando  del  ejército  del 
Norte,  fué  á  perderse  en  el  propio  abismo  que  á  tantos  habia  tra- 
gado antes  que  á  él. 

Dos  meses  después  tuvo  lugar  en  Málaga  un  movimiento  más 
serio;  pero  aislado  ese  movimiento,  y  sin  bandera,  la  victoria  fué 
inútil,  y  la  autoridad  militar  recobro  el  puesto.  Estos  no  eran  más 
que  los  primeros  síntomas,  las  avanzadas  de  la  gran  insurrección 
nacional,  regularizada  poco  después  por  las  juntas. 

Una  conspiración  carlista  marcó  la  clausura  de  las  Cortes;  pero 
la  intentona  no  podia  tener  más  que  un  resultado  en  Andaiucía, 
teatro  que  escogió  para  darse  á  luz.  Sorprendida  cerca  de  Sevilla, 
su  cabecilla  fué  fusilado  con  algunos  de  sus  parciales,  y  el  partido 
recibió  la  lección  con  el  silencio  del  vencido. 

Cerráronse  en  fin  las  Cortes,  que  murieron  de  consunción  y 
fatiga:  desnudas  ya  de  interés,  es  lícito  creer  que  Martínez  de  la 
Rosa  no  las  prolongó  tanto  tiempo  sino  para  prolongar  su  propia 
existencia.  Los  debates  parlamentarios  fueron  el  aceite  de  la  lám- 
para de  este  nuevo  hechizado ¡^or  fuerza.  Conocía  aue  descender 
de  la  tribuna  era  para  él  bajar  del  ministerio,  y  en  realidad  el 
efecto  no  se  hizo  esperar  de  la  causa.  Las  Cortes  se  cerraron  en 
fines  de  Mayo,  y  el  9  de  Junio  Martínez  de  la  Rosa  habia  cedido  el 
puesto  á  Toreno. 

El  Ministerio  Martínez  se  reasume  todo  entero  en  el  Estatuto 
Real;  diez  y  seis  meses  ha  vivido  sobre  ese  fondo.  Una  vez  conce- 
dido el  Estatuto,  su  autor  creyó  haber  concluido  su  misión:  ese  fué 
su  error  fundamental;  apenas  en  camino,  ya  quiso  poner  la  galga: 
harto  pronto  por  cierto;  empresa  temeraria:  su  mano  era  demasiado 
débil  para  resistir  la  fuerza  del  impulso;  la  cuesta  era  pendiente,  y 
el  carruaje  le  arrastró  y  lo  echó  á  rodar.  Martínez  de  la  Rosa  hu- 
biera sido  tal  vez  en  tiempos  pacíficos  un  buen  ministro  de  bellas 
artes;  pero  no  era  el  piloto  que  podia  maniobrar  en  la  tormenta. 
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La  España  está  acribillada  de  abusos  civiles,  judiciales,  buro- 
cráticos, de  todas  especies,  en  fin.  O  no  supo  verlos,  ó  no  quiso 
aplicarles  el  escardillo.  Ni  se  trataba  de  teorías  sociales,  ni  de 
principios  abstractos,  sino  solo  de  reformas  administrativas;  pero 
una  vez  erigida  en  sistema  la  inmovilidad,  no  tocó  á  nada  por  te- 
mor de  tener  que  tocar  á  todo.  El  reinado  de  Martínez  de  la  Rosa 
lio  hizo  sino  poner  la  monarquía  á  la  orilla  del  precipicio. 

El  hombre  encargado  de  detenerla  en  su  ruina  se  presentó 
tarde,  y  la  primera  falta  del  conde  de  Toreno  fué  no  haber  arreba- 
tado antes  las  riendas  de  manos  de  su  rival.  Pudo,  y  debió  hacerlo. 
Pero  su  error  fecha  de  mucho  antes:  devuelto  en  un  principio  á  la 
vida  pública,  dos  papeles  podia  representar;  podia  ser  jefe  de  la 
oposición,  y  prefirió  ser  ministro;  sacó  la  corta  paja,  y  tomó  una 
posición  falsa;  entrar  en  un  ministerio  ya  formado,  y  cuya  direc- 
ción suprema  no  le  era  desde  luego  confiada,  era  comprometer 
doblemente  su  responsabilidad,  pues  que  aceptaba  por  una  parte 
el  pasadi ,  en  que  no  había  tenido  parte,  y  se  asociaba  por  otra  á 
un  porvenir  que  no  podia  dirigir  á  su  albedrío. 

No  se  le  ocultó  enteramente  esto  al  conde  de  Toreno,  pues  que 
repetidas  veces  afectó  encerrarse  en  los  límites  de  su  especialidad; 
pero  esa  táctica  era  imposible;  las  cuestiones  generales  eran  de- 
masiado inminentes,  y  le  forzaban  á  acudir  á  la  brecha,  al  socorro 
dé  su  rival,  de  quien  habia  tenido  la  torpeza  de  hacerse  colega. 

A  pesar  de  lo  dificultoso  de  posición  tan  equívoca,  conservó 
por  largo  tiempo  su  prestigio,  y,  más  que  colega  de  Martínez,  fué 
reputado  su  sucesor;  tuvo  un  momento,  único  acaso  en  la  vida  de 
un  hombre  de  estado:  aunque  ministro,  habia  conservado  un  pié  en 
la  oposición:  reunió  á  un  mismo  tiempo  las  esperanzas  de  la  corte, 
del  estamento  y  de  la  imprenta:  el  país  todo  no  tenia  más  que  una 
voz  para  encomiar  su  destreza  y  su  capacidad:  entonces  debió  rea- 
lizar su  18  brumario:  la  ocasión  era  brillante,  pero  la  desaprovechó: 
favorito  mimado  de  la  fortuna,  se  manifestó  desdeñoso  de  sus  favo- 
res, y  ella  le  castigó  quitándole  su  privanza. 

Guando  en  el  mes  de  Junio  tomó  las  riendas  del  Estado,  la  Es- 
paña no  vio  ya  en  él  más  que  un  cambio  de  nombre,  no  un  cambio 
de  sistema;  no  la  engañó  su  instinto.  Campeón  del  Estatuto  Real, 
el  conde  de  Toreno  se  habia  hecho,  por  demasiado  tiempo,  cómplice 
de  la  política  estacionaria  de  su  antecesor  para  no  inspirar  legíti- 
mas desconfianzas:  el  prestigio  estaba  ya  destruido.  Debiera  haber 
roto  todo  vínculo  con  el  anterior  gabinete,  y  haber  dado  su  pro- 
grama; su  silencio  pareció  sospechoso,  y  ya  desde  entonces  el 
conde  de  Toreno  no  fué  más  que  el  continuador  de  Martínez  de  la 
Rosa.  Obligado  á  componer  un  ministerio,  quiso  ayuntar  nombres 
heterogéneos;  desde  el  marqués  de  las  Amarillas,  el  hombre  más 
aristocrático  y  más  impopular  de  España,  hasta  Mendizábal:  seme- 
jantes enlaces  fueron  estériles. 

La  fortuna,  con  todo,  antes  de  volver  enteramente  las  espaldas 
á  su  favorito,  le  dio  la  última  prueba  de  ternura;  apenas  entroni- 
zado el  nuevo  ministerio,  murió  Zumalacárregui  (25  de  Junio). 
Fuera  injusticia  negar  á  este  suceso  una  importancia  quo  solo  la 
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torpeza  del  Gobierno  de  Madrid  pvxdo  arrebatarla.  Zumalacárregui, 
regalo  que  hizo  á  la  causa  del  pretendiente  la  poca  perspicacia  de 
Zarco  del  Talle,  era  el  hombre  de  la  facción;  y  habiendo  sabido 
aprovechar  el  momento  de  su  muerte,  la  lucha  estaba  concluida. 

A  este  acontecimiento,  de  que  ningún  partido  se  supo  sacar, 
habia  precedido  la  petición  de  intervención,  que  á  semejanza  de 
Martínez  repitió  Toreno;  paso  impopular  para  unos,  única  áncora 
de  salvación  según  otros.  El  conde  de  Toreno  no  podia  desconocer 
que  era  su  único  apoyo,  y  la  denegación,  para  él  inesperada,  del 
Gobierno  francés,  le  irritó  tanto  más,  cuanto  que  sin  intervención 
su  ministerio  era  imposible.  Desamparado  de  su  único  arrimo  se 
desanimó,  y  solo  trató  de  prepararse  una  caida  honrosa;  pero  esta 
es  la  ocasión  de  decir  lo  que  pensamos.  Aun  en  el  caso  de  haber 
elegido  el  conde  de  Toreno  el  papel  de  tribuno,  aun  habiendo 
tomado  antes  la  dirección  del  Estado,  aun  habiendo  roto  con  el 
ministerio  Martínez,  aun  sostenido  por  una  intervención,  su  rei- 
nado hubiera  sido  corto.  El  conde  de  Toreno  no  es  hombre  de  revo- 
lución; sóbrale  excepticismo,  y  fáltale  ambición;  no  la  ambición 
que  quema  el  templo  de  Efeso,  sino  la  noble  ambición  tan  nece- 
saria en  el  hombre  de  estado,  virtud  eminente  en  las  altas  posicio- 
nes sociales.  La  ambición  de  Julio  César,  que  rompe  en  los  campos 
de  Farsalia  el  patriciado  romano;  de  RichelieU;,  que  se  lleva  con- 
sigo al  sepulcro  la  aristocracia  francesa,  y  que  muriendo  deja  al 
trono  y  al  pueblo  en  lucha  abierta;  de  Napoleón,  en  fin,  que  entro- 
niza al  pueblo,  que  inocula  la  democracia  á  la  Europa  entera.  Am- 
bición que  forma  un  plan  vasto,  que  tiene  un  ol^jeto  grandioso,  y 
que  corona  su  obra  con  la  energía  y  la  perseverancia:  ambición, 
foco  inmenso  de  la  vida,  de  que  ni  una  sola  chispa  anima  al  conde 
de  Toreno.  Privado  de  toda  convicción  fuerte,  única  fuente  de  las 
virtudes  cívicas,  ni  se  adhiere  á  principios  fijos,  ni  tiene  creencia 
alguna  política.  Las  necesidades  del  hombre  de  mundo  son  más 
imperiosas  en  él  que  los  intereses  políticos;  y  poco  le  importa  el 
mando,  con  tal  que  de  sus  ruinas  pueda  salvar  las  comodidades  de 
la  vida,  y  el  refinamiento  sibarítico  que  preside  á  sus  inclinacio- 
nes. Si  bien  superior  á  Martínez  de  la  Rosa  en  capacidad,  no  es 
por  eso  mejor  ministro  de  revolución.  Su  indiferencia  le  hizo  poco 
mirado  en  la  elección  de  los  funcionarios  públicos,  y  como  rentista, 
como  administrador,  como  gobernante,  su  reinado  fué  igualmente 
incompleto.  El  conde  de  Toreno  fué  únicamente  uno  de  los  prime- 
ros oradores  de  la  cámara:  su  elocuencia  no  se  parece  ni  á  la  de 
Martínez  de  la  Rosa,  ni  á  la  de  Galiano;  más  dialéctico  que  elo- 
cuente en  la  acepción  rigorosa  de  la  palabra,  discute  más  que  per- 
suade; convence,  si  no  arrastra;  no  sorprende,  pero  prueba:  es 
elegante  y  conciso,  ingenioso  y  afluente.  Se  posee,  y  nunca  dice 
sino  lo  que  quiere  decir:  una  vez  provocado,  vuélvese  acre  y  mor- 
daz; exasperado,  su  lengua  es  un  puñal.  Nadie  conoce  mejor  que 
él  hasta  dónde  puede  contar  con  la  paciencia  de  un  auditorio  pre- 
venido en  contra  suya,  y  en  la  última  sesión  ha  sabido  casar  sus 
instintos  sarcásticos  con  una  afectada  humildad  y  apocamiento 
capaces  de  desarmar  á  su  mayor  enemigo. 
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Inútiles  le  fueron  empero  todas  esas  calidades:  no  podian  evitar 
su  ruina,  por  más  que  hubiesen  acertado  á  retardarla.  Ya  llegamos 
al  desenlace.  La  primera  señal  se  dio  en  Zaragoza  el  6  de  Julio: 
dirigióse  el  movimiento  popular  contra  los  conventos:  á  esta  pri- 
mera explosión  sucedió  un  pequeño  intervalo,  pero  el  fuego  se 
propagaba  subterráneo,  y  no  tardó  en  comunicarse  á  Cataluña: 
Reus,  Tarragona,  Barcelona,  se  apresuraron  á  seguir  el  ejemplo: 
tales  escenas  de  incendio  y  carnicería  podrán  ser  terribles,  pero  su 
explicación  es  justa  y  sencilla.  Es  fuerza  no  olvidar  que  los  con- 
ventos no  podian  menos  de  ser  mirados  en  España  como  otros 
tantos  focos  naturales  de  la  guerra  civil,  y  los  frailes  como  sus  te- 
soreros. La  guerra  civil  es  la  llaga  más  dolorosa  de  la  Península, 
y  la  que  está  al  alcance  de  todo  el  mundo;  de  aquí  el  desencade- 
namiento general  del  país  contra  los  conventos  y  sus  habitantes; 
herirlos  es  herir  á  la  facción  y  á  don  Garlos,  y  por  ahí  se  empieza, 
porque  ahí  está  el  peligro;  y  la  sociedad  acude  siempre  á  lo  más 
urgente.  Las  consecuencias  podrán  ser  sangrientas;  pero  confese- 
mos al  menos  que  siempre  es  consolador  pensar  que  si  se  exami- 
nan las  cosas  á  fondo,  esas  escenas  mortíferas  no  son  como  se 
quiere  suponer  efectos  de  feroces  caprichos,  y  de  un  instinto  ciego 
y  desordenado,  sino  la  consecuencia  llevada  al  extremo  solamente 
del  derecho  de  defensa  que  tiene  toda  sociedad  al  verse  acometida, 
y  la  exageración  indispensable  en  tales  momentos  del  sentimiento 
de  conservación  de  cada  individuo  que  la  compone. 

Al  llegar  aquí  empieza  el  importante  papel  que  en  esta  revolu- 
ción estaban  llamadas  á  representar  las  Juntas,  cuya  instalación 
se  refiere  al  mismo  derecho  de  defensa,  al  propio  sentimiento  de 
conservación.»  No  sabéis  protegernos,  dijeron  tácitamente  al  Go- 
bierno; os  retiramos  nuestros  poderes,  y  vamos  á  protegernos  á 
nosotros  mismos.  Los  facciosos  inundan  nuestras  campiñas,  lla- 
man á  las  puertas  de  nuestras  ciudades:  vamos  á  proveer  nosotros 
mismos  á  nuestra  seguridad.»  Agregábase  á  tan  justas  exigencias 
la  interminable  lista  de  las  vejaciones  sufridas,  vejaciones  que 
acusaban  altamente  á  la  administración  de  Martínez,  y  sobre  todo 
al  que  debiendo  haber  conocido  más  recientemente  su  gravedad, 
habia  parecido  burlar  la  pública  expectación,  haciéndose  conti- 
nuador del  derruido  gabinete,  y  adoptando  la  responsabilidad  de 
sus  errores.  ¿Qué  derecho  tenia  á  quejarse  si  la  nación  pedia  en 
él  una  víctima  expiatoria?  Las  Juntas  todas  reclamaron  su  desti- 
tución. 

Este  episodio  de  1835  es  único  en  los  fastos  modernos,  y  ha  ve- 
nido á  poner  en  evidencia  dos  hechos:  primero,  que  no  habiéndo- 
se separado  en  aquella  crisis  las  provincias  de  la  capital,  el  fede- 
ralismo político  no  es  ya  de  temer  en  un  país  donde  entre  tantos 
peligros  ha  sabido  salvarse  la  unidad  nacional:  segundo,  que  ese 
gran  movimiento  no  produjo  ningún  hombre  nuevo,  y  que  no  ha 
salido  del  seno  de  esas  borrascas  anónimas  un  solo  hombre  capaz 
de  bautizarlas.  ¿Se  deberá  desesperar  por  eso  de  la  revolución 
española?  Todo  lo  contrario:  eso  mismo  prueba  que  no  es  patri- 
monio de  nadie,  es  decir,  que  es  patrimonio  de  todo  el  mundo.  Es 
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imposible  matarla  en  un  hombre.  Está  en  el  estado  de  instinto: 
esta  es  la  primera  faz  de  toda  reforma  social:  antes  es  tener  el 
sentimiento  de  los  abusos,  y  luego  combatirlos;  la  lucha  empieza 
después,  pero  sorda,  incierta,  sin  plan,  sin  sistema;  existen  milla- 
res de  soldados  oscuros  antes  de  que  se  alce  un  general  y  los  do- 
mine á  todos. 

La  revolución  española  está  en  su  primer  grado;  está  en  la 
atmósfera,  digámosla  así,  la  respiramos,  la  sentimos;  pero  es  vaga 
todavía  y  no  reviste  forma  alguna  determinada;  solicita  por  el  con- 
trario una  que  le  convenga;  es  una  alma  que  busca  un  cuerpo  á 
quien  animar.  No  le  ha  encontrado  todavía,  pero  le  encontrará. 
Los  hombres  del  Estatuto  Real,  los  de  la  oposición,  así  como  los 
del  poder,  no  son  de  ella  hasta  ahora,  sino  una  personificación  im- 
perfecta; aspira  á  individualizarse  de  una  manera  más  decisiva  y 
poderosa.  Difícil  es  prever  todas  las  vicisitudes  que  la  esperan; 
las  trasformaciones  que  está  destinada  á  sufrir;  pero  puédese  sí 
asegurar  que  ya  es  invencible.  Su  contemporización,  su  lentitud 
son  señales  de  fuerza  y  de  vitalidad.  ¿Por  qué,  pues,  alarmarnos? 
Démonos,  por  el  contrario,  el  parabién.  Las  leyendas  mitológicas 
hablan  de  una  madre  cuyo  alumbramiento  duró  veinte  dias  y  otras 
tantas  noches;  pero  de  tan  largo  parto  nació  un  dios  que  tenia  de- 
lante de  sí  más  siglos  de  vida  que  horas  habia  costado  su  naci- 
miento, porque  tenia  la  eternidad. 

Todo  el  mes  de  Agosto  tardaron  las  Jumas  en  constituirse.  El 
conde  de  Toreno  trató  de  hacer  frente  á  la  borrasca,  más  acaso  por 
el  buen  parecer  que  con  la  esperanza  de  conjurarla.  Una  pequeña 
y  efímera  victoria  en  Madrid  prolongó  algunos  dias  su  existencia 
ficticia;  pero  la  rendición  de  la  milicia  urbana  de  la  capital,  á  que 
se  siguió  una  reacción  contra  los  carlistas  motivada  por  las  locas 
esperanzas  de  estos,  en  nada  alteró  la  situación  general  de  las  co- 
sas; las  provincias  se  mantuvieron  firmes:  desde  la  Goruña  á  Car- 
tagena, de  Cádiz  á  Barcelona  no  faltaba  un  solo  eslabón  á  la  cade- 
na popular.  Las  autoridades  que  no  quisieron  asociarse  al  movi- 
miento magnánimo,  fueron  depuestas  ó  víctimas  de  su  terquedad, 
y  la  monarquía  desmembrada  quedó  reducida  al  suelo  que  la  corte 
pisaba. 

El  conde  d'e  Toreno  quiso  responder  á  ese  vasto  concierto  de 
hostilidades  y  de  amenazas  con  un  manifiesto,  verdadero  papel 
mojado  que  declaraba  rebeldes  á  las  Juntas,  y  les  intimaba  su  di- 
solución: manifiesto  ridículo  que  en  unas  partes  hizo  reir,  y  en 
otras  llevó  á  su  colmo  la  indignación.  Las  Juntas  insistieron  con  fir- 
meza, y  la  Península  estaba  entregada  á  este  fuego  graneado  de 
manifiestos  y  contra  manifiestos  á  la  llegada  de  Mendizábal  á  Ma- 
drid. En  sus  manos  abdicó  Toreno  el  14  de  Setiembre  la  presiden- 
cia del  Consejo,  después  de  un  imperio  que  no  habia  durado  siquie- 
ra cien  dias. 

Mendizábal  tendió  á  reunir  los  ánimos  divididos,  primera  aten- 
ción urgente  en  tan  deshecho  temporal.  Todos  sabemos  cómo  lo 
consiguió.  Establecióse  un  pacto  tácito  entre  el  Gobierno  y  el  pue- 
blo, merced  al  cual  el  primero  siguió  rigiendo,  y  el  segundo  depn- 
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SO  las  armas.  c¿Quereis  acabar  la  facción  y  constituiros?  Yo  aca- 
baré la  facción  en  seis  meses  y  os  constituiré. i) 

Esto  fué  dicho  en  Setiembre,  y  ya  hemos  pasado  el  14  de  Marzo. 
En  el  primer  punto  no  está  el  mal  en  no  haber  cumplido  lo  prome- 
tido, sino  en  haber  prometido  lo  que  no  podia  cumplirse.  En  el 
segundo  ¿comprendió  el  ministerio  Mendizábalsu  posición,  su  mi- 
sión? ¿Comprendió  toda  la  responsabilidad  que  la  dictadura  que 
se  le  confiaba  echaba  sobre  él?  Cuestión  es  esta  que  muy  pronto 
hemos  de  ver  completamente  solventada,  porque  pronto  el  minis- 
terio Mendizábal  pertenecerá  solo  á  la  historia  como  el  ministerio 
Toreno  y  el  ministerio  Martínez. 

Un  descontento  sordo  y  general  vuelve  á  anunciar  tormentas:  la 
piedra  de  la  revolución  girando  sin  cesar,  gasta  con  una  inconce- 
bible rapidez  los  nombres  que  más  resistencia  parecían  ofrecerle. 
Y  tiene  razón  la  revolución  española  en  ser  exigente.  Observemos 
que  á  pesar  de  los  obstáculos,  á  pesar  de  la  impericia  de  los  jefes 
y  de  sus  faltas,  desde  que  ha  empezado  á  andar  no  ha  dado  un 
solo  paso  atrás;  háse  desarrollado  con  método:  hemos  visto  á  los 
ministerios  engendrarse  sucesivamente  y  salir  uno  de  otro  con 
orden  maravilloso  y  lógica  inflexible.  Ni  un  eslabón  se  ha  roto  en 
la  cadena.  Así  Cea,  antiguo  cc>lega  de  Calomarde,  se  continúa  por 
medio  de  Burgos  en  el  ministerio  Martínez,  y  Mendizábal  sale  de 
él  en  línea  recta  por  medio  del  conde  de  Toreno,  de  quién  fué  co- 
lega antes  de  ser  heredero. 

La  ciencia  política  tiene  también  su  ley  de  generación  continua 
y  esta  ley  se  llama  progreso.  Un  principio  es  un  germen  que  una 
vez  sembrado  ha  de  producirse  y  desarrollarse  al  soplo  de  la  Pro- 
videncia. Hé  aquí  la  historia. 

Se  puede  trazar  el  árbol  genealógico  de  las  revoluciones  como 
el  de  las  dinastías;  la  familia  democrática  no  es  una  familia  de  in- 
cluseros; tiene  su  pasado  también,  sus  tradiciones  y  su  abolorio. 
En  Europa  no  queda  más  que  un  verdadero  noble:  ella.  Despojada 
de  su  patrimonio  le  reclama;  contestánsele  sus  títulos,  y  los  discu- 
te, los  justifica;  opone  á  los  sofismas  de  la  usurpación  la  elocuen- 
cia del  derecho;  úsase  de  violencia,  usa  ella  de  razón;  ellos  tienen 
la  espada,  ella  tiene  la  inteligencia. 

Esperemos,  pues,  y  perseveremos:  cualquiera  que  sea  el  nue- 
vo giro  que  la  revolución  va  á  tomar,  marchemos  siempre  al  fin,  y 
si  no  podemos  ir  por  el  mejor  camino,  vayamos  por  cualquiera; 
pero  vayamos.  La  lucha  no  puede  ser  eterna:  el  triunfo  de  la  ver- 
dad no  está  lejos;  el  plomo  vil  va  á  convertirse  en  oro  puro,  y  la 
nueva  Jerusalen  del  poeta  va  á  salir  brillante  de  esplendor  del  fon- 
do de  los  desiertos. 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  469 


¿QUIEN  ES  EL  PUBLICO  ^'^ 

Y  DÓNDE  SE  LE  ENCUENTRA? 
(Artículo  robado.) 


El  doctor  tú  te  lo  pones 
El  Montalvan  no  le  tienes, 
Con  que  quitándote  el  don 
Vienes  á  quedar  Juan  Pérez. 

Epigrama  antiguo    contra  el  doctor 
don  Juan  Pérez  de  Montalvun. 

Yo  vengo  á  ser  lo  que  se  llama  en  el  mundo  un  buen  hombre, 
un  infeliz,  un  pobrecillo,  como  ya  se  echará  de  ver  en  mis  escri- 
tos; no  tengo  más  defecto,  ó  llámese  sobra  si  se  quiere  que  hablar 
mucho,  las  más  veces  sin  que  nadie  me  pregunte  mi  opinión;  va- 
yase porque  otros  tienen  el  no  hablar  nada,  aunque  se  les  pre- 
gunte la  suya.  Entremétome  en  todas  partes  como  un  pobrecito, 
y  formo  mi  opinión  y  la  digo,  venga  ó  no  al  caso,  como  un  pobre- 
cito.  Dada  esta  primera  idea  de  mi  carácter  pueril  é  inocentón, 
nadie  extrañará  que  me  halle  hoy  en  mi  bufete  con  gana  de  ha^ 
blar,  y  sin  saber  qué  decir;  empeñado  en  escribir  para  el  público, 
y  sin  saber  quién  es  el  público.  Esta  idea,  pues,  que  me  ocurre  al 
sentir  tal  comezón  de  escribir  será  el  objeto  de  mi  primer  ar- 
tículo. Efectivamente,  antes  de  dedicarle  nuestro.s  vigilias  y  tareas 
quisiéramos  saber  con  quién  nos  las  habernos. 

Esa  voz  público  que  todos  traen  en  boca,  siempre  en  apoyo  de 
sus  opiniones,  ese  comodín  de  todos  los  partidos,  de  todos  los  pa- 
receres, ¿es  una  palabra  vacía  de  sentido,  ó  es  un  ente  real  y 
efectivo?  Según  lo  mucho  que  se  habla  de  él  según  el  papelón  que 
hace  en  el  mundo,  según  ios  epítetos  que  se  le  prodigan  y  las 
consideraciones  que  se  le  guardan,  parece  que  debe  de  ser  al- 
guien. El  público  es  ¿lustrado,  el  público  es  indulgente,  el  público 
es  imparcial,  el  público  es  respetable:  no  hay  duda,  pues,  en  que 
existe  el  público.  En  este  supuesto,  ¿quién  es  el  público  y  dónde  se 
le  encuentra,? 

Salgóme  de  casa  con  mi  cara  infantil  y  bobalicona  á  buscar  al 
público  por  esas  calles,  á  observarle,  y  á  tomar  apuntaciones  en 
mi  registro  acerca  del  carácter,  por  mejor  decir,  de  los  caracteres 
distintivos  de  ese  respetable  señor.  Paréceme,  á  primera  vista, 
según  el  sentido  en  que  se  usa  generalmente  esta  palabra,  que 
tengo  de  encontrarle  en  los  días  y  parajes  en  que  suele  reunirse 


(1)  .Vun  cuando  son  únicamente  objeto  de  la  presente  colección,  los  artícu- 
los de  Larra  publicados  bajo  el  seudónimo  de  Fígaro,  no  hemos  querido  pri- 
var á  nuestros  lectores  de  los  más  importantes  que  vieron  la  luz  pública  en  el 
■loriódico  El  pobrecito  hablador,  escritos  anteriormente  (1832.) 
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más  gente.  Elijo  un  domingo,  y  donde  quiera  que  veo  un  número 
grande  de  personas  llamólo  público  á  imitación  de  los  demás.  Este 
dia  un  sinnúmero  de  oficinistas  y  de  gentes  ocupadas  ó  no  ocu- 
padas el  resto  de  la  semana,  se  afeita,  se  muda,  se  viste  y  se  per- 
fila; veo  que  á  primera  hora  llenas  las  iglesias  la  mayor  parte  por 
ver  y  ser  visto;  observa  á  la  salida  las  caras  interesantes,  los  talles 
esbeltos,  los  pies  delicados  de  las  bellezas  devotas,  las  hace  señas, 
las  sigue,  y  reparo  que  á  segunda  hora  va  de  casa  en  casa  ha- 
ciendo una  infinidad  de  visitas;  aquí  deja  un  cartoncito  con  su 
nombre  cuando  los  visitados  no  están  ó  no  quieren  estar  en  casa; 
allí  entra,  habla  del  tiempo  que  no  interesa,  de  la  ópera  que  no 
entiende,  etc.  Y  escribo  en  mi  libro:  «El  público  oye  misa,  el  pú- 
blico coquetea  (permítase  la  expresión  mientras  no  tengamos  otra 
mejor),  el  público  hace  visitas,  la  mayor  parte  inútiles,  recorrien- 
do casas,  á  donde  va  sin  objeto,  de  donde  sale  sin  motivo,  donde 
por  lo  regular  ni  es  esperado  antes  de  ir,  ni  es  echado  de  menos 
después  de  salir;  y  el  público  en  consecuencia  (sea  dicho  con  per- 
don  suyo)  pierde  el  tiempo,  y  se  ocupa  en  futesas:»  idea  que  con- 
firmo al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol. 

Entróme  á  comer  en  una  fonda,  y  no  sé  por  qué  me  encuentro 
llenas  las  mesas  de  un  concurso  que,  juzgando  por  las  facultades 
que  parece  tener  para  comer  de  fonda,  tendrá  probablemente  en 
su  casa  una  comida  sabrosa,  limpia,  bien  servida,  etc.,  y  me  lo 
hallo  comiendo  voluntariamente,  y  con  el  mayor  placer,  apiñado 
en  un  local  incómodo  (hablo  de  cualquier  fonda  de  Madrid),  obs- 
truido, mal  decorado,  en  mesas  estrechas,  sobre  manteles  comu- 
nes á  todos,  limpiándose  las  babas  con  las  del  que  comió  media 
hora  antes  en  servilletas  sucias  sobre  toscas,  servidas  diez,  doce, 
veinte  mesas,  en  cada  una  de  las  cuales  comen  cuatro,  seis,  ocho 
personas,  por  uno  ó  solos  dos  mozos  mugrientos,  mal  encarados  y 
con  el  menor  agrado  posible:  repitiendo  este  dia  los  mismos  pla- 
tos, los  mismos  guisos  del  pasado,  del  anterior  y  de  toda  la  vida; 
siempre  puercos,  siempre  mal  aderezados;  sin  poder  hablar  libre- 
mente por  respetos  al  vecino;  bebiendo  vino,  ó  por  mejor  decir 
agua  teñida  ó  cocimiento  de  campeche  abominable.  Digo  para  mi 
capote:  «¿Qué  alicientes  traen  al  público  á  comer  en  las  fondas  de 
Madrid?»  Y  me  contesto:  «El  público  gusta  de  comer  mal,  de  be- 
ber peor,  y  aborrece  el  agrado,  el  aseo  y  la  hermosura  del  local.» 

Salgo  á  paseo,  y  ya  en  materia  de  paseos  me  parece  difícil  de- 
cidir acerca  del  gusto  del  público,  porque  si  bien  un  concurso  nu- 
meroso, lleno  de  pretensiones,  obstruye  las  calles  y  el  salón  del 
Prado,  ó  pasea  á  lo  largo  del  Retiro,  otro  más  llano  visita  la  casa 
de  las  fieras,  se  dirige  hacia  el  rio,  ó  da  la  vuelta  á  la  población 
por  las  rondas.  No  sé  cuál  es  el  mejor,  pero  sí  escribo:  «Un  públi- 
co sale  por  la  tarde  á  ver  y  ser  visto;  á  seguir  sus  intrigas  amoro- 
sas ya  empezadas,  ó  enredar  otras  nuevas;  á  hacer  el  importante 
junto  á  los  coches;  á  darse  pisotones,  y  á  ahogarse  en  polvo;  otro 
público  sale  á  distraerse,  otro  á  pasearse,  sin  contar  con  otro  no 
menos  interesante  que  asiste  á  las  novenas  y  cuarenta  horas,  y 
con  otro  no  menos  ilustrado  atendidos  los  carteles,  que  concurre 
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al  teatro,  á  los  novillos,  al  fantasmagórico  Mantillo  y  al  Circo  olím- 
pico.a 

Pero  ya  bajan  las  sombras  de  los  altos  montes,  y  precipitán- 
dose sobre  estos  paseos  heterogéneos  arrojan  de  ellos  á  la  gente; 
yo  me  retiro  el  primero,  huyendo  del  público  que  va  en  coche  ó  á 
caballo,  que  es  el  más  peligroso  de  todos  los  públicos;  y  como  mi 
observación  hace  falta  en  otra  parte,  me  apresuro  á  examinar  el 
gusto  del  público  en  materias  de  cafés.  Reparo  con  singular  ex- 
trañeza  que  elpilblico  tiene  gustos  infundados;  le  veo  llenar  los  más 
feos,  los  más  oscuros  y  estrechos,  los  peores,  y  reconozco  á  mi 
público  de  las  fondas.  ¿Por  qué  se  apiña  en  el  reducido,  puerco  y 
opaco  café  del  Príncipe,  y  el  mal  servido  de  Venecia,  y  ha  dejado 
arruinarse  el  espacioso  y  magnífico  de  Santa  Catalina,  y  anterior- 
mente el  lindo  del  Tívoli,  acaso  mejor  situados?  De  aquí  infiero 
que  elpúblico  es  caprichoso. 

Empero  aquí  un  momento  de  observación.  En  esta  mesa  cuatro 
militares  disputan,  como  si  pelearan,  acerca  del  mérito  de  Montes 
y  de  León,  del  volapié  y  del  pasatoro;  ninguno  sabe  de  tauroma- 
quia; sin  embargo  se  van  á  matar,  se  desafían,  se  matan  en  efec- 
to por  defender  su  opinión,  que  en  rigor  no  lo  es. 

En  otra  cuatro  leguleyos  que  no  entienden  de  poesía  se  arro- 
jan á  la  cara  en  forma  de  alegatos  y  pedimentos  mil  dicterios  dis- 
putando acerca  del  género  clásico  y  del  romántico,  del  verso 
antiguo  y  de  la  prosa  moderna. 

Aquí  cuatro  poetas  que  no  han  saludado  el  diapasón  se  dispa- 
ran mil  epigramas  envenenados,  ilustrando  el  punto  poco  tratado 
de  la  diferencia  de  la  Tossi  y  de  la  Lalande,  y  no  se  tiran  las  sillas 
por  respeto  al  sagrado  del  café. 

Allí  cuatro  viejos  en  quienes  ha  agotado  la  fuente  del  senti- 
miento, avaros,  digámoslo  así,  de  su  época,  convienen  en  que  los 
jóvenes  del  dia  están  perdidos,  opinan  que  no  saben  sentir  como 
se  sentía  en  su  tiempo,  y  echan  abajo  sus  ensayos,  sin  haberlos 
querido  leer  siquiera.. 

Acullá  un  periodista  sin  período,  y  otro  periodista  con  períodos 
Ínter mixiables,  que  no  aciertan  á  escribir  artículos  que  se  vendan, 
convienen  en  la  manera  indi>putable  de  redactar  un  papel  que  lle- 
ne con  su  fama  sus  gavetas,  y  en  la  importancia  de  los  resultados 
que  tal  ó  cual  artículo,  tal  ó  cual  vindicación  debe  tener  en  el 
mundo  que  no  los  lee. 

Y  en  todas  partes  muchos  majaderos,  que  no  entienden  de  nada 
disputan  de  todo. 

Todo  lo  veo,  todo  lo  escucho,  y  apunto  con  mi  sonrisa,  propia 
de  un  pobre  hombre,  y  con  perdón  de  mí  examinando:  «El  ilus- 
trado público  gusta  de  hablar  de  lo  que  no  entiende.» 

Salgo  del  café,  recorro  las  calles,  y  no  puedo  menos  de  entrar 
en  las  hosterías  y  otras  casas  públicas;  un  concurso  crecido  de 
parroquianos  de  domingo  las  alborota  merendando  ó  bebiendo,  y 
las  conmueve  con  su  bulliciosa  algazara;  todas  están  llenas:  en  to- 
das el  Yepes  y  el  Valdepeñas  mueven  las  lenguas  de  la  concur- 
rencia, como  el  aire  la  veleta,  y  como  el  agua  la  piedra  del  molí- 
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no;  ya  los  densos  vapores  de  Baco  comienzan  á  subirse  á  la  cabeza 
del  público,  que  no  se  entiende  á  sí  mismo.  Gísi  voy  á  escribir  en 
mi  libro  de  memorias:  cEl  respetable  público  se  emborracha;¡) 
pero  felizmente  rómpese  la  punta  de  mi  lápiz  en  tal  mala  coyun- 
tura, y  no  siendo  aquel  lugar  propio  para  afilarle,  quédase  inpec- 
tore  mi  observación  y  mi  habladuría. 

Otra  clase  de  gente  entre  tanto  mete  ruido  en  los  billares,  y 
pasa  las  noches  empujando  las  bolas,  de  lo  cual  no  hablaré,  por- 
que este  es  de  todos  los  públicos  el  que  me  parece  más  tonto. 

Ábrese  el  teatro,  y  á  esta  hora  creo  que  voy  á  salir  para  siem- 
pre de  dudas,  y  conocer  de  una  vez  al  público  por  su  indulgencia 
ponderada,  su  gusto  ilustrado,  sus  fallos  respetables.  Esta  parece 
ser  su  casa,  el  templo  donde  emite  sus  oráculos  sin  apelación. 
Represéntase  una  comedia  nueva;  una  parte  del  público  la  aplau- 
de con  furor:  es  sublime,  divina;  nada  se  ha  hecho  mejor  de  Mo- 
ratin  acá:  otra  la  silba  despiadadamente;  es  una  porquería,  es  un 
sainete,  nada  se  ha  hecho  peor  desde  Cornelia  hasta  nuestro  tiem- 
po. Uno  dice:  cEstá  en  prosa,  y  me  gusta  solo  por  eso;  las  come- 
dias son  la  imitación  de  la  vida;  deben  escribirse  en  prosa.»  Otro: 
c^Está  en  prosa  y  la  comedia  debe  escribirse  en  verso,  porque  no 
es  más  que  una  ficción  para  agradar  á  los  sentidos;  las  comedias 
en  prosa  son  cuentecitos  caseros,  y  si  muchos  las  escriben  así,  es 
porque  no  saben  versificarlas. s  Este  grita:  c¿,Dónde  está  el  verso  la 
imaginación,  la  chispa  de  nuestros  antiguos  dramáticos?  Todo  eso 
es  frió,  moral  insípida,  lenguaje  helado;  el  clasicismo  es  la  muerte 
del  genio.!)  Aquel  clama:  «Gracias  á  Dios  que  vemos  comedias 
arregladas  y  morales!  La  imaginación  de  nuestros  antiguos  era  de- 
sarreglada: ¿qué  tenían?  Escondidos,  tapadas,  enredos  intermina- 
bles y  monótonos,  cuchilladas,  graciosos  pesados,  confusión  de 
clases,  de  géneros;  el  romanticismo  es  la  perdición  del  teatro: 
solo  puede  ser  hijo  de  una  imaginación  enferma  y  delirante. 5  Oido 
esto,  vista  esta  discordancia  de  pareceres,  ¿á  qué  me  canso  en 
nuevas  indigaciones?  Recuerdo  que  Latorre  tiene  un  partido  con- 
siderable, y  que  Luna  sin  embargo  es  también  aplaudido  sobre 
esas  mismas  tablas  donde  busco  un  gusto  fijo;  que  en  aquella  mis- 
ma escena  los  detractores  de  la  Lalande  arrojaron  coronas  á  la 
Tossi,  y  que  los  apasionados  de  la  Tossi  despreciaron,  destroza- 
ron á  la  Lalande,  y  entonces  ya  renuncio  á  mis  esperanzas.  ;Dios 
mío!  ¿dónde  está  ese  público  tan  indulgente,  tan  ilustrado,  tan 
imparcial,  tan  justo,  tan  respetable,  eterno  dispensador  de  la 
fama,  de  que  tanto  me  han  hablado;  cuyo  fallo  es  irrecusable, 
constante,  dirigido  por  un  buen  gusto  invariable,  que  no  conoce 
más  norma  ni  más  leyes  que  las  del  sentido  común,  que  tan  pocos 
tienen?  Sin  duda  el  público  no  ha  venido  al  teatro  esta  noche: 
acaso  no  concurre  á  los  espectáculos. 

Reúno  mis  notas,  y  más  confuso  que  antes  acerca  del  objeto  de 
mis  pesquisas,  llego  á  informarme  de  personas  más  ilustradas  que 
yo.  Un  autor  silbado  me  dice  cuando  le  pregunto:  ¿quién  es  el  pú- 
blico? «Preguntadme  más  bien  cuántos  necios  se  necesitan  para 
componer  un  público.»  Un  autor  aplaudido  me  responde:  «Es  la 
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reunión  de  personas  ilustradas,  que  deciden  en  el  teatro  del  mé- 
rito de  las  producciones  literarias. s 

Un  escritor  cuando  le  silban  dice  que  el  público  no  le  silbó, 
sino  que  fué  una  intriga  de  sus  enemigos,  sus  envidiosos,  y  este 
ciertamente  no  es  el  público,  pero  si  le  critican  los  defectos  de  su 
comedia  aplaudida  llama  al  público  en  su  defensa;  el  público  le 
ha  aplaudido;  el  púiilico  no  puede  ser  injusto;  luego  es  buena  su 
comedia. 

Un  periodista  presume  que  el  público  está  reducido  á  sus  sus- 
critores,  y  en  este  caso  no  es  grande  el  público  de  los  periodistas 
españoles.  Un  abogado  cree  que  el  público  se  compone  de  sus 
clientes.  A  un  médico  se  le  figura  que  no  hay  más  público  que  sus 
enfermos,  y  gracias  á  su  ciencia  este  público  se  disminuye  todos 
los  dias;  y  así  de  los  demás:  de  modo  que  concluyo  la  noche  sin 
que  nadie  me  dé  una  razón  exacta  de  lo  que  busco. 

¿Será  el  público  el  que  compra  la  Galería  fúnebre  de  espectros 
y  sombras  ensangrentadas,  y  las  poesías  de  Salas,  ó  el  que  deja  en 
la  librería  las  Vidas  de  los  españoles  célebres  y  la  traducción  de 
laIliada?¿El  que  se  da  de  cachetes  por  coger  billetes  para  oír  á 
una  cantatriz  pinturera,  ó  el  que  los  revende?  ¿El  que  en  las  épo- 
cas tumultuosas  quema,  asesina  y  arrastra,  ó  el  que  en  tiempos 
pacíficos  sufre  y  adula? 

Y  esa  opinión  pública  tan  respetable,  hija  suya  sin  duda,  ¿será 
acaso  la  misma  que  tantas  veces  suele  estar  en  contradicción  has- 
ta con  las  leyes  y  con  la  justi^íia?  ¿Será  la  que  condena  á  vilipen- 
dio eterno  al  hombre  juicioso  que  rehusa  salir  al  campo  á  verter 
su  sangre  por  el  capricho  ó  la  imprudencia  de  otro,  que  acaso  vale 
menos  que  él?  ¿Será  la  que  en  el  teatro  y  en  la  sociedad  se  mofa 
de  los  acreedores  en  obsequio  de  los  tramposos,  y  marca  con  opro- 
bio la  existencia  y  el  nombre  del  marido  que- tiene  la  desgracia  de 
tener  una  loca  ú  otra  cosa  peor  por  mujer?  ¿Será  la  que  acata  y 
ensalza  al  que  roba  mucho  con  los  nombres  de  señor  ó  de  héroe, 
y  sanciona  la  muerte  infamante  del  que  roba  poco?  ¿Será  la  que 
fija  el  crimen  en  la  cantidad,  la  que  pone  el  honor  del  hombre  en 
el  temperamento  de  su  consorte,  y  la  razón  en  la  punta  incierta 
de  un  hierro  afilado? 

¿En  qué  consiste,  pues,  que  para  granjear  la  opinión  de  ese 
público  se  quema  las  cejas  toda  su  vida  sobre  su  bufete  el  estu- 
dioso é  infatigable  escritor,  y  pasa  sus  dias  manoteando  y  gesti- 
culando el  actor  incansable?  ¿En  qué  consiste  que  se  expone  á  la 
muerte  por  merecer  sus  elogios  el  militar  arrojado?  ¿En  qué  se 
fundan  tantos  sacrificios  que  se  hacen  por  la  fama  que  de  él  se  es- 
pera? Solo  concibo,  y  me  explico  perfectamente,  el  trabajo,  el  es- 
tudio que  se  emplean  en  sacarle  los  cuartos. 

Llega  empero  la  hora  de  acostarse,  y  me  retiro  á  coordinar  mis 
notas  del  dia;  léolas  de  nuevo,  reúno  mis  ideas,  y  de  mis  observa- 
ciones concluyo: 

En  primer  lugar,  que  el  público  es  el  pretexto,  el  tapador  de 
los  fines  particulares  de  cada  uno.  El  escritor  dice  que  emborrona 
papel,  y  saca  el  dinero  al  público  por  su  bien  y  lleno  de  respeto 
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hacia  él.  El  médico  cobra  sus  curas  equivocadas,  y  el  abogado  sus 
pleitos  perdidos  por  el  bien  del  público.  El  juez  sentencia  equivo- 
cada,m.ente  al  inocente  por  el  bien  del  público.  El  sastre,  el  librero, 
el  impresor,  cortan,  imprimen  y  roban  por  el  mismo  motivo;  y  en 
fin,  hasta  el ¿Pero  á  qué  me  canso?  Yo  mismo  habré  de  con- 
fesar que  escribo  para  el  público,  so  pena  de  tener  que  confesar 
que  escribo  para  mí. 

Y  en  segundo  lugar  concluyo:  que  no  existe  un  público  único, 
invariable,  juez  imparcial,  como  se  pretende;  que  cada  clase  de  la 
sociedad  tiene  su  público  particular,  de  cuyos  rasgos  y  caracteres 
diversos  y  aun  heterogéneos  se  compone  la  fisonomía  monstruosa 
del  que  llamamos  público;  que  este  es  caprichoso,  y  casi  siempre 
tan  injusto  y  parcial  como  la  mayor  parte  de  los  hombres  que  le 
componen;  que  es  intolerante  al  mismo  tiempo  que  sufrido,  y  ru- 
tinero al  mismo  tiempo  que  novelero,  aunque  parezcan  dos  para- 
dojas; que  prefiere  sin  razón,  y  se  decide  sin  motivo  fundado;  que 
se  deja  llevar  de  impresiones  pasajeras;  que  ama  con  idolatría  sin 
por  qué,  y  aborrece  de  muerte  sin  causa;  que  es  maligno  y  mal 
pensado,  y  se  recrea  con  la  mordacidad;  que  por  lo  regular  siente 
en  masa  y  reunido  de  una  manera  muy  distinta  que  cada  uno  de 
sus  individuos  en  particular;  que  suele  ser  su  favorita  la  media- 
nía intrigante  y  charlatana,  y  el  objeto  de  su  olvido  ó  de  su  des- 
precio el  mérito  modesto;  que  olvida  con  facilidad  é  ingratitud  los 
servicios  más  importantes,  y  premia  con  usura  á  quien  le  lison- 
jea y  le  engaña;  y  por  último,  que  con  gran  sinrazón  queremos 
confundirle  con  la  posteridad,  que  casi  siempre  revoca  sus  fallos 
interesados. 


ii^!^^! 


Pierde,  pordiosea 
El  noble,  empeña,  malbarata. 
Quiebra  y  perece,  y  el  logrero  goza 
Los  pingües  patrimonios. 

Jovellanos. 

En  prensa  tenia  yo  mi  imaginación  no  ha  muchas  mañanas  (1), 
buscando  un  tema  nuevo  sobre  qué  dejar  correr  libremente  níi 
atrevida  sin  hueso,  que  ya  pedia  conversación,  y  acaso  nunca  lo 
hubiera  encontrado  á  no  ser  por  la  casualidad  que  contaré;  y  digo 
que  no  la  hubiera  encontrado,  porque  entre  tantas  apuntaciones 
y  notas  como  en  mi  pupitre  tengo  hacinadas,  acaso  dos  solas  con- 


(1)    Carnaval  del  año  1832. 
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tendrán  cosas  que  se  puedan  decir,  ó  que  no  deban  por  ahora  de- 
jarse de  decir. 

Tengo  un  sobrino,  y  vamos  adelante,  que  esto  nada  tiene  de 
particular.  Este  tal  sobrino  es  un  mancebo  que  ha  recibido  una 
educación  de  las  más  escogidas  que  en  este  nuestro  siglo  se  sue- 
len dar;  es  decir  esto  que  sabe  leer,  aunque  no  en  todos  los  libros, 
y  escribir,  si  bien  no  cosas  dignas  de  ser  laidas;  contar,  no  es  cosa 
mayor,  porque  descuida  el  cuento  de  sus  cuentas  en  sus  acree- 
dores, que  mejor  que  él  se  las  saben  llevar:  baila  como  discípulo 
de  Yeluci;  canta  lo  que  basta  para  hacerse  rogar  y  no  estar  nunca 
en  voz;  monta  á  caballo  como  un  centauro,  y  da  gozo  ver  con  qué 
soltura  y  desembarazo  atrepella  por  esas  calles  de  Madrid  á  sus 
amigos  y  conocidos;  de  ciencias  y  artes  ignora  lo  suficiente  para 
poder  hablar  de  todo  con  maestría.  En  materia  de  bella  literatura 
y  de  teatro  no  se  hable,  porque  está  abonado,  y  si  no  entiende  la 
comedia,  para  eso  la  paga,  y  aun  la  suele  silbar;  de  este  modo  da 
á  entender  que  ha  visto  cosas  mejores  en  otros  países,  porque  ha 
viajado  por  el  extranjero  á  fuer  de  bien  criado.  Habla  un  poco  de 
francés  y  de  italiano  siempre  que  habia  de  hablar  español,  y  es- 
pañol no"  lo  habla,  sino  lo  maltrata;  á  eso  dice  que  la  lengua  espa- 
ñola es  la  suya,  y  que  puede  hacer  con  ella  lo  que  más  le  viniere 
en  voluntad.  Por  supuesto  que  no  cree  en  Dios,  porque  quiere  pa- 
sar por  hombre  de  luces;  pero  en  cambio  cree  en  chalanes  y  en 
mozas,  en  amigos  y  en  rufianes.  Se  me  olvidaba.  No  hablemos  de 
su  pundonor,  porque  este  es  tal  que  por  la  menor  bagatela,  sobre 
si  lo  miraron,  sobre  si  no  lo  miraron,  pone  una  estocada  en  el  co- 
razón de  su  mejor  amigo  con  la  más  singular  gracia  y  desenvoltura 
que  en  esgrimador  alguno  se  ha  conocido. 

Con  esta  exquisita  crianza,  pues,  y  vestirse  de  vez  en  cuando 
de  majo,  traje  que  lleva  consigo  el  ¿qué  se  me  do.  á  mi?  y  el  ¡aqui 
estoy  yo!  ya  se  deja  conocer  que  es  uno  de  los  gerifaltes  que  más 
lugar  ocupan  en  la  corte,  y  que  constituye  uno  de  los  adornos  de 
la  sociedad  de  buen  tono  de  esta  capital  de  qué  sé  yo  cuantos 
mundos. 

Este  es  mi  pariente,  y  bien  sé  yo  que  si  su  padre  le  viera  habia 
de  estar  tan  embobado  con  su  hijo  como  lo  estoy  yo  con  mi  sobri- 
no, por  tanta  buena  cualidad  como  en  él  se  ha  llegado  á  re'unir. 
Conoce  mi  Joaquín  esta  fragilidad  y  aun  suele  prevalerse  de  ella. 

Las  ocho  serian  y  vestíame  yo,  cuando  entra  mi  criado  y  me 
anuncia  mi  sobrino.  «¿Mi  sobrino?  pues  debe  de  ser  la  una. — No, 
señor,  son  las  ocho  no  más.í  Abro  los  ojos  asombrado  y  me  encuen- 
tro á  mi  elegante  de  pié,  vestido  y  en  mi  casa  á  las  ocho  de  la  ma- 
ñana. «Joaquín,  /.tú  á  estas  horas? — ¡Querido  tio,  buenas  dias! — 
¿Vas  de  viaje? — No,  señor. — ¿Qué  madrugón  es  este? — ¿Yo  madru- 
gar, tio?  todavía  no  me  he  acostado.— ¡Ah,  ya  decia  yo!— Vengo 
de  casa  de  la  marquesita  del  Peñol:  hasta  ahora  ha  durado  el 
baile,  Francisco  se  ha  ido  á  casa  con  los  seis  dóminos  que  he  lle- 
vado esta  noche  para  mudarme. — ¿Seis  no  más? — No  más.— No  se 
me  hacen  muchos. — Tenia  que  engañar  á  seis  personas. — ¿Enga- 
ñar? Mal  hecho. — Querido  lio,  usted  es  muy  antiguo. — Gracias, 
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sobrino,  adelante. — Tío  mío,  tengo  que  pedirle  á  usted  un  gran 
favor. — ¿Seré  yo  la  séptima  persona? — Querido  tio,  ya  me  he  qui- 
tado la  máscara. — Di  el  favor,  y  eché  mano  de  la  llave  de  mi  ga- 
veta.— En  el  dia  no  hay  rentas  que  basten  para  nada;  tanto  baile, 
tanto....  en  una  palabra,  tengo  un  compromiso.  ¿Se  acuerda  usted 
de  la  repetición  de  Breguet  que  me  vio  usted  dias  pasados? — Sí, 
que  te  habia  costado  cinco  mil  reales. — No  era  mia.— Ah! —  El 
marqués  de  ***'  acababa  de  llegar  de  París,  queria  mandarla  lim- 
piar y  no  conociendo  á  ningún  relojero  en  Madrid  le  prometí  en- 
viársela al  mió. — Sigue. -Pero  mi  suerte  lo  dispuso  de  otra  ma- 
nera; tenia  yo  aquel  dia  un  compromiso  de  honor;  la  baronesita  y 
yo  habíamos  quedado  en  ir  juntos  á  Ghamarlin  á  pasar  un  dia; 
era  imposible  ir  en  su  coche,  es  demasiado  conocido.... — Ade- 
lante.— Era  indispensable  tomar  yo  un  coche,  disponer  una  casa 
y  una  comida  de  campo...  ala  sazón  me  hallaba  sin  un  cuarto;  mi 
honor  era  lo  primero,  además,  que  andan  las  ocasiones  por  las 
nubes...  — Sigue". — Empéñela  repetición  de  mi  amigo. — ¡Por  tu 
honor! — Cierto.  —¡Bien  entendido!  ¿y  ahora? — Hoy  cómo  con  el 
marqués,  le  he  dicho  que  la  tengo  en  casa  compuesta  y....  — Ya 
entiendo. — Ya  ve  usted,  tio....  esto  pudiera  producir  un  lance  muy 
desagradable.  —¿Cuánto  es? — Cien  duros.— ¿Nada  más?  no  se  me 
hace  mucho.» 

Era  claro  que  la  vida  de  mi  sobrino  y  su  honor  se  hallaban  en 
inminente  riesgo.  ¿Qué  podia  hacer  un  tio  tan  cariñoso,  tan  aman- 
te de  su  sobrino,  tan  rico  y  sin  hijos?  Conté,  pues,  sus  cien  duros, 
es  decir,  ios  mios.  «Sobrino,  vamos  á  la  casa  donde  está  empe- 
ñada la  repetición. — Qiiand  ü  vous  plaira,  querido  tio.» 

Llegamos  al  café,  una  de  las  lonjas  de  empeño  digámoslo  así, 
y  comenzé  á  sospechar  desde  luego  que  esta  aventura  habia  de 
producirme  un  artículo  de  costumbres.  aTio,  aquí  será  preciso  es- 
perar.— ¿A  quién? — Al  hombre  que  sabe  la  casa. — ¿No  lo  sabes  tú? 
— No,  señor;  estos  hombres  no  quieren  nunca  que  se  vaya  con 
ellos. — ¿Y  se  les  conflan  repeticiones  de  cinco  mil  reales? — Es  un 
honrado  corredor  que  vive  de  este  trauco.  Aquí  está. — Este  es  el 
honrado  corredorj»  y  entró  en  un  hombre  como  de  unos  cuarenta 
años,  si  es  que  se  podia  seguir  la  huella  del  tiempo  en  una  cara 
como"  la  debe  de  tener  el  judío  errante,  si  vive  todavía  desde  el 
tiempo  de  Jesucristo.  Rostro  acuchillado  con  varios  chirlos  y  gi- 
rones, tan  bien  avenidos  y  colocados  de  trecho  en  trecho,  que  más 
parecían  nacidos  en  aquella  cara,  que  efectos  de  encuentros  des- 
graciados; mirar  vizco,  como  de  quien  mira  y  no  mira;  barbas  in- 
dependientes, crecidas  y  que  daban  claros  indicios  de  no  tener 
con  las  navajas  todo  aquel  trato  y  familiaridad  que  exige  el  aseo; 
ruin  sombrero  con  oficios  de  quitaguas;  capa  de  estas  que  no  ta- 
pan lo  que  llevan  debajo,  con  muchas  cenefas  de  barro  de  Madrid; 
botas  ó  zapatos,  que  esto  no  se  conocía,  con  más  lodo  que  cordo- 
bán; uñas  de  escribano,  y  una  pierna  de  dos  que  tenia,  en  vez  de 
sustentar  la  carga  del  cuerpo,  le  servia  á  este  de  carga,  y  era  de 
él  sustentada,  por  donde  del  tal  corredor  se  podia  decir  exacta- 
mente aquello  de  que  Tripas  llevan  pies;  metal  de  voz  además  que 
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á  todos  los  ruidos  desapacibles  se  asemejaba,  y  aire,  en  fin,  mis- 
terioso y  escudriñador.  «¿Está  eso,  señorito? — Está;  tio,  déselo 
usted. — Es  inútil,  yo  no  entrego  mi  dinero  de  esta  .-suerte. — Caba- 
llero, no  hay  cuidado. — No  lo  habrá  ciertamente,  porque  no  lo 
daré. 9  Aquí  empezó  una  de  votos  y  juramentos  del  honrado  corre- 
dor, de  quien  tan  injustamente  se  desconfiaba,  y  de  lamentaciones 
deprecatorias  de  mi  sobrino,  que  veia  escapársele  de  las  manos  su 


repetición  por  una  etiqueta  de  esta  especie;  pero  me  mantuve  fir- 
me, y  le  fué  preciso  ceder  al  hebreo  mediante  una  honesta  grati- 
ficación que  con  sus  votos  canjeamos. 

En  el  camino  nuestro  cicerone,  más  aplacado,  sacó  de  la  faltri- 
quera un  paquetillo,  y  mostrándomelo  secretamente:  aCabailero, 
me  dijo  al  oido,  cigarros  habanos,  cajetillas,  cédulas  de....  y  otras 
frioleras  per  si  usted  gusta. — Gracias,  honrado  corredor.»  Llega- 
mos por  fin^  á  fuerza  de  apisonar  con  los  pies  calles  y  encrucijadas, 
á  una  casa  y  á  un  cuarto  cuarto,  que  alguuíj  hubiera  llamado 
guardilla  á  haber  vivido  en  él  un  poeta. 

No  podré  explicar  cuan  mal  se  avenían  á  estar  juntas  unas  con 
otras,  y  en  aquel  tan  incongruente  desván,  las  diversas  preiidas 
que  de  tan  varius  partes  allí  se  hablan  venido  á  reunir.  ¡Oh,  si  ha- 
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blaran  todos  aquellos  cautivos!  El  deslumbrante  vestido  de  la  be- 
lleza, ¿qué  de  cosas  diña  dentro  de  sus  límites  ocurridas?  ¿qué  el 
collar  muchas  veces  importuno,  con  prisa  desatado  y  arrojado  con 
despecho?  ¿qué  seria  escuchar  aquella  sortija  de^diamantes,  inse- 
parable compañera  de  los  hermosos  dedos  de  marfil  de  su  hermo- 
so dueño?  ¡qué  diálogo  pudiera  trabar  aquella  rica  capa  de  chin- 
chilla con  aquel  chai  de  cachemira!  Desvié  mi  pensamiento  de 
estas  locuras,  y  parecióme  bien  que  no  hablasen.  Admíreme  so- 
bremanera al  reconocer  en  los  dos  prestamistas  que  dirigían  toda 
aquella  máquina  á  dos  personas  que  mucho  de  las  sociedades  co- 
nocia,  y  de  quien  nunca  hubiera  presumido  que  pelecharan  con 
aquel  comercio;  avergonzáronse  ellos  algún  tanto  de  hallarse  sor- 
prendidos en  tal  ocupación,  y  fulminaron  una  mirada  de  estas  que 
llevan  en  sí  una  larga  reconvención  sobre  el  israehta  que  de  aque- 
lla manera  habia  comprometido  su  buen  nombre  introduciendo 
profanos,  no  iniciados,  en  el  santuario  de  sus  ministerios. 

Hubo  de  entrar  mi  sobrino  á  la  pieza  inmediata,  donde  se  debia 
buscar  la  repetición  y  contar  el  dinero:  yo  imaginé  que  aquel 
debia  de  ser  lugar  más  á  propósito  todavía  para  aventuras  que  el 
mismo  puerto  Lapice:  calé  el  sombrero  hasta  las  cejas,  levanté  el 
embozo  hasta  los  ojos,  púsome  á  lo  oscuro,  donde  podia  escuchar 
sin  ser  notado,  y  di  á  mi  observación  libre  rienda  que  caminase 
por  do  más  le  pluguiese.  Poco  tiempo  habría  pasado  en  aquel  re- 
cogimiento, cuando  se  abre  la  puerta  y  un  joven  vestido  modesta- 
mente pregunta  por  el  corredor. 

«Pepe,  te  he  esperado  inútilmente;  te  he  visto  pasar,  y  he  se- 
guido tus  huellas.  Ya  estoy  aquí  y  sin  un  cuarto;  no  tengo  recurso. 
—  Ya  le  he  dicho  á  usted  que  por  ropas  es  imposible.  —  ¡Un  frac 
nuevo!  ¡una  levita  poco  usada!  ¿No  ha  de  valer  esto  más  de  diez  y 
seis  duros  que  necesito?  —  Mire  usted,  aquellos  cofres,  aquellos 
armarios  están  llenos  de  ropas  de  otros  como  usted;  nadie  parece 
á  sacarlas,  y  nadie  da  por  ellas  el  valor  que  se  prestó.  —  Mi  ropa 
vale  más  de  cincuenta  duros:  te  juro  que  antes  de  ocho  dias  vuelvo 
por  ella.  —  Eso  mismo  decia  el  dueño  de  aquel  sortú  que  ha  pa- 
sado en  aquella  percha  dos  inviernos;  y  la  que  trajo  aquel  chai, 
que  lleva  aquí  dos  carnavales;  y  la...  —  ¡Pepe,  te  daré  lo  que  quie- 
ras, mira;  estoy  comprometido;  no  me  queda  más  recurso  que 
tirarme  un  tiro! 5  Al  llegar  aquí  al  diálogo,  eché  mano  de  mi  bol- 
sillo, diciendo  para  mí:  No  se  tirará  un  tiro  por  diez  y  seis  duros 
un  joven  de  tan  buen  aspecto.  ¡Quién  sabe  sino  habrá  comido  hoy 
su  familia;  si  alguna  desgracia...»  Iba  á  llamarle,  pero  me  previno 
Pepe  diciendo:  ¡Mal  hecho!  — Tengo  que  ir  esta  noche  sin  falta  á 
casa  de  la  señora  de  W***,  y  estoy  sin  traje:  he  dado  palabra  de 
no  faltar  á  una  persona  respetable.  Tengo  que  buscar  además  un 
dominó  para  una  prima  mia,  á  quien  he  prometido  acompañar...» 
Al  oir  esto  solté  insensiblemente  mi  bolsa  en  mi  faltriquera,  menos 
poseído  ya  de  mi  ardiente  caridad.  e¡Es  posible!  Traiga  usted  una 
alhaja.  — Ni  una  me  queda;  tú  lo  sabes:  tienes  mi  reloj,  mis  boto- 
nes, mi  cadena...  —  ¡Diez  y  seis  duros!  —  Mira,  con  ocho  me  con- 
tento. —  Yo  no  puedo  hacer  nada  en  eso;  es  mucho.  — Con  cinco 
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me  contento,  y  firmaré  los  diez  y  seis,  y  te  daré  ahora  misnao  uno 
de  gratiflcacion...  —  Ya  sabe  usted  que  yo  deseo  servirle,  pero 
como  no  soy  el  dueño...  ¿A  ver  el  frac?i)  Respiró  el  joven,  sonrióse 
el  corredor;  tomó  el  atribulado  cinco  duros,  dio  de  ellos  uno,  y 
firmó  diez  y  seis,  contento  con  el  buen  negocio  que  habia  hecho. 
«Dentro  de  tres  dias  vuelvo  por  ello.  Adiós.  Hasta  pasado  mañana. 

—  Hasta  el  año  que  viene.»  Y  fuese  cantando  el  especulador. 
Retumbaban  todavía  en  mis  oidos  las  pisadas  y  le  fioriture  del 

atolondrado,  cuando  se  abre  violentamente  la  puerta,  y  la  señora 
de  H....  y  en  persona,  con  los  ojos  encendidos  y  toda  fuera  de  sí, 
se  precipita  en  la  habitación.  «¡Don  Fernando!»  A  su  voz  salió  uno 
de  los  prestamistas,  caballero  de  no  mala  figura  y  de  muy  galantes 
modales.  «¡Señora!  — ¿Me  ha  enviado  usted  esta  esquela?  —  Estoy 
sin  un  maravedí;  mi  amigo  no  la  conoce  á  usted...  es  un  hombre 
ordinario...  y  como  hemos  dado  ya  más  de  lo  que  valen  los  adornos 
que  tiene  usted  ahí...  — ¿Pero  no  sabe  usted  que  tengo  repartidos 
los  billetes  para  el  baile  de  esta  noche?  Es  preciso  darle,  ó  me 
muero  del  sofoco...  —  Yo,  señora... —  Necesito  indispensablemente 
mil  reales,  y  retirar,  siquiera  hasta  mañana,  mi  diadema  de  perlas 
y  mis  brazaletes  para  esta  noche:  en  cambio  vendrá  una  vajilla  de 
plata  y  cuanto  tengo  en  casa.  Debo  á  los  músicos  tres  noches  de 
función;  esta  mañana  me  han  dicho  decididamente  que  no  tocarán 
si  no  los  pago.  El  catalán  me  ha  enviado  la  cuenta  de  las  velas,  y 
que  no  enviará  más  mientras  no  le  satisfaga.  —  Si  yo  fuera  solo... 

—  ¿Reñiremos?  ¿No  sabe  usledque  esta  noche  el  juego  sólo  puede 
producir?...  ¡Nos  fué  tan  mal  la  otra  noche!  ¿Quiere  usted  más 
billetes?  no  me  han  dejado  masque  seis.  Envié  usted  á  casa  por 
los  efectos  que  he  dicho. — Yo  conozco...  por  mí.,,  pero  aquí  pue- 
den oírnos;  entre  usted  en  ese  gabinete.*  Entráronse  y  se  cerró  la 
puerta  tras  ellos. 

Siguióse  á  esta  escena  la  de  un  jugador  perdidoso  que  había 
perdido  el  último  maravedí,  y  necesitaba  armarse  para  volver  á 
jugar;  dejó  un  reló,  tomó  diez,  firmó  quince,  y  se  despidió  di- 
ciendo: «Tengo  corazonada;  voy  á  sacar  veinte  onzas  en  media 
hora,  y  vuelvo  por  mi  reló.»  Otro  jugador  ganancioso  vino  á  sacar 
unas  sortijas  del  tiempo  de  su  prosperidad:  algún  empleado  vino 
á  tomar  su  mesada  adelantada  sobre  su  sueldo,  pero  descabalada 
de  los  crecidos  intereses:  algún  necesitado  verdadero  se  remedió, 
si  es  remedio  comprar  un  duro  con  dos;  y  solo  mentaré  en  parti- 
cular al  criado  de  un  personaje  que  vino  por  fin  á  rescatar  ciertas 
alhajas  que  habia  más  de  tres  años  que  cautivas  en  aquel  Argel 
estaban.  Habíanse  vendido  las  alhajas,  desconfiados  ya  los  presta- 
mistas de  que  nunca  las  pagaran,  y  porque  los  intereses  estaban 
á  punto  de  traspasar  su  valor.  No  quiero  pintar  la  grita  y  la  zala- 
garda que  en  aquella  bendita  casa  se  armó.  Después  de  dos  años 
de  reclamaciones  inútiles,  hoy  venían  por  las  alhajas;  ayer  se  ha- 
bían vendido.  Juró  y  blasfemó  el  criado  y  fuese,  prometiendo  poner 
el  remedio  de  aquel  atrevimiento  en  manos  de  quien  más  convi- 
niese. 

¿Es  posible  que  se  viva  de  esta  manera?  Pero  ¿qué  mucho,  si  el 
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artesano  ha  de  parecer  artista,  el  artista  empleado,  el  empleado 
título,  el  título  grande,  y  el  grande  príncipe?  ¿Cómo  se  puede 
vivir  haciendo  menos  papel  que  el  vecino?  ¡Bien  haya  el  lujo!  ¡bien 
hava  la  vanidad! 


En  esto  salia  ya  del  gabinete  la  bella  convidadora;  habíase  se- 
cado el  manantial  de  sus  lágrimas. 

cAdios,  y  no  falte  usted  a  la  noche,»  dijo  misteriosamente  una 
voz  penetfante  y  agitada.  «Descuide  usted;  dentro  de  media  hora 
enviaré  á  Pepe,»  respondió  una  voz  ronca  y  mal  segura.  Bajó  los 
ojos  la  belleza,  compuso  sus  blondos  cabellos,  arregló  su  mantilla, 
y  salió  precipitadamente. 
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A  poco  salió  mi  sobrino,  que  después  de  darme  las  gracias,  se 
empeñó  tercamente  en  hacerme  admitir  un  billete  para  el  baile  de 
la  señora  H....y.  Sonreíme,  nada  dije  á  mi  sobrino,  ya  que  nada 
habia  oido,  y  asistí  al  baile.  Los  músicos  tocaron,  las  luces  ardie- 
ron. ¡Oh  utilidad  de  los  usureros! 

No  quisiera  acabar  mi  artículo  sin  advertir  que  reconocí  en  el 
baile  al  famoso  prestamista,  y  en  los  hombros  de  su  mujer  el  chai 
magnífico  que  llevaba  tres  carnavales  en  el  cautiverio;  y  dejó  de 
asombrarme  desde  entonces  el  lujo  que  en  ella  tantas  veces  no 
había  comprendido. 

Retíreme  temprano,  que  no  le  sientan  bien  á  mis  canas  ver 
entrar  á  Febo  en  los  bailes;  acompañóme  mi  sobrino,  que  iba  á 
otra  concurrencia.  Bajé  del  coche,  y  nos  despedimos.  Parecióme 
no  encontrar  en  su  voz  aquel  mismo  calor  afectuoso,  aquel  interés 
con  que  por  la  mañana  me  dirigía  la  palabra.  Un  adiós  bastante 
indiferente  me  recordó  que  aquel  dia  habia  hecho  un  favor,  y  que 
el  tal  favor  ya  habia  pasado.  Acaso  habia  sido  yo  tan  necio  como 
loco  mi  sobrino.  No  era  mucho,  decía  yo,  que  un  joven  los  pidiera; 
¡pero  que  los  diera  un  viejo' 

Para  distraer  estas  melancólicas  imaginaciones,  que  tan  triste 
idea  dan  de  la  humanidad,  abrí  un  libro  de  poesía,  y  acertó  á  ser 
en  aquel  punto  en  que  dice  Bartolomé  de  Argensola: 

De  estos  niños  Madrid  vive  logrado, 
Y  de  viejos  tan  frágiles  como  ellos. 
Porque  en  la  misma  escuela  se  han  criado. 


¿QUIÉN  ES  POR  ACÁ  EL  AUTOR  DE  UNA  COMEDIA? 

ARTÍCULO  SEGUNDO. 

EL  DERECHO  DE  PROPIEDAD. 


«Veo  que  ya  no  es  tenido  por  sabio 
sino  aquel  que  sa)De  arte  lucrativa  de 
pecunia...  Veo  los  ladrones  muy  hon- 
rados... todo  lleno  de  fe  rompida  y 
traiciones,  todo  lleno  de  amor  de  di- 
nero.» 

Luis  Megia. 

¿Qué  cosa  es  el  derecho  de  propiedad?  Si  nosotros  no  lo  deci- 
mos, ¿quién  lo  dirá?  Y  si  ninguno  lo  dice,  ¿quién  lo  sabrá?  Y  si 
ninguno  lo  sabe,  ¿quién  lo  remediará? 
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Ya  la  fama  esparció  de  provincia  en  provincia,  de  pueblo  en 
pueblo,  la  gloria  del  nuevo  alumno  de  las  nueve,  ya  el  importante 
y  anhelado  voto  del  ilustrado  público  coronó  sus  sienes  con  la  hoja 
inmarcesible,  resonaron  los  aplausos,  vertió  el  ingenio  lágrimas 
de  alegría,  y  ya  va  á  gozar  del  premio  de  sus  tareas. 

Piénsalo  así  á  lo  menos  el  desdichado;  pero  no  sabe  que  ha  es- 
cogido mala  palestra  para  triunfar,  y  que  en  este  juego,  como  en 
el  ganapierde,  el  que  gana  es  el  que  da  más  á  comer.  Si  su  mo- 
destia y  su  mala  ventura  quiso  que  retardase  acaso  la  publicación 
de  su  obra,  levantaráse  una  mañana  y  le  dará  en  los  ojos  el  anun- 
cio de  ella,  ya  impresa  y  puesta  en  venta,  que  andará  bizmando 
las  esquinas  de  la  capital.  Algún  librero  de...  de  dónde  no  es 
justo  decir,  le  ha  hecho  el  obsequio  de  imprimírsela  en  muy  mal 
papel,  con  pésimo  carácter  de  letra,  estropeado  el  texto  original  y 
sin  pedirle  licencia.  Así  corren  impresas  muchas  de  ellas,  y  esto 
se  hace  púbhca  y  libremente. 

No  comprendemos  en  realidad  por  qué  ha  de  ser  un  autor  dueño 
de  su  comedia;  verdad  es  que  en  la  sociedad  parece  á  primera 
vista  que  cada  cual  debe  ser  dueño  de  lo  suyo;  pero  esto  no  se 
entiende  de  ninguna  manera  con  los  poetas.  Este  es  un  animal  que 
ha  nacido  como  la  mona  para  divertir  gratuitamente  á  los  demás, 
y  sus  cosas  no  son  suyas,  sino  del  primero  que  topa  con  ellas  y  se 
las  adjudica.  ¡Buena  razón  es  que  el  pobre  hombre  haya  hecho  su 
comedia  para  que  sea  suya!  ¡Lindo  donaire!  Dios  crió  al  poeta  para 
el  librero,  como  el  ratón  para  el  gato,  y  caminando  sobre  este  su- 
puesto que  nadie  nos  podrá  negar,  es  cosa  clara  que  el  impresor 
que  tal  hace  cumple  con  su  instinto,  desempeña  una  obra  meri- 
toria, y  si  no  gana  el  cielo,  gana  el  dinero,  que  para  ciertas  con- 
ciencias todo  es  ganar. 

Así  que,  asombrados  estamos  de  la  bondad  y  largueza  de  aque- 
llos impresores  honrados  (que  también  los  hay)  que  se  dignan 
favorecer  al  autor  con  pedirle  su  permiso  y  su  comedia,  pagarle  el 
precio  convenido,  y  darla  después  lícitamente  al  público;  estos 
deben  de  entender  poco  ó  nada  de  achaque  de  conciencias,  porque, 
¡cuánto  más  sencillo  y  natural  es  salirse  á  caza  de  comedias,  como 
quien  sale  á  caza  de  calandrias,  tirar  á  la  bandada,  y  caiga  la  que 
caiga...  y  rechine  con  ella  la  prensa  y  rechine  el  autor! 

Nosotros,  á  fe  de  poetas,  si  es  que  se  deja  á  los  poetas  que 
tengan  siquiera  fe,  ya  que  tan  poca  esperanza  tienen,  les  juramos 
no  acudir  á  ponerles  pleito,  porque  nunca  hemos  gustado  de  cues- 
tiones de  nombre,  y  tanto  se  nos  da  de  que  sea  la  divina  Astrea  la 
que  saque  el  fruto  de  nuestras  comedias,  como  de  que  sea  el 
librero;  con  la  ventaja  para  éste  de  que  siquiera  nos  da  gloria,  al 
paso  que  la  otra  sólo  nos  podría  dar  cuidados  y  las  conchas  vacías 
de  la  ostra  que  se  hubiese  engullido.  Hágales,  pues,  muy  buen 
provecho  á  los  señores  tratantes  en  libros  que  esto  hacen,  nuestro 
ingenio,  que  mientras  estemos  nosotros  aquí  no  les  ha  de  faltar 
modo  de  vivir  á  los  murcianos  de  nuestra  literatura;  y  aun  quizá 
nos  demos  por  muj  honrados  y  contentos. 

¡Ojalá  tuviesen  fin  aqui  las  lacerias  del  pobre  autor!  Pero  de- 
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jando  aparte  el  vil  interés,  y  entrándonos  por  los  campos  de  la 
gloria,  ¿qué  elocuente  hablador  podrá  enumerar  las  tropelías  que 
le  quedan  por  sufrir  al  desventurado  ingenio  en  su  propia  patria? 
Ved  como  corre  su  comedia  de  teatro  en  teatro;  en  todas  partes 
gusta,  pero  acerquémonos  un  poco  más.  Aquí  el  corifeo  de  la  com- 
pañía le  despojó  de  su  título,  y  le  puso  otro,  hijo  de  su  capricho, 
porque,  ¿qué  entienden  los  poetas  de  poner  títulos  á  sus  comedias? 
Allí  otro  cacique  de  aquellos  indios  de  la  lengua  le  atajó  un  parla- 
mento ó  le  suprimió  una  escena,  porque,  ¿qué  actor,  por  mal  que 
represente,  no  ha  de  saber  mejor  que  el  mejor  poeta  dónde  han 
de  estar  las  escenas,  y  cuan  largos  han  de  ser  los  parlamentos  y 
los  diálogos,  y  todas  estas  frioleras  del  arte,  particularmente  si 
en  su  vida  ha  visto  un  libro,  ni  estudiado  una  palabra?  Porque  es 
de  advertir  que  en  materia  de  poesía,  el  que  más  lee  y  más  estu- 
dia es  el  que  menos  entiende.  Y  gracias  si  la  cuchilla  de  aquel 
bárbaro  victimario  no  le  suprimió  entero  el  papel  de  un  personaje, 
aunque  fuera  el  del  protagonista,  que  era  el  que  menos  falta  hacia 
y  más  fuera  estaba  de  su  lugar. 

¿Y  aun  de  esta  manera  mutilada  gustó  la  comedia?  Pues  en  ese 
caso  no  habrá  farsa  mezquina,  ni  torpe  drama,  ni  traducción  mer- 
cenaria á  la  cual  no  se  le  ponga  el  nombre  del  autor  una  vez 
aplaudido.  Tal  es  la  despreocupación  de  los  actores  de  provincia; 
para  ellos  todos  los  hombres  y  todos  los  autores  son  iguales,  y 
desde  el  ápice  de  sus  ficticios  tronos  ven  á  todos  los  mayores  in- 
genios tamaños  como  menudas  avellanas,  y  hacen  justicia  de  unos 
y  de  otros,  y  una  masa  común  de  todas  sus  obras,  fundados  en 
que  si  tal  autor  no  hizo  tal  obra,  bien  pudiera  haberla  hecho;  y  en 
el  supremo  tribunal  de  estos  nuevos  dispensadores  de  la  fama  lo 
mismo  vale  un  Juan  Pérez  que  un  Pedro  Fernandez. 

Concluyamos  pues  que  el  poeta  es  el  único  que  no  es  hijo  ni 
padre  tampoco  de  sus  obras.  Dedicaos,  compañeros,  dedicaos  alas 
letras  aprisa;  ese  es  el  premio  que  os  espera.  Y  quejaos  siquiera, 
infelices.  Luego  oiréis  la  turba  de  gritadores  que  á  la  primera 
queja  os  ataja.  «¡Qué  insolencia!  dicen:  ¿pues  no  tiene  valor  de 
quejarse?  ¿Y  esto  se  permite?  ¡Qué  escándalo!  ¡Un  hombre  que 
reclama  lo  que  es  suyo;  un  loco  que  no  quiere  guardar  considera- 
ciones con  los  necios;  un  desvergonzado  que  dice  la  verdad  en  el 
siglo  de  la  buena  educación;  un  insolente  que  se  atreve  á  tener 
razón!  Eso  no  se  dice  así,  sino  de  modo  que  nadie  lo  entienda; 
encerrad  á  ese  hombre  que  pretende  que  el  talento  sea  algo  entre 
nosotros,  que  no  tiene  respeto  á  la  injusticia,  que...  encerradle,  y 
siga  todo  como  está,  y  calle  el  hablador.*) 

Sí,  callaremos,  gritadores,  que  gritáis  de  miedo;  callaremos; 
pero  solo  callaremos  expontáneamente  cuando  hayamos  hablado. 


OBRAS  DE  LARRA 


:E'XXu01LjO(3rXJ^. 


Supuesto  que  por  la  lengua  pecamos,  y  que  por  ella  hemos  de 
morir,  no  será  mucho 'que  dediquemos  á  este  ramo  de  literatura 
algunas  de  nuestras  tareas.  Bien  se  deja  conocer  que  la  lengua  es 
para  un  hablador  lo  que  el  fusil  para  el  soldado;  con  ella  se  de- 
fiende y  con  ella  mata.  Tengamos,  pues,  prevenidas  y  en  el  mejor 
estado  posible  nuestras  armas,  y  démosles  á  este  fln  un  limpionci- 
to  de  cuando  en  cuando. 

Vayan,  pues,  por  hoy  para  los  aficionados  á  discurrir  un  par  de 
acertijos. 

¿Qué  entendemos  cuando  vemos  impreso:  «El  embajador  ó  mi- 
nistro tal  cerca  de  la  corte  de  cual,»  etc.? 

¿Quiere  decir  que  anda  alrededor  de  aquella  corte,  sin  poder 
nunca  llegar  á  ella,  como  andaban  las  almas  de  los  paganos,  cuyas 
exequias  no  se  habían  celebrado,  en  torno  de  la  barca  del  viejo 
Carente?  ¿ó  padecen  los  pobres  señores  el  tormento  de  la  garru- 
cha, que,  como  el  lector  sabe  mejor  que  nosotros,  consistía  en 
colgar  al  paciente  por  los  brazos  de  suerte  que  tocasen  las  puntas 
de  sus  pies  en  el  suelo  al  estirarse,  pero  sin  poder  nunca  descan- 
sarlos en  él,  precisamente  en  la  misma  forma  que  dejó  suspendido 
la  pundonorosa  Maritornes  al  hidalgo  manchego  del  agujereado 
pajar?  Nosotros  no  entendemos  de  otra  manera  aquello  de  andar 
cerca,  y  cierto  que  nos  da  verdadera  lástima  y  dolor  que  unos 
señores  de  tal  categoría  se  hallen  en  tan  dincultosa  posición.  Lí- 
breseles cuanto  antes  de  aquel  tormento,  si  es  que  somos  cristia- 
nos, y  lleguen  ya  por  fin  á  sus  cortes  respectivas,  y  vivan  en  ellas 
como  en  tiempos  de  nuestros  antepasados,  que  decian:  cEl  emba- 
jador de  Francia  en  la  corte  de  España,»  etc.  Porque  si  del  que  se 
halla  en  una  corte  se  puede  decir  que  está  cerca  de  ella,  ¿qué 
inconveniente  habrá  en  que  digamos  que  tenemos  los  ojos  cerca 
de  la  cara  y  no  en  la  cara? 

No  hace  mucho  tiempo  que  vim.os  en  la  representación  de  una 
comedia  titulada  No  mas  mostrador,  la  frase  siguiente:  «Si  el  ri- 
dículo cjne  nos  hemos  echado  encima  no  nos  hace  morir,»  etc.  Y  en 
muchas  partes  vemos  continuamente  repetido  este  galicismo. 

¿Qué  cosa  es  un  ridículo  que  se  echa  uno  encima?  ¿Se  usa  en 
castellano  como  sustantivo  la  voz  ridiculo,  ni  quiere  decir  nada 
usado  de  esta  manera?  Si  los  jóvenes  que  se  dedican  á  la  literatura 
estudiasen  más  nuestros  poetas  antiguos,  en  vez  de  traducir  tanto 
y  tan  mal,  sabrían  mejor  su  lengua,  se  aficionarían  más  de  ella, 
no  la  embutirían  de  expresiones  exóticas  no  necesarias,  y  serian 
más  celosos  del  honor  nacional. 

El  bachiller. 
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Hombres  conocemos  para  quienes  seria  cosa  imposible  empezar 
un  escrito  cualquiera  sin  echarlo  delante,  á  manera  de  peón  ca- 
minero, un  epígrafe  que  la  vaya  abriendo  el  camino,  y  salpicarlo 
todo  después  de  citas  latinas  y  francesas,  las  cuales,  como  suelen 
ir  en  letra  bastardilla,  tienen  la  triple  ventaja  de  hacer  muy  va- 
riada la  visualidad  del  impreso,  de  manifestar  que  el  autor  sabe 
latin,  cosa  rara  en  estos  tiempos  en  que  todo  el  mundo  lo  aprende, 
y  de  probar  que  ha  leído  los  autores  franceses,  mérito  particular 
en  una  época  en  que  no  hay  español  que  no  trueque  toda  su  len- 
gua por  un  par  de  palabritas  de  por  allá.  Nosotros,  como  somos 
tan  bobalicones,  no  sabemos  á  qué  conducen  los  epígrafes,  y  qui- 
siéramos que  nos  lo  explicasen,  porque  en  el  Ínterin  que  llega 
este  caso,  creemos  que  el  pedantismo  ha  sido  siempre  en  todas 
las  naciones  el  precursor  de  las  épocas  de  decadencia  de  las  le- 
tras. Verdad  es  que  estamos  muy  seguros  de  que  no  ha  de  ir  á 
menos  nuestra  literatura;  esto  es  en  realidad  caso  tan  imposible 
como  caerse  una  cosa  que  está  calda;  pero  por  eso  mismo  no  qui- 
siéramos tener  los  síntomas  de  una  enfermedad,  cuyo  único  y 
verdadero  antídoto  acertamos  á  poseer. 

Si  el  autor  que  escribe  dice  una  verdad,  y  sienta  una  idea 
luminosa,  no  sabemos  qué  más  valor  le  han  de  dar  los  pocos  sabios 
que  en  el  mundo  han  sido  reunidos  en  su  apoyo,  y  si  su  aserción 
es  falsa,  ó  sienta  una  idea  despreciable,  no  consideremos  que  haya 
Horacio  ni  Aristóteles  capaz  de  disculpar  su  tontería.  Agrégase  á 
esto,  que  por  lo  regular  suele  tergiversarse  el  sentido  de  los  au- 
tores pasados  para  acomodar  su  texto  á  nuestra  idea,  á  veces  en 
materias  cuya  posible  existencia  ni  siquiera  sospechó  la  docta  an- 
tigüedad. 

Verdad  es  que  el  vulgo,  que  ignora  la  lengua  en  que  se  le  trae 
la  cita,  suele  quedar  deslumhrado.  Este  es  el  origen  del  aplauso 
y  de  la  algazara  que  se  arma  en  el  teatro  siempre  que  un  autor, 
conocedor  del  corazón  humano,  ingiere  en  su  drama  uno  ó  muchos 
latines,  ó  palabras  técnicas  y  científicas  que  entienden  pocos;  cada 
cual  se  apresurará  á  reírse  para  que  no  piense  el  que  tiene  al  lado 
que  no  ha  entendido  toda  la  picardía  de  aquella  palabra.  Tal  es  la 
condición  de  nuestra  pueril  vanidad.  Sucede  también  que  se  lee 
con  desprecio  ó  indiferencia  á  un  autor  moderno,  y  solo  se  le  em- 
pieza á  respetar  desde  que  se  ve  la  autoridad  del  antiguo,  como 
si  estos  hombres  con  quienes  se  vive  diariamente  no  fuesen  capa- 
ces de  decir  por  sí  solos  cosa  alguna  que  valga  la  pena  de  sej 
leida;  porque  está  probado  que  no  hay  cosa  para  ser  tenido  en 
mucho  como  morirse,  á  lo  cual  se  agrega  que  el  vulgo  ignora 
cuan  fácil  es  encontrar  en  el  dia  textos  para  todo,  y  que  es  más 
difícil  tener  mucho  saber  que  aparentarlo.  Todo  esto  es  verdad,  y 
es  lo  único  que  en  apoyo  de  las  citas  y  epígrafes  encontramos 
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pero  el  hombre  verdaderamente  superior  desprecia  estas  vulga- 
ridades. 

Nosotros,  que  no  somos  hombres  superiores,  ni  nos  creemos 
vulgo,  tomaremos  de  buena  gana  un  medio  igualmejite  apartado 
de  ambos  extremos,  y  desearíamos  que,  más  celosos  de  nuestro 
orgullo  nacional,  no  fuésemos  por  agua  á  los  rios  extranjeros  te- 
niéndolos caudalosos  en  nuestra  casa.  Cansados  estamos  ya  del 
utüe  dulcí  tan  repetido,  del  lectoreni  delectando,  etc.,  del  obscurus 
fio,  etc.,  del parturiens  montes,  del  on  sera  ridicule,  etc.,  C  est  un 
droit  qu'  o  la  porte,  etc.,  y  de  toda  esa  antigua  retahila  de  viejí- 
simos proverbios  literarios  desgastados  bajo  la  pluma  de  todos  los 
pedantes,  y  que,  por  buenos  que  sean,  han  perdido  ya  para  nues- 
tro paladar,  como  manjar  repetido,  toda  su  antigua  novedad  y  su 
picante  saínete. 

Creemos  que  casi  todo  está  dicho  y  escrito  en  castellano.  No  atre- 
viéndonos, pues,  á  desterrar  del  todo  esta  manía,  porque  el  vulgo 
no  crea  que  sabemos  menos,  ó  tenemos  menos  libros  que  nuestros 
hermanos  en  Apolo,  traeremos  siempre  en  nuestro  apoyo  autori- 
dades españolas,  que  no  nos  han  de  faltar  aunque  tratásemos  de 
poner  á  cada  artículo  siete  epígrafes  y  cincuenta  citas,  como  lo 
hacia  cierto  Duende  satírico  de  picara  recordación,  que  algunas 
veces  se  las  hemos  contado;  de  suerte  que  no  habia  modo  de  en- 
trar á  sus  cuadernos  sino  atropellando  á  una  infmidad  de  varones 
respetables  que  le  esperaban  al  pobre  lector  á  la  puerta,  como 
para  darle  una  cencerrada  al  ver  donde  se  metia. 

Sin  embargo,  por  si  el  público  curioso  dudase  de  nuestra  mu- 
cha latinidad  y  de  nuestros  adelantamientos  en  la  lengua  francesa, 
nos  reservamos  el  derecho  de  darle  al  fin  de  la  publicación  de 
nuestros  números,  si  lo  creyésemos  conducente  para  nuestra 
buena  opinión,  una  listita  de  los  epígrafes  y  citas  más  ó  menos 
oportunas  que  hubiéramos  podido  usar  en  el  discurso  de  nuestras 
habladurías,  lo  cual  podremos  hacer  cómodamente,  aun  sin  saber 
mucho  latin  ni  francés,  con  solo  echarnos  á  copiarlos  de  los  libros 
y  papeles  que  andan  impresos,  que  cada  uno  trae  por  lo  menos 
en  su  frontis  su  epígrafe,  que  le  viene  bien,  además  de  muchas 
citas  en  el  discurso  de  la  obra,  que  le  vienen  mal,  y  de  otras  que 
de  ninguna  manera  le  vienen  ni  bien  ni  mal. 
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Así  como  tengo  aquel  sobrino  de  quien  he  hablado  en  mi  ar- 
tículo de  empeños  y  desempeños,  tenia  otro  no  hace  mucho 
tiempo,  que  en  esto  suele  venir  á  parar  el  tener  hermanos.  Este 
era  hijo  de  una  mi  hermana,  la  cual  habia  recibido  aquella  edu- 
cación que  se  daba  en  España  no  hace  ningún  siglo:  es  decir,  que 
en  casa  se  rezaba  diariamente  el  rosario,  se  leia  la  vida  del  santo, 
se  oia  misa  todos  los  dias,  se  trabajaba  los  de  labor,  se  paseaba 
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las  tardes  de  los  de  guardar,  se  velaba  hasta  las  diez,  se  estre- 
naba vestido  el  domingo  de  Ramos,  y  andaba  siempre  señor  padre, 
que  entonces  no  se  llamaba  papá,  con  la  mano  más  besada  que 
reliquia  vieja,  y  registrando  los  rincones  de  la  casa,  temeroso  de 
que  las  muchachas,  ayudadas  de  su  cuyo,  hubiesen  á  las  manos 
algún  libro  de  los  prohibidos,  ni  menos  aquellas  novelas  que,  como 
solia  decir,  á  pretexto  de  inclinar  á  la  virtud,  enseñan  desnudo  el 
vicio.  No  diremos  que  esta  educación  fuese  mejor  ni  peor  que  la 
del  dia;  solo  sabemos  que  vinieron  los  franceses,  y  como  aquella 
buena  ó  mala  educación  no  estribaba  en  mi  hermana  en  principios 
ciertos,  sino  en  la  rutina  y  en  la  opresión  doméstica  de  aquellos 
terribles  padres  del  siglo  pasado,  no  fué  necesaria  mucha  comu- 
nicación con  algunos  oficiales  de  la  guardia  imperial  para  echar 
de  ver  que  si  aquel  modo  de  vivir  era  sencillo  y  arreglado,  no  era 
sin  embargo  el  más  divertido.  ¿Qué  motivo  habrá  efectivamente 
que  nos  persuada  que  debemos  en  esta  corta  vida  pasarlo  mal, 
pudiendo  pasarlo  mejor?  Aficionóse  mi  hermana  de  las  costumbres 
francesas,  y  ya  no  fué  el  pan  pan,  ni  el  vino  vino:  casóse,  y  si- 
guiendo en  la  famosa  jornada  de  Vitoria  la  suerte  del  tuerto  Pepe 
Botellas,  que  tenia  dos  ojos  muy  hermosos  y  nunca  bebia  vino, 
emigró  á  Francia. 

Excusado  es  decir  que  adoptó  mi  hermana  las  ideas  del  siglo; 
pero  como  esta  segunda  educación  tenia  tan  malos  cimientos  como 
la  primera,  y  como  quiera  que  esta  débil  humanidad  nunca  sepa 
detenerse  en  el  justo  medio,  pasó  del  Año  cristiano  á  Pigault  Le- 
brun,  y  se  dejó  de  misas  y  devociones,  sin  saber  más  ahora  por 
qué  las  dejaba  que  antes  por  qué  las  tenia.  Dijo  que  el  muchacho 
se  habia  de  educar  como  convenía;  que  podría  leer  sin  orden  ni 
método  cuanto  libro  le  viniese  á  las  manos,  y  qué  sé  yo  qué  más 
cosas  decia  de  la  ignorancia  y  del  fanatismo,  de  las  luces  y  de  la 
ilustración,  añadiendo  que  la  religión  era  un  convenio  social  en 
que  solo  los  tontos  entraban  de  buena  fe,  y  del  cual  el  muchacho 
no  necesitaba  para  mantenerse  bueno;  que  padre  y  madre  eran 
cosa  de  brutos,  y  que  á  papá  y  mamá  se  les  debia  tratar  de  tú, 
porque  no  hay  amistad  que  iguale  á  la  que  une  á  los  padres  con 
los  hijos  (salvo  algunos  secretos  que  guardarán  siempre  los  se- 
gundos de  los  primeros,  y  algunos  soplamocos  que  darán  siempre 
los  primeros  á  los  segundos):  verdades  todas  que  respeto  tanto  ó 
más  que  las  del  siglo  pasado,  porque  cada  siglo  tiene  sus  verda- 
des, como  cada  hombre  tiene  su  cara. 

No  es  necesario  decir  que  el  muchacho,  que  se  llamaba  Au- 
gusto, porque  ya  han  caducado  los  nombres  de  nuestro  calen- 
dario, salió  despreocupado,  puesto  que  la  despreocupación  es  la 
primera  preocupación  de  este  siglo. 

Leyó,  hacinó,  confundió;  fué  superficial,  vano,  presumido, 
orgulloso,  terco,  y  no  dejó  de  tomarse  más  rienda  de  la  que  se  le 
habia  dado.  Murió,  no  sé  á  qué  propósito,  mi  cuñado,  y  Augusto 
regresó  á  España  con  mi  hermana  toda  aturdida  de  ver  lo  brutos 
que  estamos  por  acá  todavía  los  que  no  hemos  tenido  como  ella 
la  dicha  de  emigrar;  y  trayéndonos  entre  otras  cosas  noticias  cier- 
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tas  de  cómo  no  habia  Dios,  porque  eso  se  sabe  en  Francia  de  muy 
buena  tinta.  Por  supuesto  que  no  tenia  el  muchacho  quince  años 
y  ya  galleaba  en  las  sociedades,  y  citaba,  y  se  metia  en  cuestiones, 
y  era  hablador,  y  raciocinador  como  todo  muchacho  bien  educado; 
y  fué  el  caso  que  oia  hablar  todos  los  dias  de  aventuras  escanda- 
losas y  de  los  amores  de  fulanita  con  la  menganita,  y  le  pareció 
en  resumidas  cuentas  cosa  precisa  para  hombrear  enamorarse. 

Por  su  desgracia  acertó  á  gustar  á  una  joven,  personita  muy 
bien  educada  también,  la  cual  es  verdad  que  no  sabia  gobernar 
una  casa,  pero  se  embaulaba  en  el  cuerpo  en  sus  ratos  perdidos, 
que  eran  para  ella  todos  los  dias,  una  novela  sentimental  con  la 
más  desatinada  afición  que  en  el  mundo  jamás  se  ha  visto;  tocaba 
su  poco  de  piano  y  cantaba  su  poco  de  aria  de  vez  en  cuando, 
porque  tenia  una  bonita  voz  de  contralto.  Hubo  guiños  y  apretones 
desesperados  de  pies  y  manos,  y  varias  epístolas  recíprocamente 
copiadas  de  la  Nueva  Eloisa;  y  no  hay  más  que  decir  sino  que  á 
los  cuatro  dias  se  velan  los  dos  inocentes  por  la  ventanilla  de  la 
puerta  y  escurrían  su  correspondencia  por  las  rendijas,  sobor- 
naban con  el  mejor  fin  del  mundo  á  los  criados,  y  por  último,  un 
su  amigo,  que  debia  de  quererle  muy  mal,  presentó  al  señorito 
en  la  casa.  Para  colmo  de  desgracia,  él  y  ella,  que  habían  dado 
principio  á  sus  amores  porque  no  se  dijese  que  vivían  sin  su  tra- 
pillo, se  llegaron  á  imaginar  primero,  y  á  creer  después  á  pies 
juntíllas,  como  se  suele  muy  mal  decir,  que  estaban  verdadera  y 
terriblemente  enamorados.  ¡Fatal  credulidad!  Los  parientes,  que 
previeron  en  qué  podía  venir  á  parar  aquella  inocente  afición  ya 
conocida,  pusieron  de  su  parte  todos  los  esfuerzos  para  cortar  el 
mal,  pero  ya  era  tarde.  Mi  hermana,  en  medio  de  su  despreocu- 
pación y  de  sus  luces,  nunca  habia  podido  desprenderse  del  todo 
de  cierta  afición  á  sus  ejecutorías  y  blasones,  porque  hay  que  ad- 
vertir dos  cosas:  1/  que  hay  despreocupados  por  este  estilo;  y  2.' 
que  somos  nobles,  lo  que  equivale  á  decir,  que  desde  la  más  re- 
mota antigüedad  nuestros  abuelos  no  han  trabajado  para  comer. 
Conservaba  mi  hermana  este  apego  á  la  nobleza,  aunque  no  con- 
servaba bienes;  y  esta  es  una  de  las  razones  porque  estaba  mi 
sobrinito  destinado  á  morirse  de  hambre  si  no  se  le  hacia  meter  la 
cabeza  en  alguna  parte,  porque  eso  de  que  hubiera  aprendido  un 
oficio,  ¡oh!  ¿qué  hubieran  dicho  los  parientes  y  la  nación  entera? 
Averiguóse,  pues,  que  no  tenia  la  niña  un  origen  tan  preclaro,  ni 
más  dote  que  su  instrucción  novelesca  y  sus  duettos,  fincas  que  no 
bastan  para  sostener  el  boato  de  unas  personas  de  su  clase.  Ave- 
riguó también  la  parte  contraria  que  el  niño  no  tenia  empleo,  y 
dándosele  un  bledo  de  su  nobleza,  hubo  aquello  de  decirle:  «Ga- 
ballerito,  ¿con  qué  objeto  entra  usted  en  mi  casa?  —  Quiero  á  Ele- 
nita,  respondió  mí  sobrino.  —  ¿Y  con  qué  fin,  caballeríto?  —  Para 
casarme  con  ella.  —  Pero  no  tiene  usted  empleo  ni  carrera. —  Eso 
es  cuenta  mia...  —  Sus  padres  de  usted  no  consentirán...  —  Sí,  se- 
ñor, usted  no  conoce  á  mis  papas.  —  Perfectamente;  mi  hija  será 
de  usted  en  cuanto  me  traiga  una  prueba  de  que  puede  mante- 
nerla, y  el  permiso  de  sus  padres;  pero  en  el  ínterin,  si  usted  la 
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quiere  tanto,  excuse  por  su  mismo  decoro  sus  visitas. —  Entiendo. 
—  Me  alegro,  caballerito;»  y  quedó  nuestro  Orlando  hecho  una 
estatua,  pero  bien  decidido  á  romper  por  todos  los  inconvenientes. 

Bien  quisiéramos  que  nuestra  pluma,  mejor  cortada,  se  atre- 
viese á  trasladar  al  papel  la  escena  de  la  niña  con  la  mamá;  pero 
diremos,  en  suma  que  hubo  prohibición  de  salir  y  de  asomarse  al 
balcón,  y  de  corresponder  al  mancebo,  á  todo  lo  cual  la  malva  res- 
pondió con  cuatro  desvergüenzas  acerca  del  libre  albedrío  y  de  la 
libertad  de  la  hija  para  escoger  marido,  y  no  fueron  bastantes  á 
disuadirla  las  reflexiones  acerca  de  la  ninguna  fortuna  de  su  ele- 
gido: todo  era  para  ella  tiranía  y  envidia  que  los  papas  tenían  de 
sus  amores  y  de  su  felicidad;  concluyendo  que  en  los  matrimonios 
era  lo  primero  el  amor,  que  en  cuanto  á  comer,  ni  eso  hacia  falta 
á  los  enamorados,  porque  en  ninguna  novela  se  dice  que  coman 
las  Amandas  y  los  Mortimers,  ni  nunca  les  habían  de  faltar  unas 
sopas  de  ajo. 

Poco  más  ó  menos  fué  la  escena  de  Augusto  con  mi  hermana, 
porque  aunque  no  sea  legítima  consecuencia,  también  concluía  de 
que  los  padres  no  deben  tiranizar  á  los  hijos,  que  los  hijos  no  de- 
ben obedecer  á  los  padres:  insistía  en  que  era  independiente;  que 
en  cuanto  á  haberle  criado  y  educado  nada  le  debía,  pues  lo  había 
hecho  por  una  obligación  imprescindible,  y  á  lo  del  ser  que  le  ha- 
bía dado,  menos,  pues  no  se  lo  había  dado  por  él,  sino  por  las  ra- 
zones que  dice  nuestro  Cadalso  entre  otras  lindezas  sutilísimas 
de  este  jaez. 

Pero  insistieron  también  los  padres,  y  después  de  haber  inten- 
tado infructuosamente  varios  medios  de  seducción  y  rapto,  no 
dudó  nuestro  paladín,  vista  la  obstinación  de  las  familias,  en  re- 
currir al  medio  en  boga  de  sacar  á  la  niña  por  el  vicario;  púsose 
el  plan  en  ejecución  y  á  los  quince  dias  mi  sobrino  había  reñido 
ya  decididamente  con  su  madre;  había  sido  arrojado  de  su  casa, 
privado  de  sus  cortos  alimentos,  y  Elena  depositada  en  poder  de 
una  potencia  neutral;  pero  se  entiende,  de  esta  especie  de  neu- 
tralidad que  se  usa  en  el  día;  de  suerte  que  nuestra  Angélica  y 
Medoro  se  veían  más  cada  dia,  y  se  amaban  más  cada  noche.  Por 
fin  amaneció  el  día  feliz,  otorgóse  la  demanda;  un  amigo  prestó  á 
mi  sobrino  algún  dinero,  uniéronse  con  el  lazo  conyugal,  estable- 
ciéronse en  su  casa,  y  nunca  hubo  felicidad  igual  á  la  que  aquellos 
buenos  hijos  disfrutaron  mientras  duraron  los  pesos  duros  del 
amigo. 

Pero  ¡oh  dolor!  pasó  un  mes  y  la  niña  no  sabia  más  que  acari- 
ciar á  su  Medoro,  cantarle  una  aria,  ir  al  teatro  y  bailar  una  ma- 
zurca; y  Medoro  no  sabía  más  que  disputar.  Ello  sin  embargo  el 
amor  no  alimenta,  y  era  indispensable  buscar  recursos. 

Mi  sobrino  salía  de  mañana  á  buscar  dinero,  cosa  más  difícil  de 
encontrar  de  lo  que  parece,  y  la  vergüenza  de  no  poder  llevar  á 
su  casa  con  qué  dar  de  comer  á  su  mujer  le  detenia  hasta  la  no- 
che. Pasemos  un  velo  sobre  las  escenas  horribles  de  tan  amarga 
posición.  Mientras  que  Augusto  pasa  el  dia  lejos  de  ella  en  sufrir 
humillaciones,  la  infeliz  consorte  gime  luchando  entre  los  celos  y 
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la  rabia.  Todavía  se  quieren;  pero  en  casa  donde  no  hay  harina 
todo  es  mohina;  las  más  inocentes  expresiones  se  interpretan  en 
la  lengua  del  mal  humor  corno  ofensas  mortales;  el  amor  propio 
ofendido  es  el  más  seguro  antídoto  del  amor,  y  las  injurias  acaban 
de  apagar  un  resto  de  la  antigua  llama  que  amortiguada  en  am- 
bos corazones  ardía;  se  suceden  unos  á  otros  los  reproches;  y  el 
infeliz  Augusto  insulta  á  la  mujer  que  le  ha  sacrificado  su  familia 
y  su  suerte,  echándole  en  cara  aquella  desobediencia  á  la  cual  no 
ha  mucho  tiempo  él  mismo  la  inducía;  á  los  continuos  reproches 
se  sigue  en  fin  el  odio. 

¡Oh  si  hubiera  quedado  aquí  el  mal!  Pero  un  resto  de  honor  mal 
entendido  que  bulle  en  el  pecho  de  mi  sobrino,  y  que  le  impide 
prestarse  para  sustentar  á  su  familia  á  ocupaciones  groseras,  no 
le  impide  precipitarse  en  el  juego,  y  en  todos  los  vicios  y  bajezas, 
en  todos  los  peligros  que  son  su  consecuencia.  Corramos  de  nue- 
vo, corramos  un  velo  sobre  el  cuadro  á  que  dio  la  locura  la  pri- 
mera pincelada,  y  apresurémonos  á  dar  nosotros  la  última. 

En  este  miserable  estado  pasan  tres  años,  y  ya  tres  hijos  más 
rollizos  que  sus  padres  alborotan  la  casa  con  sus  juegos  infantiles. 
Ya  el  himeneo  y  las  privaciones  han  roto  la  venda  que  ofuscaba  la 
vista  de  los  infelices:  aquella  amabilidad  de  Elena  es  coquetería  á 
los  ojos  de  su  esposo;  su  noble  orgullo,  insufrible  altanería;  su 
garrulidad  divertida  y  graciosa,  locuacidad  insolente  y  cáustica: 
susojos  brillantes  se  han  marchitado,  sus  encantos  están  ajados, 
su  talle  perdió  sus  esbeltas  formas,  y  ahora  conoce  que  sus  pies 
son  grandes  y  sus  manos  feas;  ninguna  amabilidad,  pues,  para 
ella  ninguna  consideración,  Augusto  no  es  á  los  ojos  de  su  esposa 
aquel  hombre  amable  y  seductor,  flexible  y  condescendiente;  es 
un  holgazán,  un  hombre  sin  ninguna  habilidad,  sin  talento  algu- 
no, celoso  y  soberbio,  déspota  y  no  marido,.,  en  fin,  ¡cuánto  más 
vale  el  amigo  generoso  de  su  esposo,  que  les  presta  dinero,  y  les 
promete  aun  protección!  ¡Qué  movimiento  en  él!  ¡qué  actividad! 
¡qué  heroísmo!  jqué  amabilidad!  ¡qué  adivinar  los  pensamientos 
y  prevenir  los  deseos!  ¡qué  no  permitir  que  ella  trabaje  en  labo- 
res groseras!  ¡qué  asiduidad,  y  qué  delicadeza  en  acompañarla  los 
dias  enteros  que  Augusto  la  deja  sola!  ¡qué  interés,  en  fin,  el  que 
se  toma  cuando  le  descubre  por  su  bien  que  su  marido  se  distrae 
con  otra!... 

¡Oh  poder  de  la  calumnia  y  de  la  miseria!  Aquella  mujer  que, 
si  hubiera  escogido  un  compañero  que  la  hubiera  podido  soste- 
ner, hubiera  sido  acaso  una  Lucrecia,  sucumbe  por  fin  á  la  seduc- 
ción y  á  la  falaz  esperanza  de  mejor  suerte. 

Una  noche  vuelve  mi  sobrino  á  su  casa,  sus  hijos  están  solos. — 
¿Y  mi  mujer?  ¿y  sus  ropas? — Corre  á  casa  de  su  amigo. — ¿No  está 
en  Madrid?  ¡Cielos!  ¡Qué  rayo  de  luz!  ¿Será  posible?  Vuela  á  la  po- 
licía, se  informa.  Una  joven  de  tales  y  tales  señas  con  un  supuesto 
hermano  han  salido  en  la  diligencia  para  Cádiz.  Reúne  mi  sobrino 
sus  pocos  muebles,  los  vende,  toma  un  asiento  en  el  primer  car- 
ruaje, y  hétele  persiguiendo  á  los  fugitivos.  Pero  le  llevan  mucha 
ventaja,  y  no  es  posible  alcanzarlos  hasta  el  mismo  Cádiz.  Llega; 
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son  las  diez  de  la  noche,  corre  á  la  fonda  que  le  indican,  pregunta, 
sube  precipitadamente  la  escalera,  le  señalan  un  cuarto  cerrado 
por  dentro;  llama;  la  voz  que  le  responde  le  es  harto  conocida  y 
resuena  en  su  corazón;  redobla  los  golpes;  una  persona  desnuda 
levanta  el  pestillo.  Augusto  ya  no  es  hombre,  es  un  rayo  que  cae 
en  la  habitación;  un  chillido  agudo  le  convence  de  que  le  han  co- 
nocido: asesta  una  pistola,  de  dos  que  trae,  al  seno  de  su  amigo, 
y  el  seductor  cae  revolcándose  en  su  sangre;  persigue  á  su  mise- 
rable esposa,  pero  una  ventana  inmediata  se  abre  y  la  adúltera, 
poseída  del  terror  y  de  la  culpa,  se  arroja  sin  reflexionar  de  una 
altura  de  más  de  sesenta  varas.  El  grito  de  la  agonía  le  anuncia  su 
última  desgracia  y  la  venganza  más  completa;  sale  precipitado  del 
teatro  del  crimen,  y  encerrándose,  antes  que  le  sorprendan,  en  su 
habitación,  coge  aceleradamente  la  pluma  y  apenas  tiene  tiempo 
para  dictar  á  su  madre  la  carta  siguiente: 

«Madre  mia,  dentro  de  media  hora  no  existiré;  cuidad  de  mis 
hijos,  y  si  queréis  hacerlos  verdaderamente  despreocupados,  em- 
pezad por  instruirlos...  Que  aprendan  en  el  ejemplo  de  su  padre 
á  respetar  lo  que  es  peligroso  despreciar  sin  tener  antes  mas  sa- 
biduría. Si  no  les  podéis  dar  otra  cosa  mejor,  no  les  quitéis  una 
religión  consoladora.  Que  aprendan  á  domar  sus  pasiones  y  á  res- 
petar á  aquellos  á  quien  lo  deben  todo.  Perdonadme  mis  faltas: 
harto  castigado  estoy  con  mi  deshonra  y  mi  crimen:  harto  cara 
pago  mi  falsa  despreocupación.  Perdonadme  las  lágrimas  que  os 
hago  derramar.  A  Dios  para  siempre.» 

Acabada  esta  carta  se  oyó  otra  detonación  que  resonó  en  toda 
la  fonda,  y  la  catástrofe  que  le  sucedió  me  privó  para  siempre  de 
un  sobrino,  que  con  el  más  bello  corazón  se  ha  hecho  desgraciado 
á  sí  y  á  cuantos  le  rodean. 

No  hace  dos  horas  que  mi  desgraciada  hermana,  después  de 
haber  leido  aquella  carta,  y  llamándome,  para  mostrármela,  pos- 
trada en  su  lecho,  y  entregada  al  más  funesto  delirio,  ha  sido  de- 
sahuciada por  los  médicos. 

((Hijo...  despreocupación...  boda...  religión...  infeliz...»  son  las 
palabras  que  vagan  errantes  sobre  sus  labios  moribundos.  Y  esta 
funesta  impresión,  que  domina  en  mis  sentidos  tristemente,  me 
ha  impedido  dar  hoy  á  mis  lectores  otros  artículos  más  joviales 
que  para  mejor  ocasión  les  tengo  reservados. 


M.m  U*    M  ^^*l 


Ya  en  mi  edad  pocas  veces  gusto  de  alterar  el  orden  que  en 
mi  manera  de  vivir  tengo  hace  tiempo  establecido,  y  fundo  esta 
repugnancia  en  que  no  he  abandonado  mis  lares  ni  un  solo  dia 
para  quebrantar  mi  sistema,  sin  que  haya  sucedido  el  arrepenti- 
miento más  sincero  al  desvanecimiento  de  mis  engañadas  espe- 
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ranzas.  Un  resto;  con  todo  eso,  del  antiguo  ceremonial  que  en  su 
trato  tenían  adoptado  nuestros  padres,  me  obliga  á  aceptar  á  ve- 
ces ciertos  convites  á  que  parecería  el  negarse  grosería,  ó  por  lo 
menos  ridicula  afectación  de  delicadeza. 

Andábame  dias  pasados  por  esas  calles  á  buscar  materiales 
para  mis  artículos.  Embebido  en  mis  pensamientos,  me  sorprendí 
varias  veces  á  mí  mismo  riendo  como  un  pobre  hombre  de  mis 
propias  ideas  y  moviendo  maquinalmente  los  labios,  algún  trope- 
zón me  recordaba  de  cuando  en  cuando  que  para  andar  por  el  em- 
pedrado de  Madrid  no  es  la  mejor  circunstancia  la  de  ser  poeta  ni 
filósofo;  más  de  una  sonrisa  maligna,  más  de  un  gesto  de  admira- 
ción de  los  que  á  mi  lado  pasaban,  me  hacia  reflexionar  que  los 
soliloquios  no  se  deben  hacer  en  público;  y  no  pocos  encontrones 
que  al  volver  las  esquinas  di  con  quien  tan  distraída  y  rápida- 
mente como  yo  las  doblada,  me  hicieron  conocer  que  los  distraídos 
no  entran  en  el  número  de  los  cuerpos  elásticos,  y  mucho  menos 
de  los  seres  gloriosos  é  impasibles.  En  semejante  situación  de  es- 
píritu, ¿qué  sensación  no  debería  producirme  una  horrible  palma- 
da que  una  gran  mano,  pegada  (á  lo  que  por  entonces  entendí),  á 
un  grandísimo  brazo,  vino  á  descargar  sobre  uno  de  mis  hombros 
que  por  desgracia  no  tienen  punto  alguno  de  semejanza  con  los 
del  Atlante? 

No  queriendo  dar  á  entender  que  desconocía  este  enérgico 
modo  de  anunciarse,  ni  desairar  el  agasajo  de  quién  sin  duda  ha- 
bía creído  hacérmele  más  que  mediano,  dejándome  torcido  para 
todo  el  día,  traté  solo  de  volverme  por  conocer  quién  fuese  tan 
mi  amigo  para  tratarme  tan  mal;  pero  mi  castellano  viejo  es  hom- 
bre que  cuando  está  de  gracias  no  se  ha  de  dejar  ninguna  en  el 
tintero.  ¿Cómo  dirá  el  lector  que  siguió  dándome  pruebas  de  con- 
fianza y  cariño?  Echóme  las  manos  á  los  ojos,  y  sujetándome  por 
detrás:  «¿Quién  soy?i)  gritaba  alborozado  con  el  buen  éxito  de 
su  delicada  travesura.  <?¿Quíén  soy? — Un  animal,))  iba  á  respon- 
derle; pero  me  acordé  de  repente  de  quien  podría  ser,  y  sustitu- 
yendo cantidades  iguales:  (¡Braulio  eres — »  le  dije.  Al  oírme,  suelta 
sus  manos,  ríe,  se  aprieta  los  ijares,  alborota  la  calle,  y  pone  nos 
á  entrambos  en  escena.  cjBien,  mi  amigo!  ¿Pues  en  qué  me  has 
conocido?— ¿Quién  pudiera  sino  tú?... — ¿Has  venido  ya  de  tu  Viz- 
caya?— No,  Braulio,  no  he  venido. — Siempre  el  mismo  genio.  ¿Qué 
quieres?  es  la  pregunta  del  español.  ¡Cuánto  me  alegro  de  que  es- 
tés aqu.í  ¿Sabe  que  mañana  son  mis  dias?  Te  los  deseo  muy  feli- 
ces.— Déjate  de  cumplimientos  entre  nosotros;  ya  sabes  que  yo 
soy  franco  y  castellano  viejo:  el  pan  pan  y  el  vino  vino;  por  consi- 
guiente, exijo  de  tí  que  no  vayas  á  dármelos;  pero  estás  convida- 
do.— ¿A  qué? — A  comer  conmigo. — No  es  posible. — No  hay  reme- 
dio.— No  puedo,  insisto  temblando. — ¿No  puedes? — Gracias. — ¿Gra- 
cias? Vete  á  paseo;  amigo,  como  no  soy  el  duque  de  F...,  ni  el 
conde  de  P...»  ¿Quién  se  resiste  á  una  sorpresa  de  esa  especie? 
¿quién  quiere  parecer  vano?  No  es  eso,  sino  que.  . — Pues  sí  no  es 
eso,  me  interrumpe,,  te  espero  á  las  dos:  en  casa  se  come  á  la  es- 
pañola; temprano.  Tengo  mucha  gente;  tendremos  al  famoso  X... 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  493 


que  nos  improvisará  de  lo  lindo;  T.  nos  cantará  de  sobremesa  una 
rondeña  con  su  gracia  natural;  y  por  la  noche  J.  cantará  y  tocará 
alguna  cosilla-a  Esto  me  consoló  algún  tanto,  y  fué  preciso  ceder; 
un  dia  malo,  dije  para  mí,  cualquiera  lo  pasa;  en  este  mundo  para 
conservar  amigos  es  preciso  tener  el  valor  de  aguantar  sus  obse- 
quios. «No  faltarás,  si  no  quieres  que  riñamos. — No  faltaré,;)  dije 
con  voz  exánime  y  ánimo  decaído,  como  el  zorro  que  se  revuelve 
inútilmente  dentro  déla  trampa  donde  se  ha  dejado  coger.  «Pues 
hasta  mañana;»  y  me  dio  un  torniscón  por  despedida.  Víle  mar- 
char como  el  labrador  ve  alejarse  la  nube  de  su  sembrado,  y  qué- 
deme discurriendo  cómo  podían  entenderse  estas  amistades  tan 
hostiles  y  tan  funestas. 

Ya  habrá  conocido  el  leclor,  siendo  tan  perspicaz  como  yo  le 
imagino,  que  mi  amigo  Braulio  está  muy  lejos  de  pertenecer  á  lo 
que  se  llama  gran  mundo  y  sociedad  de  buen  tono;  pero  no  es 
tampoco  un  hombre  de  la  clase  inferior,  puesto  que  es  un  emplea- 
do de  los  de  segundo  orden,  que  reúne  entre  su  sueldo  y  su  ha- 
cienda cuarenta  mil  reales  de  renta;  que  tiene  una  cintila  atada  al 
ojal,  y  una  crucecita  á  la  sombra  de  la  solapa;  que  es  persona,  en 
fin,  cuya  clase,  familia  y  comodidades  de  ninguna  manera  se  opo- 
nen á  que  tuviese  una  educación  más  escogida  y  modales  más 
suaves  é  insinuantes.  Más  la  vanidad  le  ha  sorprendido  por  donde 
ha  sorprendido  casi  siempre  á  toda  ó  á  la  mayor  parte  de  nuestra 
clase  media,  y  á  toda  nuestra  clase  baja.  Es  tal  su  patriotismo, 
que  dará  todas  las  lindezas  del  extranjero  por  un  dedo  de  su  país. 
Esta  ceguedad  le  hace  adoptar  todas  las  responsabilidades  de  tan 
inconsiderado  cariño;  de  paso  que  defiende  que  no  hay  vinos  como 
los  españoles,  en  lo  cual  iDien  puede  tener  razón,  defiende  que  no 
hay  educación  como  la  española,  en  lo  cual  bien  pudiera  no  te- 
nerla; á  trueque  de  defender  que  el  cielo  de  Madrid  es  purísimo, 
defenderá  que  á  nuestras  manólas  son  las  más  encantadoras  de 
todas  las  mujeres;  es  un  hombre,  en  fin,  que  vive  de  exclusivas, 
á  quien  le  sucede  poco  más  ó  menos  lo  que  á  una  parienta  mia, 
que  se  muere  por  las  jorobas  solo  porque  tuvo  un  querido  que 
llevaba  una  excrecencia  bastante  visible  sobre  entrambos  omó- 
platos. 

No  hay  que  hablarle,  pues,  de  estos  usos  sociales,  de  estos  res- 
petos mutuos,  de  estas  reticencias  urbanas,  de  esa  delicadeza  de 
trato  que  establece  entre  ios  hombres  una  preciosa  armonía,  di- 
ciendo solo  lo  que  debe  agradar  y  callando  siempre  lo  que  puede 
ofender.  El  se  muere  por  plantarle  una  fresca  al  lucero  del  alba, 
como  suele  decir,  y  cuando  tiene  un  resentimiento,  se  le  espeta  á 
uno  cara  á  cara.  Gomo  tiene  trocados  todos  los  freno:^,  dice  de  los 
cumplimientos  que  ya  sabe  lo  que  quiere  decir  cump/o  y  miento; 
llama  á  la  urbanidad  hipocresía,  y  á  la  decencia  monadas;  á  toda 
cosa  buena  le  aplica  un  mal  apodo;  el  lenguaje  de  la  finura  es 
para  él  poco  más  que  griego:  cree  que  toda  la  crianza  está  redu- 
cida á  decir;  Dios  guarde  á  ustedes  al  entrar  en  una  sala,  y  añadir: 
con  permiso  de  usted  cada  vez  que  se  mueve;  á  preguntar  á  cada 
uno  por  toda  su  familia,  y  á  despedirse  de  todo  el  mundo;  cosas 
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todas  que  así  se  guardará  él  de  olvidarlas  como  de  tener  pacto 
con  franceses.  En  conclusión,  hombres  de  estos  que  no  saben  le- 
vantarse para  despedirse  sino  en  corporación  con  alguno  ó  algunos 
otros,  que  han  de  dejar  humildemente  debajo  de  una  mesa  su  som- 
brero, que  llaman  su  cabeza,  y  que  cuando  se  hallan  en  sociedad 
por  desgracia  sin  un  socorrido  bastón,  darian  cualquier  cosa  por 
no  tener  manos  ni  brazos,  porque  en  realidad  no  saben  dónde 
ponerlos,  ni  qué  cosa  se  puede  hacer  con  los  brazos  en  una  so- 
ciedad. 

Llegaron  las  dos,  y  como  yo  conocía  ya  á  mi  Braulio,  no  me 
pareció  conveniente  acicalarme  demasiado  para  ir  á  comer;  estoy 
seguro  de  que  se  hubiera  picado:  no  quise  sin  embargo  excusar 
un  frac  de  color  y  un  pañuelo  blanco,  cosa  indispensable  en  un 
dia  de  dias  en  semejantes  casas;  vestíme  sobre  todo  lo  más  des- 
pacio que  me  fué  posible,  como  se  reconcilia  al  pié  del  suplicio  el 
infeliz  reo,  que  quisiera  tener  cien  pecados  más  cometidos  que 
contar  para  ganar  tiempo;  era  citado  á  las  dos,  y  entré  en  la  sala 
á  las  dos  y  media. 

No  quiero  hablar  de  las  infinitas  visitas  ceremoniosas  que  antes 
de  la  hora  de  comer  entraron  y  salieron  en  aquella  casa,  entre  los 
cuales  no  eran  de  despreciar  todos  los  empleados  de  su  oficina 
con  sus  señoras  y  sus  niños,  y  sus  capas,  y  sus  paraguas,  y  sus 
chanclos,  y  sus  perritos;  dejóme  en  blanco  los  necios  cumplimien- 
tos que  dijeron  al  señor  de  los  dias;  no  hablo  del  inmenso  círculo 
con  que  guarnecía  la  sala  el  concurso  de  tantas  personas  hetero- 
géneas, que  hablaron  de  que  el  tiempo  iba  á  mudar,  y  de  que  en 
invierno  suele  hacer  más  frió  que  en  verano.  Vengamos  al  caso: 
dieron  las  cuatro,  y  nos  hallamos  solos  los  convidados.  Desgracia- 
damente para  mí,  el  señor  de  X.,  que  debia  divertirnos  tanto, 
gran  conocedor  de  esta  clase  de  convites,  habla  tenido  la  habili- 
dad de  ponerse  malo  aquella  mañana;  el  famoso  T.  se  hallaba 
oportunamente  comprometido  para  otro  convite;  y  la  señorita  que 
tan  bien  habia  de  cantar  y  tocar  estaba  ronca,  en  tal  disposición, 
que  se  asombraba  ella  misma  de  que  se  la  entendiese  una  sola 
palabra,  y  tenia  un  panadizo  en  un  dedo.  ¡Cuántas  esperanzas  des- 
vanecidas! 

«Supuesto  que  estamos  los  que  hemos  de  comer,  exclamó  don 
Braulio,  vamos  á  la  mesa,  querida  mia. — Espera  un  momento,  le 
contestó  su  esposa  casi  al  oido,  con  tanta  visita  yo  he  faltado  al- 
gunos momentos  de  allá  dentro  y....  — Bien,  pero  mira  que  son  las 

cuatro — Al  instante  comeremos....»  Las  cinco  eran  cuando  nos 

sentábamos  á  lamosa. 

«Señores,  dijo  el  anfitrión  al  vernos  titubear  en  nuestras  res- 
pectivas colocaciones,  exijo  la  mayor  franqueza;  en  mi  casa  no  se 
usan  cumplimientos.  ¡A.h,  Fígaro!  quiero  que  estés  con  toda  co- 
modidad; eres  poeta,  y  además,  estos  señores,  que  saben  nuestras 
íntimas  relaciones,  no  se  ofenderán  si  te  prefiero;  quítate  el  frac, 
no  sea  que  le  manches. — ¿Qué  tengo  de  manchar?  le  respondí, 
mordiéndome  los  labios. — No  importa,  te  daré  una  chaqueta  mia, 
siento  que  no  haya  para  todos. — No  hay  necesidad. — ¡Ph!  sí,  sí, 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS  495 


jmi  chaqueta!  Toma,  mírala;  un  poco  ancha  te  vendrá. — Pero 
Braulio....  No  hay  remedio,  no  te  andes  con  etiquetas;»  y  en  esto 
me  quita  él  mismo  el  frac,  velis,  nolis,  y  quedo  sepultado  en  una 
cumplida  chaqueta  rayada,  por  la  cual  solo  asomaba  los  pies  y  la 
cabeza,  y  cuyas  mangas  no  me  permitirían  comer  probablemente. 
Díle  las  gracias:  al  fin  el  hombre  creia  hacerme  un  obsequio. 

Los  dias  en  que  mi  amigo  no  tiene  convidados  se  contenta  con 
una  mesa  baja,  poco  más  que  banqueta  de  zapatero,  porque  él  y 
su  mujer,  como  dice,  ¿para  qué  quieren  más?  Desde  la  tal  mesita, 
y  como  se  sube  el  agua  del  pozo,  hace  subir  la  comida  hasta  la 
boca,  adonde  llega  goteando  después  de  una  larga  travesía;  por- 
que pensar  que  estas  gentes  han  de  tener  una  mesa  regular,  y  es- 
tar cómodos  todos  los  dias  del  año,  es  pensar  en  lo  excusado.  Ya 
se  concibe,  pues,  que  la  instalación  de  una  gran  mesa  de  convite 
era  un  acontecimiento  en  aquella  casa;  así  que,  se  habia  creído 
capaz  de  contener  catorce  personas  que  éramos  una  mesa  donde 
apenas  podrían  comer  ocho  cómodamente.  Hubimos  de  sentarnos 
de  medio  lado  como  quien  va  á  arrimar  el  hombro  á  la  comida,  y 
entablaron  los  codos  de  los  convidados  íntimas  relaciones  entre  sí 
con  la  más  fraternal  inteligencia  del  mundo.  Colocáronme  por  mu- 
cha distinción  entre  un  niño  de  cinco  años,  encaramado  en  unas 
almohadas  que  era  preciso  enderezar  á  cada  momento  porque  las 
ladeaba  la  natural  turbulencia  de  mi  joven  adlátere,  y  entre  uno 
de  esos  hombres  que  ocupan  en  el  mundo  el  espacio  y  sitio  de  tres, 
cuya  corpulencia  por  todos  lados  se  salia  de  madre  de  la  única 
silla  en  que  se  hallaba  sentado,  digámoslo  así,  como  en  la  punta 
de  una  aguja.  Desdobláronse  silenciosamente  las  servilletas,  nue- 
vas á  la  verdad,  porque  tampoco  eran  muebles  en  uso  para  todos 
los  dias,  y  fueron  izadas  por  todos  aquellos  buenos  señores  á  los 
ojales  de  sus  fraques  como  cuerpos  intermedios  entre  las  salsas  y 
las  solapas. 

cUstedes  harán  penitencia,  señores,  exclamó  el  Anfitrión  una 
vez  sentado;  pero  hay  que  hacerse  cargo  de  que  no  estamos  en 
Genieys;»  frase  que  creyó  preciso  decir.  Necia  afectación  es  esta, 
si  es  mentira,  dije  yo  para  mí;  y  si  verdad,  gran  torpeza  convidar 
á  los  amigos  á  hacer  penitencia.  Desgraciadamente  no  tardé  mu- 
cho en  conocer  que  habia  en  aquella  expresión  más  verdad  de  la 
que  mi  buen  Braulio  se  figuraba.  Interminables  y  de  mal  gusto 
fueron  los  cumplimientos  con  que  para  dar  y  recibir  cada  plato  nos 
aburrimos  unos  á  otros.  «Sírvase  usted. — Hágame  usted  el  favor. — 
De  ninguna  manera. — No  lo  recibiré. — Páselo  usted  á  la  señora. — 
Está  bien  ahí. — Perdone  usted. — Gracias. —  Sin  etiqueta,  señores,» 
exclamó  Braulio,  y  se  echó  el  primero  con  su  propia  cuchara.  Su- 
cedió á  la  sopa  un  cocido  surtido  de  todas  las  sabrosas  imperti- 
nencias de  este  engorrosísimo,  aunque  buen  plato;  cruza  por  aquí 
la  carne;  por  allá  la  verdura;  acá  los  garbanzos;  allá  el  jamón;  la 
gallina  por  derecha;  por  medio  el  tocino;  por  izquierda  los  embu- 
chados de  Extremadura:  siguióle  un  plato  de  ternera  mechada, 
que  Dios  maldiga,  y  á  éste  otro,  y  otros  y  otros;  mitad  traídos  de  la 
fonda,  que  esto  basta  para  que  excusemos  hacer  su  elogio,  mitad 
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hechos  en  casa  por  la  criada  de  todos  los  dias,  por  una  vizcaína 
auxiliar  tomada  al  intento  para  aquella  festividad  y  por  el  ama  de 
casa,  que  en  semejantes  ocasiones  debe  estar  en  todo,  y  por  con- 
siguiente suele  no  estar  en  nada. 

«Este  plato  hay  que  disimularle,  decia  ésta  de  unos  pichones; 
están  un  poco  quemados. — Pero,  mujer.... — Hombre,  me  aparté 
un  momento^  y  ya  sabes  lo  que  son  las  criadas. — ¡Qué  lástima  que 
este  pavo  no  haya  estado  media  hora  más  al  luego!  se  puso  algo 
tarde. — ¿No  les  parece  á  ustedes  que  está  algo  ahumado  este  es- 
tofado?— ¿Qué  quieres?  Una  no  puede  estar  en  todo. — ¡Oh,  está 
excelente,  exclamábamos  todos  dejándonoslo  en  el  plato;  exce- 
lente!— Este  pescado  esta  pasado. — Pues  en  el  despacho  de  la  di- 
ligencia del  fresco  dijeron  que  acababa  de  llegar;  ¡el  criado  es  tan 
bruto! — ¿De  dónde  se  ha  traido  este  vino? — En  eso  no  tienes  razón, 
porque.... — Es  malísimo.»  Estos  diálogos  cortos  iban  exornados 
con  una  infinidad  de  miradas  furtivas  del  marido  para  advertirle 
continuamente  á  su  mujer  alguna  negligencia,  queriendo  darnos  á 
entender  entrambos  á  dos  que  estaban  muy  al  corriente  de  todas 
las  fórmulas  que  en  semejantes  casos  se  reputan  en  finura,  y  que 
todas  las  torpezas  eran  hijas  de  los  criados,  que  nunca  han  de 
aprender  á  servir.  Pero  estas  negligencins  se  repetían  tan  á  me- 
nudo, servían  tan  poco  ya  las  miradas,  que  le  fué  preciso  al  ma- 
rido recurrir  á  los  pellizcos  y  á  los  pisotones;  y  ya  la  señora,  que 
á  duras  penas  había  podido  hacerse  superior  hasta  entonces  á  las 
persecuciones  de  su  esposo,  tenia  la  faz  encendida  y  los  ojos  llo- 
rosos. ((Señora,  no  se  incomode  usted  por  eso,  le  dijo  el  que  á  su 
lado  tenia. — ¡Ah!  les  aseguro  á  ustedes  que  no  vuelvo  á  hacer  es- 
tas cosas  en  casa;  ustedes  no  saben  lo  que  es  esto:  otra  vez,  Brau- 
lio, iremos  á  la  fonda  y  no  tendrás.... — Usted,  señora  mía,  hará  lo 
que....  — ¡Braulio!  ¡Braulio!»  Una  tormenta  espantosa  estaba  á 
punto  de  estaUar;  empero  todos  los  convidados  á  porfía  probamos 
á  aplacar  aquellas  disputas,  hijas  del  deseo  de  dar  á  entender  la 
mayor  delicadeza,  para  lo  cual  no  fué  poca  parte  la  manía  de  Brau- 
lio y  la  expresión  concluyente  que  dirigió  de  nuevo  á  la  concur- 
rencia acerca  de  la  inutilidad  de  los  cumplimientos,  que  así  llama 
él  al  estar  bien  servido  y  al  saber  comer.  ¿Hay  nada  más  ridículo 
que  estas  gentes  que  quieren  pasar  por  finas  en  medio  de  la  más 
crasa  ignorancia  de  los  usos  sociales?  ¿que  para  obsequiarle  le 
obligan  á  usted  á  comer  y  beber  por  fuerza,  y  no  le  dejan  medio 
de  hacer  su  gusto?  ¿Porqué  habrá  gentes  que  solo  quieren  comer 
con  alguna  más  limpieza  los  dias  de  dias? 

A  todo  esto,  el  niño  que  á  mi  izquierda  tenia  hacia  saltar  las 
aceitunas  á  un  plato  de  magras  con  tomate,  y  una  vino  á  parar  á 
uno  de  mis  ojos,  que  no  volvió  á  ver  claro  en  todo  el  dia;  y  el  se- 
ñor gordo  de  mi  derecha  habia  tenido  la  precaución  de  ir  dejando 
en  el  mantel,  al  lado  de  mi  pan,  los  huesos  de  las  suyas,  y  los  de 
las  aves  que  habia  roldo;  el  convidado  de  enfrente,  que  se  precia- 
ba de  trinchador,  se  habia  encargado  de  hacer  la  autopsia  de 
un  capón,  ó  sea  gallo,  que  esto  nunca  se  supo;  fuese  por  la  edad 
avanzada  de  la  víctima,  fuese  por  los  ningunos  conocimientos  ana- 
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tómicos  del  victimario,  jamás  parecieron  las  coyunturas.  oEste  ca- 
pón no  tiene  coyunturas,»  exclamaba  el  infeliz  sudando  y  force- 


jeando, más  como  quien  cava  que  como  quien  trincha.  ¡Cosa  más 
rara!  En  una  de  las  embestidas  resbaló  el  tenedor  sobre  el  animal 

32 
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como  si  tuviera  escama,  y  el  capón,  violentamente  despedido,  pa- 
reció querer  tomar  su  vuelo  como  en  sus  tiempos  más  felices,  y 
se  posó  en  el  mantel  tranquilamente  como  pudiera  en  un  palo  de 
un  gallinero. 

El  susto  fué  general  y  la  alarma  llegó  á  su  colmo  cuando  un 
surtidor  de  caldo,  impulsado  por  el  animal  furioso,  saltó  á  inundar 
mi  limpísima  camisa:  levántase  rápidamente  á  este  punto  el  trin- 
chador con  ánimo  de  cazar  el  ave  prófuga,  y  al  precipitarse  sobre 
ella^  una  botella  que  tiene  á  la  derecha,  con  la  que  tropieza  su 
brazo,  abandonando  su  posición  perpendicular,  derrama  un  abun- 
dante caño  de  Valdepeñas  sobre  el  capón  y  el  mantel;  corre  el 
vino,  auméntase  la  algazara,  llueve  la  sal  sobre  el  Aino  para  sal- 
var el  mantel;  para  salvar  la  mesa  se  ingiere  por  debajo  de  él  una 
servilleta,  y  una  eminencia  se  levanta  sobre  el  teatro  de  tantas 
ruinas.  Una  criada  toda  azorada  retira  el  capón  en  el  plato  de  su 
salsa;  al  pasar  sobre  mí  hace  una  pequeña  inclinación,  y  una  llu- 
via maléfica  de  grasa  desciende,  como  el  rocío  sobre  los  prados,  á 
dejar  eternas  huellas  en  mi  pantalón  color  de  perla;  la  angustia  y 
el  aturdimiento  de  la  criada  no  conocen  término;  retírase  atolon- 
drada sin  acertar  con  las  excusas,  al  volverse  tropieza  con  el  cria- 
do que  iraia  una  docena  de  platos  limpios  y  una  salvilla  con  las 
copas  para  los  vinos  generosos,  y  toda  aquella  máquina  viene  al 
suelo  con  el  más  horroroso  estruendo  y  confusión.  «¡Por  san  Pe- 
dro!» exclama  dando  una  voz  Braulio;  difundida  ya  sobre  sus  fac- 
ciones una  palidez  mortal,  al  paso  que  brota  fuego  el  rostro  de  su 
esposa.»  Pero  sigamos,  señores,  no  ha  sido  nada,»  añade  volvien- 
do en  sí. 

¡Oh  honradas  casas  donde  un  modesto  cocido  y  un  principio  fi- 
nal constituyen  la  felicidad  diaria  de  una  familia,  huid  del  tumulto 
de  un  convite  de  dias!  Solo  la  costumbre  de  comer  y  servirse  bie.i 
diariamente  puede  evitar  semejantes  destrozos. 

¿Hay  más  desgracias?  ¡Santo  cielo!  ¡Sí  las  hay  para  mí,  infeliz! 
doña  Juana,  la  de  los  dientes  negros  y  amarillos,  me  alarga  de  su 
plato  y  con  su  propio  tenedor  una  fineza,  que  es  indispensable 
aceptar  y  tragar;  el  niño  se  divierte  en  despedir  á  los  ojos  de  los 
concurrentes  los  huesos  disparados  de  las  cerezas;  don  Leandro 
me  hace  probar  el  manzanilla  exquisito,  que  he  rehusado,  en  su 
misma  copa,  que  conserva  las  indelebles  señales  de  sus  labios 
grasicntos;  mi  gordo  fuma  ya  sin  cesar  y  me  hace  cañón  de  su  chi- 
menea; por  fin,  ¡oh  última  de  las  desgracias!  crece  el  alboroto  y 
la  conversación,  roncas  ya  las  voces  piden  versos  y  décimas  y  no 
hay  más  poeta  que  Fígaro.  «Es  preciso. — Tiene  usted  que  decir 
algo  claman  todos. — Désele  pié  forzado;  que  diga  una  copla  á  cada 
uno. — Yo  le  daré  el  pié:  A  clon  Braulio  en  este  dia. — Señores,  ¡por 
Dios! — No  hay  remedio. — En  mi  vida  he  improvisado. — No  se  haga 
usted  el  chiquito. — Me  marchnré. — Cerrar  la  puerta. — No  se  sale 
de  aquí  sin  decir  algo.»  Y  digo  versos  por  fin,  y  vomito  disparates, 
y  los  celebran,  y  crece  la  bulla,  y  el  humo  y  el  infierno. 

A  Dios  gracias  logro  escaparme  de  aquel  nuexo  Pandemonio. 
Por  fin,  ya  respiro  el  aire  fresco  y  desembarazado  de  la  calle; 
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ya  no  hay  necios,  ya  no  hay  castellanos  viejos   á  mi  alrededor. 

¡Santo  Dios,  yo  te  doy  gracias  exclamo  respirando,  como  el 
ciervo  que  acaba  de  escaparse  de  una  docena  de  perros,  y  que 
oye  ya  apenas  sus  ladridos;  para  de  aquí  en  adelante  no  te  pido 
riquezas,  no  te  pido  empleos,  no  honores;  líbrame  de  los  convites 
caseros  y  de  días  de  días;  líbrame  de  estas  casas  en  que  es  un 
convite  un  aconte  -imiento,  en  que  sólo  se  pone  la  mesa  decente 
para  los  convidados,  en  que  creen  hacer  obsequios  cuando  dan 
mortiQcaciones,  en  que  se  hacen  finezas,  ea  que  se  dicen  versos, 
en  que  hay  niños,  en  que  hay  gordos,  en  que  reina  en  fin  la  bru- 
tal franqueza  de  los  castellanos  viejos!  Quiero  que,  si  caigo  de 
nuevo  en  tentaciones  semejantes,  me  falte  un  roifitbeef,  desapa- 
rezca del  mundo  el  bzifsteik,  sa  anonaden  los  timbales  de  macar- 
rones, no  haya  pavos  en  Perigueux,  ni  pasteles  en  Perigord,  se 
sequen  los  viñedos  de  Burdeos,  y  beban,  en  fin,  todos  menos  yo 
la  dehciosa  espuma  del  Champagne. 

Concluida  mi  deprecación  mental,  corro  á  mi  habitación  á  des- 
pojarme de  mi  camisa  y  de  mi  pantalón,  reflexionando  en  mi  inte- 
rior que  no  son  unos  todos  los  hombres,  puesto  que  los  de  un 
mismo  país,  acaso  de  un  mismo  entendimiento,  no  tienen  las  mis- 
mas costumbres,  ni  la  misma  delicadeza,  cuando  ven  las  cosas  de 
tan  distinta  manera.  Vístome  y  vuelvo  á  olvidar  tan  funesto  dia 
entre  el  corto  número  de  gentes  que  piensan  que  viven  sujetas  al 
provechoso  yugo  de  una  buena  educación  libre  y  desembarazada, 
y  que  fingen  acaso  estimarse  y  respetarse  mutuamente  para  no 
incomodarse,  al  paso  que  las  otras  hacen  ostentación  de  incomo- 
darse, y  se  ofenden  y  se  maltratan,  queriéndose  y  estimándose  tal 
vez  verdaderamente. 


ACERCA  DEL  MODO  DE  RESUCITAR  EL  TEATRO  ESPAÑOL. 


Háse  apoderado  hoy  la  inurria  de  nosotros:  no  espere,  pues, 
el  lector  donaires  ni  chanzonelas;  nos  hallamos  en  uno  de  aque- 
llos momentos  de  total  indolencia,  y  de  qué  se  me  dx  á  mi,  á  que 
está  por  desgracia  demasiado  sujeta  esta  miserable  humanidad, 
que  sobre  sí  acarrea  nuestro  ñaco  espíritu  á  la  otra  vida,  según  la 
más  recibida  opinión.  ¿Serán  inflaencias  de  algún  astro  maligno 
que  gravite  sobre  nosotros?  Pero  esta  es  creencia  antigua,  porque 
también  las  creencias  caducan  y  pasan:  los  modernos  no  creen  en 
influencias.  ¿Será  el  famoso  spléen?  Bien  podrá  ser,  porque  esto  es 
más  de  moda  en  un  tiempo  en  que  es  de  buen  tono  la  melancolía 
y  la  displicencia.  ¿Estaremos  acaso  acometidos  de  algún  acceso  de 
tétrico  sentimentalismo?  Pues  á  fé  de  habladores,  ni  hemos  estado 
luchando  con  las  soml)ras  ensangrentadas  de  Zaragoza,  ni  salimos 
de  la  representación  de  ningún  melodrama  traducido  del  francés. 
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¿Será  el  mismo  asunto  que  para  el  artículo  de  hoy  hemos  esco- 
gido? A  la  verdad  no  hay  astro,  ni  sombra,  ni  melodrama  que  pue- 
da influir  en  nosotros  de  una  manera  más  triste.  Literatos  somos, 
mal  que  le  pese  á  Minerva,  y  poetas  de  por  acá:  si  esto  no  es  bas- 
tante á  teñir  de  oscuro  nuestras  ideas,  no  habrá  en  el  mundo  un 
solo  malhumorado  que  tenga  verdadero  motivo  para  estarlo. 

Pasemos,  en  fin,  á  nuestro  artículo,  que  es  más  arduo  de  lo 
que  parece,  por  más  que  desconfiemos  de  que  pueda  nuestro  cor- 
to talento  presentar  las  ideas  con  todo  aquel  orden,  claridad  y 
elocuencia  que  de  buena  gana  envidiamos  á  otros. 


T  ü  ^  T  M  O  S 


El  atrevimiento  que  tomo  de  dar 
consejos  sin  ser  Uamado  merece  per- 
don;  pues  el  negocio  es  común,  todos 
tenemos  licencia  de  hablar. 

Mariana,  Hist.  de  Esp.  Informe 
—  dado  al  rey  por  un  prelado. 

¿Qué  ocasión  mejor  se  nos  ha  presentado  nunca,  ni  se  nos  pue- 
de volver  á  presentar  jamás  para  reclamar  una  reforma  radical  en 
los  teatros  de  nuestro  país,  que  esta  en  que  ha  empezado  á  brillar 
para  España  una  aurora  más  feliz,  que  promete  por  fin  la  realiza- 
ción de  mil  esperanzas  justas,  tantas  veces  desvanecidas?  ¿Que 
esta  en  que  nuestro  sabio  Gobierno  se  pone  decidida  y  enérgica- 
mente á  la  cabeza  de  la  nación,  cuyo  cuidado  le  está  cometido 
para  marchar  hacia  el  bien?  Ninguna.  Aprovechemos  este  momen- 
to. Abramos  los  ojos  sobre  nuestra  situación,  y  hagamos  patentes 
nuestras  razones  con  la  sumisión  de  buenos  vasallos,  con  la  con- 
fianza de  hornbres  que  tienen  un  Gobierno  ilustrado,  bigamos  por 
fin  cosas  muchas  veces  dichas  por  personas  muy  superiores  á 
nosotros,  y  constantemente  desoitlas  por  sujetos  menos  bien  in- 
tencionados que  nosotros. 

No  es  este  el  lugar  ni  la  época  ya  de  una  larga  disertación 
acerca  del  objeto  de  los  teatros,  y  de  las  ventajas,  que  bien  dirigi- 
dos y  administrados  pueden  reportar  á  una  nación  dispuesta  á  re- 
cibir la  instrucción,  y  á  un  Gobierno  decidido  á  dársela.  Demasia- 
do conocido  y  sabido  es  por  todos  que,  en  el  actual  estado  de 
sociedad  que  alcanzamos,  esta  que  en  sí  no  es  más  que  una  diver- 
sión, es  una  diversión  indispensable;  una  diversión  que  dirige  la 
opinión  pública  de  las  masas  que  la  frecuentan;  un  instrumento 
del  mismo  gobernante,  cuando  quiere  hacerle  servir  á  sus  fines; 
una  distracción  que  evita  que  los  ociosos  turbulentos  piensen  y 
se  ocupen  en  cosas  peores;  un  morigerador,  en  fin,  de  las  cos- 
tumbres, que  son  en  nuestra  opinión  el  único  apoyo  sólido  y  ver- 
dadero del  orden  y  de  la  prosperidad  de  un  pueblo.  Verdades  de 
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tanto  bulto  no  serán  ciertamente  las  que  encontrarán  en  el  día 
poderosos  impugnadores.  La  luz  de  la  verdad  disipa  por  fin  tarde 
ó  temprano  las  nieblas  en  que  quieren  ocultarla  los  partidarios 
de  la  ignorancia;  y  la  fuerza  de  la  opinión,  que  pudiéramos  llamar 
mortalmente  haÍDlando,  ultima  vatio  populorum,  es  á  la  larga,  más 
poderosa  é  irresistible  que  lo  es  momentáneamente  la  que  se  ha 
llamado  ultima  vatio  veyum. 

Concedidas,  no  disputadas,  por  mejor  decir,  la  necesidad  y  la 
utilidad  del  teatro,  resta  saber  cuáles  pueden  ser  los  medios  de 
hacerle  prosperar. 

¿Cuáles  han  sido  los  obstáculos  que  se  han  opuesto  constante- 
mente en  este  país  á  la  realización  de  tan  vasto  proyecto? 

La  poca  importancia  que  se  ha  creído  siempre  poder  dar  impu- 
nemente á  este  ramo  los  comprende  todos.  De  aquí  ha  nacido  el 
estado  particular  del  teatro;  la  posición  ridicula  de  los  poetas,  la 
situación  deplorable  de  los  actores.  Cosas  tan  íntimamente  unidas 
entre  sí  no  se  pueden  separar  sin  perjuicio  de  todas.  No  basta  que 
haya  teatro;  no  basta  que  haya  poetas;  no  basta  que  haya  actores; 
ninguna  de  estas  tres  cosas  puede  existir  sin  la  cooperación  de  lus 
otras,  y  difícilmente  puede  existir  la  reunión  de  las  tres  sin  otra 
cuarta  más  importante:  es  preciso  qne  haya  público.  Las  cuatro, 
en  fin,  dependen  en  gran  parte  de  la  protección  que  el  Gobierno 
les  dispense. 

Un  público  indiferenie  á  las  bellezas,  heredero  de  una  educa- 
ción general  mal  entendida  é  instruido  superficialmente,  es  el 
primer  eslabón  de  esta  miserable  cadena.  Cuando  los  poetas  ven 
al  público  aplaudir  dramas  execrables,  no  sospechar  siquiera  la 
existencia  de  bellezas  positivas,  que  tantas  vigilias  le  han  costa  • 
do,  no  tarda  en  sucumbir  y  en  repetir  con  Lope  de  Vega: 

Puesto  que  el  vulgo  es  quien  las  paga,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Los  hombres  no  son  más  que  hombres,  y  seria  mucho  exigir  de 
la  débil  humanidad  querer  encontrar  siempre  en  cada  hombre  un 
héroe  dispuesto  á  sacrificar  los  aplausos  justos  ó  injustos,  al  de- 
seo de  agradar  á  media  docena  de  literatos  cuya  aprobación  de 
gabinete  no  mete  ruido.  Cuando  los  poetas  ven  que  falta  en  el 
auditorio  ese  orgullo  nacional,  capaz  de  hacer  milagros  donde 
quiera  que  exista;  cuando  oye  aplaudir  indistintamente  las  mez- 
quinas traducciones  extrañas  á  nuestras  costumbres,' y  preferir- 
las acaso  á  las  obras  origmales;  cuando  las  ve  pagar  con  tan  poca 
diferencia,  ¿qué  mucho  que  no  se  canse  en  correr  en  pos  de  la 
perfección?  ¡Cuánto  más  fácil  es  traducir  en  una  semana  una  co- 
media que  hacerla  original  en  medio  año!¿Por  qué  ha  de  emplear 
tanto  tiempo,  tantos  afanes  por  conseguir  aquel  mismo  premio 
que  en  menos  tiempo  y  con  menos  trabajo  puede  alcanzar?  De 
aquí  las  miserables  traducciones,  de  aquí  la  expulsión  del  buen 
género  para  hacer  lugar  al  género  charlatán  que  deslumhra  con 
fáciles  y  sorprendentes  golpes  de  teatro.   De  aquí  la  ausencia  de 
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caracteres,  de  pasiones  y  de  virtudes,  para  sustituirles  esos  trai- 
dores falsos  y  eternos  que  hacen  el  mal  para  buscar  el  efecto,  esos 
crímenes  no  justificados,  y  esos  vicios  asquerosos  pintados  de  una 
manera  todavía  más  asquerosa. 

No  se  crea,  sin  embargo,  porque  hemos  expuesto  aquí  estos 
descargos  de  los  poetas,  que  los  consideramos  tan  inocentes  como 
los  demás:  nada  de  eso.  Dentro  de  poco  probaremos  que,  si  bien 
estas  son  disculpas,  no  son  razones  para  seguir  en  el  torpe  cami- 
no en  que  se  han  encerrado;  probaremos  que  si  algimo  debe  obrar 
heroicamente  es  el  poeta.  Los  poetas  son  hombres;  pero  si  los 
hombres  no  han  de  ser  héroes,  y  sobre  todo  ciertos  hombres  que 
se  alimentan  más  que  otros  de  gloria,  ¿quiénes  lo  serán? 

¿Qué  no  diremos  de  los  actores?  Si  ven  aprobado  un  traje  ine- 
xacto sólo  porque  es  ridículo,  si  oyen  aplaudir  un  modo  de  decir 
falso  sólo  porque  es  exagerado,  si  ven  desconocida  á  cada  paso 
tal  cual  belleza  que  se  les  escapa,  y  bulliciosamente  coronado  de 
aplausos  todo  gesto  innatural,  todo  ademan  grotesco,  ¿á  qué  se 
han  de  fatigar  en  buscar  por  senderos  tortuosos  una  reputación 
primer  premio  que  anhelan,  que  á  mucha  menos  costa  y  por  cual- 
quier camino  se  encuentran  adquirida? 

Otro  tanto  decimos  de  las  empresas.  Si  una  buena  comedia  cae 
al  lado  de  un  melodrama  furibundo,  si  una  mala  traducción  llena 
el  teatro  y  sus  arcas  más  veces  que  la  obra  original  del  ingenio, 
¿se  podrá  exigir  de  una  empresa  que  sacrifique  sus  caudales  ge- 
nerosamente en  beneficio  del  buen  gusto,  que  tan  pocos  represen- 
tantes tiene  entre  nosotros  para  agradecérselo?  ¿Podremos  pedirle 
que  recompense  más  lo  que  menos  le  produce?  Un  delirio  fuera 
exigir  semejantes  sacrificios. 

El  público  es,  pues,  la  primera  causa  del  abatimiento  de  nues- 
tra escena.  Lo  repetimos  á  voces:  instrucción,  educaeion  para  este 
público;  instrucción  sana  sí,  relitiiosa,  morigerada,  pero  instruc- 
ción en  fin.  Los  enemigos  de  la  instrucción  la  han  querido  pintar 
siempre  como  perjudicial,  ciertamente  si  es  mal  dirigida  es  un 
puñal  en  manos  de  un  nifío.  Pero  cuando  está  fundada  en  la  reli- 
gión, en  la  virtud  y  en  la  verdadera  sabiduría,  entonces  no  puede 
ser  má.s  que  un  bien  para  todos:  entonces  solo  puede  conducir  al 
hombre   á  conocer  sus  verdaderos  intereses  en  sociedad,  puesto 
que  no  puede  vivir  de  otra  manera.  Si  el  interés  de  un   hombre 
puede  estar  tal  cual  vez  momentáneamente  en  contradicción  con 
el  bien  general,  á  la  larga  el  interés  de  todos  los  hombres  está  en 
la  virtud,  en  el  orden.  Esto  es  lo  que  solo  puede  enseñar  una  sóli- 
da instrucción,  que  no  se  quede  á  medio  camino:  estamos  seguros 
de  que  el  interés  es  el  gran  móvil  del  hombre;   toda  la  dificultad 
está  en  hacerle  conocer  cuál  es  su  verdadero  interés.  Esto  se  lo 
proporciona  lasólila  instrucción,  que  es  la  única  de  que  habla- 
mos: en  este  caso  ésta  será  en  todo  y  por  todo  para  el  hombre  el 
manantial  de  su  felicidad. 

Cuando  el  público  verdaderamente  instruido  y  educado  conoz- 
ca y  aprecie  todas  las  bellezas  de  las  obras  de  imaginación,  cuan- 
do su  orgullo  nacional,  despertado  de  nuevo,  le  haga  exigir  de  los 


COLECCIÓN   DE  ARTÍCULOS  503 


ingenios  originales  trabajos  dignos  de  consideración,  á  los  cuales 
puedan  ligarse  recuerdos  patrióticos,  cuando  esté  en  el  camino  del 
buen  gusto,  entonces  él  mismo  formará  á  los  actores,  porque  él 
es  solo  quien  puede  formarlos.  Entonces  los  autores  escribirán  con 
placer,  los  actores  representarán  con  perfección,  y  las  empresas 
recompensarán  con  generosidad.  Entonces  el  mismo  círculo  vi- 
cioso establecido  en  el  dia  para  el  mal,  se  establecerá  para  el 
bien. 

Ahora  bien,  si  el  público  y  su  falta  de  instrucción  es  la  primera 
causa  del  daño,  ¿quién  ha  de  instruirle?  1.°  Causas  que  no  son  de 
nuestra  inspección.  2."  A  falta  ó  en  cooperación  de  estas,  los  au- 
tores. Sí,  estamos  enredados  en  un  verdadeto  laberinto  de  círcu- 
los viciosos;  es  preciso  para  salir  de  ellos  que  rompa  alguno  por 
medio:  es  preciso  que  alguno  empiece  sacrificando  algo.  ¡Unos  por 
otros  están  las  mejoras  sin  hacer!  ¿Quién  deberá,  quién  estará  más 
obligado  á  dar  principio  á  esta  grande  obra?  Lo  repetimos  clara- 
mente, los  poetas.  Los  que  saben  más  tienen  de  ello  mas  obligación. 
Los  hombres  de  talento,  los  hombres  extraordinarios  (1  j  han  sido 
los  que  en  todas  las  naciones  han  dado  siempre  los  primeros  este 
primer  impulso.  Por  una  parte  los  periódicos  con  su  imparciali- 
dad, por  otra  los  autores  con  sus  obras.  La  naturaleza,  al  conce- 
derles el  inmenso  privilegio  de  su  superioridad,  la  incalculable  in- 
fluencia que  ejerce  el  talento  sobre  el  com.un  de  los  hombres,  no 
les  dio  arma  tan  poderosa  para  volverla  contra  sus  altos  fines,  sino 
para  contribuir  al  bien  de  la  humanidad,  para  abrirle  los  prime- 
ros el  camino  Esta  obligación  sagrada  es  la  que  no  pueden  echar 
en  olvido  sin  cubrirse  de  ignorancia  y  de  culpabilidad.  Los  hom- 
bres de  talento  son  los  que  empiezan  a  instruir  las  naciones.  ¿No 
tendremos  ninguno  entre  nosotros?  Salgan,  pues,  si  los  hay,  y  con- 
quisten con  su  generosidad  y  su  mérito  el  premio  y  el  tributo  de 
consideración  que  se  les  niega.  ¡Triste  verdad!  Verdad  es  que  ne- 
cesitan algún  apoyo.  Empero  verdad  no  hay  más  que  hasta 
cierto  punto.  Mil  caminos  hay;  si  el  más  ancho,  si  el  más  recto  no 
está  expedito,  ¿para  qué  es  el  talento?  Tome  los  rodeos,  y  cumpla 
con  su  alta  misión.  En  ninguna  época,  por  desastrada  que  sea, 
faltarán  materias  para  el  hombre  de  talento;  si  no  las  tiene  todas 
á  su  disposición,  tendrá  algunas.  ¡Xo  se  puede  decir!  ¡No  se  puede 
hac'.r!  Miserables  efugios,  tristes  pretextos  de  nuestra  pereza. 
¿Son  dobles  los  esfuerzos  que  se  necesitan?  Hacerlos.  Doble  será 
el  premio  que  les  espere,  mayor  la  gloria  que  los  corone.  ¡Oh  si 
nosotros  pudiéramos  lisonjearnos  de  ese  talento  superior!  Ni  un 
momento  vacilaríamos.  Desgraciadamente  no  alcanzan  nuestras 
fuerzas  sino  á  decir  verdades;  si  alcanzasen  para  remediarlas,  no 
seríamos  los  últimos  á  dar  el  paso  vencedor. 


(1)  Si  esta  verdad  grandiosa  necesitase  pruebas,  citaríamos  solamente  el 
nombre  de  Moratin.  ¿Qué  revolución  hizo  en  nuestro  teatro?  Más  había  que  me- 
jorar que  eu  el  dia.  Por  esto,  después  de  él,  pueden  arrostrar  l.)¿  mejoras  que 
faltan  hombres  que  no  sean  .Moratines,  puesto  que  no  seria  fácil  encontrar  mu- 
chos en  cada  siglo. 
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Hagan  los  poetas  obras  de  mérito;  el  público  las  aprecia  poco 
al  principio;  redoblen  sus  esfuerzos,  y  hagan  ostentación  de  cons- 
tancia, mañana  las  apreciará,  y  pasado  mañana  no  podrá  pasar 
sin  ellas.  ¿O  pretendemos  que  antes  de  hacer  nada  nos  traigan  á 
nuestra  casa  la  corona  de  la  victoria?  ¿Todo  lo  ha  de  hacer  la  pro- 
tección? Haga  algo  el  mérito,  y  obligará  á  que  s*í  le  proteja.  ¡No 
me  prote(jen!  clama  la  medianía.  ¿Dónde  está  el  mérito,  pues,  para 
protegerle?  ¿Dónde  los  autores?  ¿Dónde  las  obras  (1)?  ¿Quién  le  ha 
de  proteger,  si  no  existe,  ó  existe  envilecido?  Salgamos  primero 
nosotros  de  nuestro  envilecimiento  y  nos  protegerán.  Hagamos  las 
obras  y  los  protectores.  Obliguémosles  á  que  nos  protejan,  y  nos 
lo  deberemos  todo  á  nosotros  solos. 

Guando  los  poetas  y  la  instrucción  hayan  formado  el  gusto  del 
público,  cuando  éste  haya  formado  á  los  actores,  todos  juntos  for- 
marán á  las  empresas,  obligándolas  á  recompensar,  porque  enton- 
ces el  mérito  podrá  imponerles  la  ley.  Este  es  el  camino,  el  que 
estamos  obligados  á  tomar,  por  lo  mismo  que  no  tenemos  otro  más 
cómodo  ni  más  expedito. 

Hecho  esto,  todavía  quedarán  por  vencer  algunos  obstáculos, 
sin  cuyo  desvanecimiento  aun  les  ha  de  costar  trabajo  á  las  em- 
presas de  teatros  recompensar  dignamente  el  mérito  de  cada  uno 
en  el  grado  que  se  merezca,  y  sostener  este  primer  entusiasmo. 
Además,  si  al  paso  que  los  poetas  hiciesen  un  esfuerzo  tan  heroico 
encontrasen  algún  auxilio  superior,  ¡cuánto  mas  fácil  y  hala- 
güeño seria  el  logro  de  nuestros  deseos!  Recorramos,  pues,  ligera- 
mente los  demás  medios  que  pueden  contribuir  á  facilitar  la  pros- 
peridad de  los  teatros,  después  de  los  dos  agentes  principales  que 
dejamos  indicados. 

Pedimos  en  primer  lugar  para  los  poetas,  sin  miedo  de  parecer 
exigentes,  lo  que  solos  ellos  no  tienen  en  la  sociedad.  El  derecho 
de  propiedad.  aRepartiéronse  mis  vestiduras,  y  sobre  mi  túnica 
echaron  suertes,»  puede  exclamar  el  poeta  con  mucha  razón,  si 
se  nos  permite  mezclar  esta  expresión  sag''ada  entre  nuestras  ha- 
bladurías. 

En  un  país  en  donde  las  letras  han  sido  casi  siempre  el  recurso 
del  que  no  ha  tenido  otro,  y  donde  ha  sido  tan  escasa  la  gloria  que 
han  alcanzado,  parece  que  el  premio  debiera  haber  sido  mayor; 
más  por  desgracia  no  han  recibido  ni  premio  (2)  ni  considera- 
ción. 


(1)  Va  en  otro  lugar  hemos  dicho  que  no  contamos  por  nada  una  ó  dos  ex- 
cepciones. 

(2)  Con  gran  dolor  nuestro  nos  obliga  el  propio  argumento  de  nuestro  ar- 
tículo á  prescindir  un  momento  de  la  gloria  en  favor  del  vil  interés.  Mucho 
tiempo  hemos  considerado  si  deberíamos  hacer  mérito  del  interés.  Cierta- 
mente que  en  un  poema  épico  seria  un  pobrisimo  episodio,  y  en  usa  oda  esta- 
ría tan  mal  colocado  como  el  hospital  en  las  Delicias.  Pero  en  un  p  ipelucho  de 
poco  lucimiento  y  de  menos  provecho,  en  boca  de  un  Habla  tor  y  de  un  Pobre- 
cito,  nos  parece  que  está  tan  perfectacnente  como  una  pedrada  en  el  ojo  de  un 
boticario,  y  no  ignora  el  vulgo,  en  cuya  boca  anda  este  caritativo  refrán,  la  exac- 
titud de  nuestra  comparación.  Maguer  que  pobrecitos  bien  traslucimos  que  los 
poetas  que  más  gloria  han  alcanzado  han  comido,  y  no  se  nos  diga  que  esta  es 
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Ya  en  otro  lugar  dejamos  enumerados  algunos  de  los  trabajos 
que  esperan  al  vate  en  su  aventurada  carrera:  efectivamente,  en 
ocasiones  se  le  disputa  hasta  el  derecho  de  ensayar  y  lepartir  sus 
papeles  á  los  actores  que  más  le  convengan,  que  de  todo  hemos 
visto.  Aplaúdese  en  fin.  ¿Cómo  se  paga?  ¿Quién  valúa  la  cosa  ven- 
dida? Solo  el  comprador.  ¿Cómo  la  premia?  A  su  arbitrio.  ¿Se  sabe 
lo  que  vale  una  comedia?  ¿Se  deduce  su  valor  de  lo  que  cuesta  y  de 
lo  que  produce?  ¿Puede  nunca  reconocer  el  poela  más  juez  capaz 
de  valuar  su  talento  que  el  público  bueno  ó  malo  para  quien  es- 
cribe, ó  el  mismo  gobierno  asesorado  de  los  inteligentes  que  para 
ello  crea  necesarios? 

¿Puede  oirse  en  paciencia  que  se  hayan  pagado  de  una  vez  con 
mil  ó  dos  mil  reales  comedias  que  han  producido  por  espacio  de 
muchísimos  años,  que  producen  todavía  y  que  producirán,  Dios 
sabe  hasta  cuando,  tesoros  á  las  empresas? 

Nuestro  ilustrado  gobierno,  que  siempre  ha  manifestado  en 
esta  parte  los  mejores  deseos,  persuadido  de  la  exactitud  de  estas 
reflexiones  ú  otras  semejantes,  conoció  que  et  talento  es  una  pro- 
piedad como  otra  cualquiera,  y  de  mejor  ley;  propiedad  que  debe 
producir  á  su  dueño  en  relación  de  su  mérito.  Con  el  objeto,  pues, 
de  desterrar  tan  ignominiosos  abusos  se  formó  y  publicó  en  el 
año  1807,  á  propuesta  del  Excelentísimo  Ayuntamiento,  cuyo  celo 
hemos  tenido  ya  ocasión  de  alabar  en  otra  parte,  un  reglamento 
Ú.e  teatros.  En  él  se  establecía  el  modo  de  pagar  de  una  manera 
justa  y  equitativa.  Un  tanto  por  ciento  era  el  premio  establecido 
para  las  obras  originales;  de  esta  manera  guardaba  una  propor- 
ción exacta  con  el  mérito  de  la  obra  y  con  las  facultades  de  la  em- 
presa, pues  solo  pagaba  ésta  mucho  cuando  ganaba  mucho.  Des- 
graciadamente este  reglamento  se  puede  contar  en  el  número  de 
las  cosas  mandadas,  pero  no  de  las  cumplidas,  y  nos  hallamos  en 
el  año  32  peor  que  en  el  año  7;  contratiempo  y  atraso  debido  tal 
vez  á  la  sucesión  de  revoluciones  que  han  alligido  desde  aquella 
época  nuestro  desventurado  país. 

No  para  aquí  el  desprecio  de  la  propiedad.  Los  teatros  de  pro- 
vincia se  creen  autorizados,  representada  una  vez  una  comedia 
en  Madrid,  á  sustraer  copias  fraudulentas,  y  á  representarla  en 
todas  partes,  muy  persuadidos  de  que  los  autores  no  tienen  dere- 


una  paradoja.  No  pocas  veces  se  complacía  Homero  en  la  descripción  de  los  más 
suculentos  banquetes;  Horacio  se  burla  amargamente  de  un  mal  convite.  De 
nuestro  Cervantes  juramos  que  esciibió  con  más  que  mediana  hambre  y  ape- 
tito el  capítulo  de  las  bodas  de  Camacho.  No  hablemos  de  Anacreonte  y  de  to- 
dos sus  discípulos,  porque  sabido  es  que  estos  han  trocado  siempre  por  una 
gota  del  zumo  del  iéo  todo  el  jugo  que  puiide  dar  el  arbusto  de  Dafne.  Sabe- 
mos cuánto  apreciaba  nuestro  Villegas  ei  i'uido  délas  castañas  y  el  buen  alo- 
que, y  en  qué  consideración  tenia  Baltasar  de  Alc.izar  la  oronda  morcilla,  que 
nunca  le  dejó  acabar  su  cuento.  Kii  fin,  ue  los  poetas  bucólicos  sabremos  decir 
que  no  ha  habido  uno  que  no  haya  encumbrado  a  las  nubes  U  dulce  miel  y  la 
blanca  leche.  Así,  pues,  sostendremos  á  la  faz  de  los  partidarios  de  la  aérea 
fama  postuma,  á  quienes  parezca  mal  la  ruin  dirección  que  toman  nuestras  ha- 
bladurías, que  si  los  grandes  poetas  no  han  escrito  para  comer,  ú  lo  menos  han 
comido  para  escribir. 
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cho  alguno  á  impedírselo,  y  clamando  con  la  fábula:  ¡Para  mí  los 
crió  la  Providencia!  En  el  mismo  reglamento,  que  tenemos  á  la 
vista,  se  establecia  que  los  tales  teatros  pagasen  al  autor  con  ar- 
reglo á  sus  facultades  ni  más  ni  menos  que  los  de  Madrid.  Pero 
claman  los  actores:  ¡La  costumbre  es  ley!  Bien  haya  la  costumbre 
podrá  ser  así,  en  cuyo  caso  no  sospecho  por  qué  han  de  ahorcar  á 
los  ladrones,  siendo  una  costumbre  tan  antigua  la  de  robar.  En 
ese  caso  no  se  podrá  corrigir  jamás  ningún  mal  inveterado.  ¡Mal 
haya  si  entendemos  de  qué  manera  una  mala  costumbre  puede 
llegar  á  ser  una  buena  ley!  Pues  porque  es  costumbre  es  preciso 
aboliría,  que  á  no  serlo  excusáramos  reclamar  contra  ello.  Los 
abusos  que  existen  son  los  que  se  han  de  desterrar,  pues  los  que 
no  existen  no  hay  para  qué. 

Al  llegar  á  este  punto  olmos  á  las  empresas  clamar:  «¿Pagar 
más  á  los  poetas,  ni  á  los  autores,  ni  á  nadie?  ¡Imposible!  Si  es- 
tamos  i) 

Lo  «íabemos,  señores  empresarios,  y  aquí  entramos  en  otro 
abuso.  Hemos  pedido  para  los  poetas  la  justicia  que  puede  ani- 
marlos en  sus  tareas.  Pidamos  ahora  para  las  empresas  lo  que  de 
derecho  les  corresponde. 

Apenas  se  pueden  creer  las  cargas  espantosas  que  sobre  los 
infelices  teatros  gravitan.  Dejemos  á  un  lado  un  número  conside- 
rable de  asientos  de  todas  clases  que  están  obligados  á  dar  de  bal- 
de por  otra  costumbre  tan  de  ley  y  tan  buena  como  la  que  lleva- 
mos arriba  citada;  no  hablemos  de  algunas  consideraciones  que  con 
toda  clase  de  gentes  tienen  que  guardar;  concretémonos  á  decir 
que  pasan  de  cuatrocientos  mil  reales  las  sumas  que  en  metálico 
tienen  que  satisfacer  anualmente  á  un  sinnúmero  de  estableci- 
mientos. Y  para  que  no  se  crea  que  nuestra  maledicencia  ó  nues- 
tra parcialidad  nos  hacen  hablar,  copiemos  aquí  el  artículo  3.°  del 
capítulo  12,  título  2."  del  reglamento,  propuesto  por  un  ayunta- 
miento celoso,  aprobado  por  un  gobierno  ilustrado,  y  sancionado 
por  un  soberano  acreedora  nuestra  gratitud. 

«La  junta  propondrá  á  la  piedad  del  rey  algún  arbitrio  para  la 
más  pronta  extinción  de  estas  cargas,  pues  verdaderamente  no 
hay  relación  ninguna  entre  los  tres  coliseos  y  los  hospitales  de 
Madrid^  los  frailes  de  San  Juan  de  Dios,  las  niñas  de  San  José  y  el 
hospicio  de  San  Fernando.  Estos  son  los  participes  de  una  buena 
porción  de  sus  productos,  de  que  procede  que  los  actores  sean 
mal  pagados,  la  decoración  ridicula  y  mal  servida,  el  vestuario 
impropio  e  indecente,  el  alumbrado  escaso,  la  música  pobre,  y  el 
baile  pésimo  ó  nada.  De  aquí  que  los  poetas,  los  artistas,  los  com- 
positores que  trabajan  para  la  escena  sean  riiinmente  recompen- 
sados, y  por  lo  mismo  se  vean  en  ella  las  heces  del  ingenio.  De 
aquí,  fínalniente,  la  mayor  parte  de  la  decadencia  y  lastimoso 
atraso  de  nuestros  espectáculos.!) 

¿Qué  pudiéramos  nosotros  añadir  á  tan  enérgico  período?  Pedi- 
mos, pues,  para  las  empresas  que  se  les  desembarace  de  obs- 
táculos y  respetos  inoportunos  el  camino  de  su  especulación;  que 
manden  en  lo  suyo,  como  únicos  dueños,  mientras  tengan  las  em- 
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presas.  Esto  bastará  á  dar  al  teatro  un  impulso  incalculable.  En- 
tonces las  empresas,  desembarazadas  y  libres  en  sus  operaciones, 
marcarán  cada  dia  con  una  mejora,  recompensarán  mejor  á  los 
actores,  mezquinamente  pagados,  y  á  los  poetas,  de  ninguna  ma- 
nera premiados. 

Nada  hemos  dicho  de  las  mejoras  que  caben  en  los  actores, 
porque  este  mal  ya  promete  quedar  en  gran  parte  remediado.  El 
establecimiento  "de  una  escuela  dramática  dirigida  por  dos  de 
nuestros  mejores  actores,  bajo  la  inmediata  protección  de  una 
reina  que  tanto  bien  ha  venido  á  hacer  á  nuestro  país,  nos  hace 
concebir  esperanzas  lisonjeras.  Hasta  ahora  se  ha  creido  que  bas- 
taba con  tener  memoria  ó  apuntad^  r  para  ser  cómico,  y  aun  có- 
micos hemos  conocidos  que  por  no  saber  leer  se  hacían  leer  por 
otros  sus  papeles  para  aprenderlos.  ¿Dígannos  si  gentes  de  esta 
especie  son  las  que  pueden  verter  en  la  escena  las  bellezas  que 
no  saben  ni  leer,  ni  apreciar,  y  tomar,  nuevos  Proteos,  la  forma 
de  todos  los  caracteres  y  genios  posibles,  y  enseñar  los  buenos 
modales  y  las  buenas  costumbres?  Nadie  necesita  hacer  estudios 
más  prolijos  de  la  historia  del  hombre  y  del  corazón  humano  si  ha 
de  ponerse  la  máscara  de  todas  las  pasiones,  la  apariencia  de  to- 
das las  épocas:  nadie  necesita  tener  mejor  educación  que  un  actor 
si  ha  de  ser  en  las  tablas  modelo  de  ella. 

¡Qué  de  pequeños  obstáculos  podríamos  citar  aun  si  nos  lo  per- 
mitiesen los  límites  ijue  en  nuestros  folletos  nos  hemos  impuesto! 
¡Qué  de  cosas  nos  dejamos  por  decir!  Bastarla  sin  embargo  para 
obviar  todos  estos  pequeños  obstáculos  que  pasomos  en  silencio, 
la  realización  de  las  mejoras  principales  que  hemos  propuesto,  y 
nosotros  nos  tendríamos  con  eso  solo  por  muy  felices  Desgracia- 
damente nuestras  ideas  pasarán  como  otras  muchas  que  se  dicen 
continuamente  y  no  se  oyen.  Verdad  es  que  son  cosas  que  no  se 
pueden  acabar  en  un  dia';  pero  son  cosas  que  nunca  se  verán  aca- 
badas si  no  se  empiezan  alguna  vez. 

Fórmese,  pues,  el  público;  y  si  otras  causas  no  concurren, 
como  es  de  desear,  á  esta  instrucción  general  tan  necesaria,  to- 
rnen sobre  sí  los  que  escriben  para  él  tan  ardua  empresa:  más 
generosos  que  hasta  ahora,  no  doblen  la  cerviz  al  mal  gusto:  den 
la  ley,  y  no  la  reciban.  Reconózcase  la  propiedad,  y  séalo  el  ta- 
lento; descargúense  los  teatros  de  las  inmensas  cargas  que  los 
abruman;  mejórense  los  actores,  y  premíense  generosamente.  Vi- 
gile una  censura  juiciosa  para  que  nuestra  religión  y  nuestras 
leyes  sean  respetadas  de  los  escritores,  pero  sin  oponer  obstácu- 
los jamás  á  la  representación  de  las  obras  inocentes.  Entonces 
nosotros  lo  añrmamos,  entonces  tendremos  teatro  español,  enton- 
ces el  suelo  de  los  Lopes  y  Calderones,  de  los  Tirsos  y  los  More- 
tos,  volverá  á  retoñar  ingenios;  entonces  citaremos  ccn  orgullo 
una  literatura  nuestra  y  una  diversión  racional  que  tienen  todos 
los  países  cultos,  y  que  nosotros,  hasta  ahora,  hemos  dejado  pere- 
cer al  poderoso  influjo  de  una  infinidad  de  concausas  ominosas. 

Guando  empezamos  nuestro  número  dijimos  que  creíamos  que 
no  se  podia  presentar  ocasión  más  favorable  para  exponer  á  la 
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luz  del  dia  estas  ideas;  ahora,  al  concluirle,  añadimos  que  no  pu- 
diera ofrecerse  mejor  coyuntura  para  lograr  su  verificación.  Nues- 
tra reina,  á  quien  tanto  tenemos  ya  que  agradecer,  es  quien  nos 
inspira  esta  confianza:  su  protección  decidida  á  todo  lo  bueno,  un 
mes  glorioso  que  puede  contar  más  grandezas  que  tres  siglos  an- 
teriores, cosas  tan  grandes  que  con  solo  quererlas  ha  llevado  á 
cabo,  nus  hacen  esperar  que  esta  reforma  que  proponemos,  y  que 
ofrece  tantas  dificultades  menos,  se  deberá  también  algún  día  á 
su  benéfico  impulso. 

En  el  ínterin  nos  contentamos  con  desearlo,  y  poner  todos  los 
medios  que  están  á  nuestro  alcance  para  cooperar  á  tan  grande 
obra,  y  concluimos  como  concluía  don  Gutierre  de  Cárdenas,  el 
parecer  que  dio  á  don  Fernando  el  Católico. 

oEste,  señor,  es  mi  parecer:  si  acertado,  sean  á  Dios  las  gra- 
cias; si  contra  el  vuestro,  merece  perdón  mi  lealtad:  lo  que  vos 
deterrainárades,  eso  será  lo  mejor  y  más  acertado.» 


VUELVA  USTED  MAÑANA. 


Gran  persona  debió  de  ser  el  primero  que  llamó  pecado  mortal 
á  la  pereza;  nosotros,  que  ya  en  uno  de  nuestros  artículos  ante- 
riores estuvimos  más  serios  de  lo  que  nunca  nos  habíamos  pro- 
puesto, no  entraremos  ahora  en  largas  y  profundas  investigacio- 
nes acerca  de  la  historia  de  este  pecado,  por  más  que  conozcamos 
que  hay  pecados  que  pican  en  historia,  y  que  la  historia  de  los 
pecados  seria  un  tanto  cuanto  divertida.  Convengamos  solamente 
en  que  esta  institución  ha  cerrado  y  cerrará  las  puertas  del  cielo  á 
más  de  un  cristiano. 

Estas  reñexiones  hacia  yo  casualmente  no  hace  muchos  días, 
cuando  se  presentó  en  mi  casa  un  extranjero  de  estos  que  en  bue- 
na ó  en  mala  parte  han  de  tener  siempre  de  nuestro  país  una  idea 
exagerada  é  hiperbólica,  de  estos  que  ó  creen  que  los  hombres 
aquí  son  todavía  los  expléndidos,  francos,  generosos  y  caballeres- 
cos seres  de  hace  dos  siglos,  ó  que  son  aun  las  tribus  nómades 
del  otro  lado  del  Atlante:  en  el  primerease  vienen  imaginando  que 
nuestro  carácter  se  conserva  tan  intacto  como  nuestra  ruina;  en 
el  segundo  vienen  temblando  por  esos  caminos,  y  preguntan  si 
son  los  ladrones  que  los  han  de  despojar  los  individuos  de  algún 
cuerpo  de  guardia  establecido  precisamente  para  defenderlos  de 
los  azares  de  un  camino,  comunes  á  todos  los  países. 

Verdad  es  que  nuestro  país  no  es  de  aquellos  que  se  conocen  á 
primera  ni  segunda  vista,  y  si  no  temiéramos  que  nos  llamasen 
atrevidos,  lo  compararíamos  de  buena  ganaá  esos  juegos  de  ma- 
nos sorprendentes  é  inescrutables  para  el  que  ignora  su  artificio, 
que  estribando  en  una  grandísima  bagatela,  suelen,  después  de 
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sabidos  dejar  asombrado  de  su  poca  perspicacia  al  mismo  que  se 
devanó  los  sesos  por  buscarles  causas  extrañas.  Muchas  veces  la 
falta  de  una  causa  determinante  en  las  cosas  nos  hace  creer  que 
debe  de  haberlas  profundas  para  mantenerlas  al  abrigo  de  nues- 
tra penetración.  Tal  es  el  orgullo  del  hombre,  que  más  quiere  de- 
clarar en  alta  voz  que  las  cosas  son  incomprensibles  cuando  no 
las  comprende  él,  que  confesar  que  el  ignorarlas  puede  depender 
de  su  torpeza. 

Esto  no  obstante,  como  quiera  que  entre  nosotros  mismos  se 
hallen  muchos  en  esta  ignorancia  de  los  verdaderos  resortes  que 
nos  mueven,  no  tendremos  derecho  para  extrañar  que  los  extran- 
jeros no  las  puedan  tan  fácilmente  penetrar. 

Un  extranjero  de  estes  fué  el  que  se  presentó  en  mi  casa,  pro- 
visto de  competentes  cartas  de  recomendación  para  mi  persona. 
Asuntos  intrincados  de  familia,  reclamaciones  futuras,  y  aun  pro- 
yectos vastos  concebidos  en  París  de  invertir  aquí  sus  cuantiosos 
caudales  en  tal  cual  especulación  industrial  ó  mercantil,  eran  los 
motivos  que  á  nuestra  patria  le  conducían. 

Acostumbrado  á  la  actividad  en  que  viven  nuestros  vecinos,  me 
aseguró  formalmente  que  pensaba  permanecer  aquí  muy  poco 
tiempo,  sobre  todo  si  no  encontraba  pronto  objeto  seguro  en  que  in- 
vertir su  capital.  Parecióme  el  extranjero  digno  de  alguna  conside- 
ración, trabé  presto  amistad  con  él  y  lleno  de  lástima  traté  de  per- 
suadirle á  que  se  volviese  á  su  casa  cuanto  antes,  siempre  que 
seriamente  trajese  otro  fin  que  no  fuese  el  de  pasearse.  Admiróle 
la  proposición,  y  fué  preciso  explicarme  más  claro.  cMirad,  le  dije 
Mr.  Sans-délai,  que  así  se  llamaba;  vos  venís  decidido  á  pasar  quin- 
ce dias,  y  á  solventar  en  ellos  vuestros  asuntos. — Ciertamente,  me 
contestó.  Quince  dias,  y  es  mucho.  Mañana  por  la  mañana  busca- 
mos un  genealogista  para  mis  asuntos  de  familia;  por  la  tarde  re- 
vuelve sus  libros,  busca  mis  ascendientes,  y  por  la  noche  ya  sé 
quien  soy.  En  cuanto  á  mis  reclamaciones,  pasado  mañana  las  pre- 
sento fundadas  en  los  datos  que  aquél  me  dé,  legalizadas  en  de- 
bida forma;  y  como  será  una  cosa  clara  y  de  justicia  innegable 
(pues  sólo  en  este  caso  haré  valer  mis  derechos),  al  tercer  dia  se 
juzga  el  caso  y  soy  dueño  de  lo  mió.  En  cuanto  a  mis  especula- 
ciones, en  que  pienso  invertir  mis  caudales,  al  cuarto  dia  ya  habré 
presentado  mis  proposiciones.  Serán  buenas  ó  malas,  y  admitidas 
ó  desechadas  en  el  acto,  y  son  cinco  dias;  en  el  sexto,  séptimo  y 
octavo,  veo  lo  que  hay  que  ver  en  Madrid;  descanso  el  noveno;  el 
décimo  tomo  mi  asiento  en  la  diligencia,  si  no  me  conviene  estar 
más  tiempo  aquí,  y  me  vuelvo  á  mi  casa;  aun  me  sobran  de  lo& 
quince,  cinco  dias.»  Al  llegar  aquí  Mr.  Sans-délai  traté  de  repri- 
mir una  carcajada  que  me  andaba  retozando  ya  hacía  rato  en  el 
cuerpo,  y  si  mi  educación  logró  sofocar  mi  inoportuna  jovialidad, 
no  fué  bastante  á  impedir  que  se  asomase  á  mis  labios  una  suave 
sonrisa  de  asombro  y  de  lástima  que  sus  planes  ejecutivos  me  sa- 
cal)an  al  rostro,  mal  de  mi  grado.  «Permitidme,  Mr.  Sans-délai,  le 
dije  entre  socarrón  y  formal,  permitidme  que  os  convide  á  comer 
para  el  dia  en  que  llevéis  quince  mesocs  de  estancia  e.i  Madrid. — 
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¿Cómo?— Dentro  de  quince  meses  estáis  aquí  todavía. — ¿Os  bur- 
láis?— No  por  cierto. — ¿No  me  podré  marchar  cuando  quiera? 
¡Cierto  que  la  idea  es  graciosa!  Sabed  que  no  estáis  en  vuestro 
país  activo  y  trabajador  — ¡Olí!  los  españoles  que  han  viajado  por 
el  extranjero  han  adquirido  la  costumbre  de  hablar  mal  de  su  país 
por  hacerse  superiores  á  sus  compatriotas. — Os  aseguro  que  en 
los  quince  dias  con  que  contais  no  habréis  podido  hablar  siquiera 
á  una  sola  de  las  personas  cuya  cooperación  necesitáis. — ¡Hipérbo- 
les! Yo  les  comunicaré  á  todos  mi  actividad. — Todos  os  comunica- 
rán su  inercia.» 

Conocí  que  no  estaba  el  señor  de  Sans-délai  muy  dispuesto  á 
dejarse  convencer  sino  por  la  experiencia,  y  callé  por  entonces, 
bien  seguro  de  que  no  tardarían  mucho  los  hechos  en  hablar 
por  mí. 

Amaneció  el  dia  siguiente,  y  salimos  entrambos  á  buscar  un 
genealogista,  lo  cual  sólo  se  pudo  hacer  preguntando  de  amigo  en 
amigo  y  de  conocido  en  conocido:  encontrámosle  por  fin,  y  el  buen 
señor,  aturdido  de  ver  nuestra  precipitación,  declaró  francamente 
que  necesitaba  tomarse  algún  tiempo;  instósele,  y  por  mucho  fa- 
vor nos  dijo  definitivamente  que  nos  diéramos  una  vuelta  por  allí 
dentro  de  unos  dias.  Sonreíme  y  marchámenos.  Pasaron  tres  dias; 
fuimos.  «Vuelva  usted  mañana,  nos  respondió  la  criada,  porque  el 
señor  no  se  ha  levantado  todavía. — Vuelva  usted  mañana,  nos 
dijo  al  siguiente  dia,  porque  el  amo  acaba  de  salir. — Vuelva  usted 
mañana,  nos  respondió  el  otro,  porque  el  amo  está  durmiendo  la 
siesta. — Vuelva  usted  mañana,  nos  respondió  el  lunes  siguiente, 
porque  hoy  ha  ido  á  los  toros. 5  ¿Qué  dia,  á  qué  hora  se  ve  á  un 
español?  Vímosle  por  fin,  y  cVuelva  usted  mañana,  nos  dijo  por- 
que se  me  ha  olvidado.  Vuelva  usted  mañana,  porque  no  está  en 
limpio.»  A  los  quince  dias  ya  estuvo;  pero  mi  amigo  le  habia  pe- 
dido una  noticia  del  apellido  Diez^  y  él  habia  entendido  Diaz,  y  la 
noticia  no  servia.  Esperando  nuevas  pruebas,  nada  dije  á  mi  ami- 
go, desesperado  ya  de  dar  jamás  con  sus  abuelos. 

Es  clare  que  faltando  este  principio  no  tuvieron  lugar  las  recla- 
maciones. 

Para  las  proposiciones  que  acerca  de  varios  establecimientos 
y  empresas  útilísimas  pensaba  hacer,  habia  sido  preciso  buscar 
un  traductor;  por  los  mismos  pasos  que  el  genealogista  nos  hizo 
pasar  el  traductor;  de  mañana  en  mañana  nos  llevó  hasta  el  fin 
del  mes.  Averiguamos  que  necesitaba  dinero  diariamente  para 
■comer,  con  la  mayor  urgencia;  sin  embargo,  nunca  encontraba 
momento  oportuno  para  trabajar.  El  escribiente  hizo  después  otro 
tanto  con  las  copias,  sobre  llenarlas  de  mentiras,  porque  un  escri- 
biente que  sepa  escribir  no  le  hay  en  este  país. 

No  paró  aquí;  un  sastre  tardó  veinte  dias  en  hacerle  un  frac, 
que  le  haiña  mandado  llevarle  en  veinticuatro  horas;  el  zapatero 
le  obligó  con  su  tardanza  á  comprar  botas  hechastla  planchadora 
necesitó  quince  dias  para  plancharle  una  camisola;  y  el  sombre- 
rero, á  quien  le  habia  enviado  su  sombrero  á  variar  el  ala,  le  tuvo 
dos  dias  con  la  cabeza  al  aire  y  sin  salir  de  casa. 
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Sus  conocidos  y  amigos  no  le  asistían  á  una  sola  cita,  ni  avi- 
saban cuando  faltaban,  ni  respondían  á  sus  esquelas.  ¡Qué  for- 
malidad y  qué  exactitud! 

«¿Qué  os  parece  de  esta  tierra,  Mr.  Sans-délai?  le  dije  al  llegar 
á  estas  pruebas.  —  Me  parece  que  son  hombres  singulares... — 
Pues  así  son  todos.  No  comerán  por  no  llevar  la  comida  ó.  la 
boca.  5 

Presentóse  con  todo,  yendo  y  viniendo  dias,  una  proposición 
de  mejoras  para  un  ramo  que  no  citaré,  quedando  recomendada 
eficacísimamenle. 

A  los  cuatro  dias  volvimos  á  saber  el  éxito  de  nuestra  preten- 
sión. «Vuelva  usted  mañana,  nos  dijo  el  portero.  El  oficial  de  la 
mesa  no  ha  venido  hoy.  —  Grande  causa  le  habrá  detenido,»  dije 
yo  entre  mí.  Fuímonos  á  dar  un  paseo,  y  nos  encontramos  ¡qué 
casualidad!  al  oficial  de  la  mesa  en  el  Retiro,  ocupadísimo  en  dar 
una  vuelta  con  su  señora  al  hermoso  sol  de  los  inviernos  claros 
de  Madrid. 

Martes  era  al  dia  siguiente,  y  nos  dijo  el  portero:  cYuelva  usted 
mañana,  porque  el  señor  oficial  de  la  mesa  no  da  audiencia  hoy. 
—  Grandes  negocios  habrán  cargado  sobre  él,»  dije  yo.  Como  soy 
el  diablo  y  aun  he  sido  duende,  busqué  ocasión  de  echar  una 
ojeada  por  el  agujero  de  una  cerradura.  Su  señoría  estaba  echando 
un  cigarrito  al  brasero,  y  con  una  charada  del  Correo  entre  manos 
que  le  debía  costar  trabajo  el  acertar.  «Es  imposible  verle  hoy,  le 
dije  á  mi  compañero;  su  señoría  está  en  efecto  ocupadísimo.  •; 

Diónos  audiencia  el  miércoles  inmediato,  y  ¡qué  fatalidad!  el 
expediente  habia  pasado  á  informe,  por  desgracia  á  la  única  per- 
sona enemiga  indispensable  de  monsieur  y  de  su  plan,  porque  era 
quien  debia  salir  en  él  perjudicado.  Vivió  el  expediente  dos  meses 
en  informe,  y  vino  tan  informado  como  era  de  esperar.  Verdad  es 
que  nosotros  no  habíamos  podido  encontrar  empeño  para  una 
persona  muy  amiga  del  informante.  Esta  persona  tenia  unos  ojos 
muy  hermosos,  los  cuales  sm  duda  alguna  le  hubieran  convencido 
en  sus  ratos  perdidos  de  la  justicia  de  nuestra  causa. 

Vuelto  de  informe  se  cayó  en  la  cuenta  en  la  sección  de  nuestra 
bendita  oficina  de  que  el  tal  expediente  no  correspondía  á  aquel 
ramo;  era  preciso  rectificar  este  pequeño  error;  pasóse  al  ramo, 
establecimiento  y  mesa  correspondientes,  y  hétenos  caminando 
después  de  tres  meses  á  la  cola  siempre  de  nuestro  expediente, 
como  hurón  que  busca  el  conejo,  y  sin  poderlo  sacar  muerto  ni 
vivo  de  la  huronera.  Fué  el  caso  al  llegar  aquí  que  el  expediente 
salió  del  primer  establecimiento  y  nunca  llegó  al  otro.  oDe  aquí  se 
remitió  con  fecha  tantos,  decían  en  uno.  —  Aquí  no  ha  llegado 
nada,  decían  en  otro.  —  ¡Voto  va'  dije  yo  á  Mr.  Sans-délai;  ¿sabéis 
que  nuestro  expediente  se  ha  quedado  en  el  aire  como  el  alma  de 
Garibay,  y  que  debe  de  estar  ahora  posado  como  una  paloma  sobre 
algún  tejado  de  esta  activa  población?» 

Hubo  que  hacer  otro.  ¡Vuelta  á  los  empeños!  ¡vuelta  á  la 
prisa!  ¡qué  delirio!  cEs  indispensable,  dijo  el  oficial  con  voz  cam- 
panuda, que  esas  c^sas  vayan  por  sus  trámites  regulares.»  Es 
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decir  que  el  toque  estaba  como  el  toque  del  ejercicio  militar,  en 
llevar  nuestro  expediente  tantos  ó  cuantos  años  de  servicio. 

Por  último,  después  de  cerca  de  medio  año  de  subir  y  bajar,  y 
estar  á  la  firma,  ó  al  informe,  ó  á  la  aprobación,  ó  al  despacho,  ó 
debajo  de  la  mesa,  y  de  volver  siempre  mañana,  salió  con  una 
notita  al  margen  que  decia:  «A  pesar  de  la  justicia  y  utilidad  del 
plan  del  exponente,  negado. 5  —  «¡Ah,  ah!  Mr.  Sans-délai,  exclamé 
riéndome  á  carcajadas;  este  es  nuestro  negocio.^)  Pero  Mr.  Sans- 
délai  se  daba  á  todos  los  oficinistas,  que  es  como  si  dijéramos  á 
todos  los  diablos.  «¿Para  esto  he  echado  yo  mi  viaje  tan  largo? 
¿Después  de  seis  meses  no  habré  conseguido  sino  que  me  digan 
en  todas  partes  diariamente:  Vuelva  usted  mañana,  y  cuando  este 
dichoso  mañana  llega  en  fin,  nos  dicen  redondamente  que  no? 
¿Y  vengo  á  darles  dinero?  ¿y  vengo  á  hacerles  favor?  Preciso  es 
que  la  intriga  más  enredada  se  haya  fraguado  para  oponerse  á 
nuestras  miras.  — ¿Intriga,  Mr.  Sans-délai?  No  hay  hombre  capaz 
de  seguir  dos  horas  una  intriga.  La  pereza  es  la  verdadera  intriga; 
os  juro  que  no  hay  otra:  esa  es  la  gran  causa  oculta:  es  más  fácil 
negar  las  cosas  que  enterarse  de  ellas.» 

Al  llegar  aquí,  no  quiero  pasar  en  silencio  algunas  razones  de 
las  que  me  dieron  para  la  anterior  negativa,  aunque  sea  una  pe- 
queña digresión. 

«Ese  hombre  se  va  á  perder,  me  decia  un  personaje  muy  grave 
y  muy  patriótico. —  Esa  no  es  una  razón,  le  repuse:  si  él  se  arruina, 
nada  se  habrá  perdido  en  concederle  lo  que  pide;  él  llevará  el 
castigo  de  su  osadía  ó  de  su  ignorancia.  —  ¿Cómo  ha  de  salir  con 
su  intención?  —  Y  suponga  usted  que  quiere  tirar  su  dinero  y  per- 
derse; ¿no  puede  uno  aquí  morirse  siquiera  sin  tener  un  empeño 
para  el  oficial  de  la  mesa?  —  Puede  perjudicar  á  los  que  hasta 
ahora  han  hecho  de  otra  manera  eso  mismo  que  ese  señor  extran- 
jero quiere.  ¿A  los  que  lo  han  hecho  de  otra  manera,  es  decir, 
peor?  —  Sí,  pero  lo  han  hecho. — Seria  láslima  que  se  acabara  el 
modo  de  hacer  mal  las  cosas.  ¿Con  que,  porque  siempre  se  han 
hecho  las  cosas  del  modo  peor  posible,  será  preciso  tener  consi- 
deraciones con  ios  perpetuadores  del  mal?  Antes  se  debiera  mirar 
si  podrian  perjudicar  los  antiguos  al  moderno.  —  Así  está  estable- 
cido; así  se  ha  hecho  hasta  aquí;  así  lo  seguiremos  haciendo.  — 
Por  esa  razón  deberían  darle  á  usted  papilla  todavía  como  cuando 
nació. —  En  fin,  señor  Fígaro,  es  un  extranjero. —  ¿Y  por  qué  no  lo 
hacen  los  naturales  del  país? — Con  esas  socaliñas  vienen  á  sacar- 
nos la  sangre.  — Señor  mió,  exclamé,  sin  llevar  más  adelante  mi^ 
paciencia;  está  usted  en  un  error  harto  general.  Usted  es  como 
muchos  que  tienen  la  diabólica  manía  de  empezar  siempre  por 
poner  obstáculos  á  todo  lo  bueno,  y  el  que  pueda  que  los  venza. 
Aquí  tenemos  el  loco  orgullo  de  no  saber  nada,  de  quererlo  adi- 
vinar todo  y  no  reconocer  maestros.  Las  naciones'^ue  han  tenido, 
ya  que  no  el  saber,  deseos  de  él,  no  han  encontrado  otro  remedio 
que  el  de  recurrir  á  los  que  sabian  más  que  ellas. 

cUn  extranjero,  seguí,  que  corre  á  un  país  que  le  es  descono- 
cido, para  arriesgar  en  él  sus  caudales,  pone  en  circulación  un 
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capital  nuevo,  contribuye  á  la  sociedad,  á  quien  iiace  un  inmenso 
beneficio  con  su  talento  y  su  dinero.  Si  pierde,  es  un  héroe;  si 
gana  es  muy  justo  que  logre  el  premio  de  su  trabajo,  pues  nos 
proporciona  ventajas  que  no  podíamos  acarrearnos  solos.  Este 
extranjero  que  se  establece  en  este  país  no  viene  á  sacar,  de  él  el 
dinero,  como  usted  supone;  necesariamente  se  establece  y  se 
arraiga  en  él,  y  á  la  vuelta  de  media  docena  de  años,  ni  es  extran- 
jero ya,  ni  puede  serlo;  sus  más  caros  intereses  y  su  familia  le 
ligan  al  nuevo  país  que  ha  adoptado;  tOiiia  cariño  al  suelo  donde 
ha  hecho  su  fortuna,  al  pueblo  donde  ha  escogido  una  compañera; 
sus  hijos  son  españoles,  y  sus  nietos  lo  serán;  en  vez  de  extraer 
el  dinero,  ha  venido  á  dejar  un  capital  suyo  que  traia,  invirtiéndole 
y  haciéndole  producir;  ha  dejado  otro  capital  de  talento,  que  vale 
por  lo  menos  tanto  como  el  del  dinero;  ha  dado  de  comer  á  los 
pocos  ó  muchos  naturales  de  quien  ha  tenido  necesariamente  que 
valerse;  ha  hecho  una  mejora,  y  hasta  ha  contribuido  al  aumento 
de  la  población  con  su  nueva  familia.  Convencidos  de  estas  impor- 
tantes verdades,  todos  los  Gobiernos  sabios  y  prudentes  han  lla- 
mado á  sí  á  los  extranjeros:  á  su  grande  hospitalidad  ha  debido 
siempre  la  Francia  su  alto  grado  de  esplendor;  á  los  extranjeros 
de  todo  el  mundo  que  ha  llamado  la  Rusia  ha  debido  el  llegar  á 
ser  una  de  las  primeras  naciones  en  muchísimo  menos  tiempo  que 
el  que  han  tardado  otras  en  llegar  á  ser  las  últimas;  á  los  extran- 
jeros han  debido  los  Estados-Unidos...  pero  veo  por  sus  gestos  de 
usted,  concluí  interrumpiéndome  oportunamente  ámí  mismo,  que 
es  muy  difícil  convencer  al  que  está  persuadido  de  que  no  se  debe 
convencer.  ¡Por  cierto  si  usted  mandara  podríamos  fundar  en 
usted  grandes  esperanzas!» 

Concluida  esta  filípica,  fuíme  en  busca  de  mi  Sans-délai.  «Me 
marcho,  señor  Fígaro,  me  dijo:  en  este  país  no  hay  tiempo  para 
hacer  nada;  solo  me  limitaré  á  ver  lo  que  haya  en  la  capital  de 
más  notable.  —  ¡Ay!  mi  amigo,  le  dije,  idos  en  paz,  y  no  queráis 
acabar  con  vuestra  poca  paciencia;  mirad  que  la  mayor  parte  de 
nuestras  cosas  no  se  ven. —  ¿Es  posible?  —  ¿Nunca  me  habéis  de 
creer?  Acordaos  de  los  quince  dias...»  Un  gesto  de  Mr.  Sans-délai 
me  indicó  que  no  le  habia  gustado  el  recuerdo. 

(¡.Vuelva  usted  mañana,  nos  decian  en  todas  partes,  porque  hoy 
no  se  ve.  — Ponga  usted  un  memorialito  para  que  le  den  á  usted 
un  permiso  especial.»  Era  cosa  de  ver  la  cara  de  mi  amigo  al  oir 
lo  del  memorialito:  representábasele  en  la  imaginación  el  informe, 
y  el  empeño,  y  los  seis  meses,  y...  Contentóse  con  decir:  Soy  ex- 
tranjero. ¡Buena  recomendación  entre  los  amables  compatriotas 
mios!  Aturdíase  mi  amigo  cada  vez  más,  y  cada  vez  nos  compren- 
dia  menos.  Dias  y  dias  tardamos  en  ver  las  pocas  rarezas  que 
tenemos  guardadas.  Finalmente,  después  de  medio  año  largo,  si 
es  que  puede  haber  un  medio  año  más  largo  que  otro,  se  resti- 
tuyo mi  recomendado  á  su  patria  maldiciendo  de  esta  tierra,  y 
dándome  la  razón  que  yo  ya  antes  me  tenia,  y  llevando  al  extran- 
jero noticias  excelentes  de  nuestras  costumbres;  diciendo  sobre 
todo,  que  en  seis  meses  no  habia  podido  hacer  otra  cosa  sino 
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volver  siempre  mañana,  y  que  á  la  vuelta  de  tanto  mañana,  ente- 
ramente futuro,  lo  mejor  ó  más  bien  lo  único  que  habia  podido 
hacer  bueno  habia  sido  marcharse. 

¿Tendrá  razón,  perezoso  lector  (si  es  que  has  llegado  ya  á  esto 
que  estoy  escribiendo),  tendrá  razón  el  buen  Mr.  Sans-délai  en 
hablar  mal  de  nosotros  y  de  nuestra  pereza?  ¿Será  cosa  de  que 
vuelva  el  dia  de  mañana  con  gusto  á  visitar  nuestros  hogares? 
Dejemos  esta  cuestión  para  mañana,  porque  ya  estarás  cansado 
de  leer  hoy:  si  mañana  ú  otro  dia  no  tienes,  como  sueles,  pereza 
de  volver  á  la  librería,  pereza  de  sacar  tu  bolsillo,  y  pereza  de 
abrir  los  ojos  para  ojear  las  hojas  que  tengo  que  darte  todavía,  te 
contaré  cómo  á  mí  mismo  que  todo  esto  veo  y  conozco  y  callo  mu- 
cho más,  me  ha  sucedido  muchas  veces,  llevado  de  esta  influen- 
cia, hija  del  clima  y  de  otras  causas,  perder  de  pereza  más  de  una 
conquista  amorosa;  abandonar  más  de  una  pretensión  empezada, 
y  las  esperanzas  de  más  de  un  empleo,  que  me  hubiera  sido  acaso, 
con  más  actividad,  poco  menos  que  asequible;  renunciar,  en  fin, 
por  pereza  de  liacer  una  visita  justa  ó  necesaria,  á  relaciones 
sociales  que  hubieran  podido  valerme  de  mucho  en  el  trascurso 
de  mi  vida;  te  confesaré  que  no  hay  negocio  que  no  pueda  hacer 
hoyquenodeje  para  mañana;  te  referiré  que  me  levanto  á  las 
once,  y  duermo  siesta;  que  paso  haciendo  quinto  pié  de  la  mesa 
de  un  café  hablando  ó  roncando,  como  buen  español,  las  siete  y 
las  ocho  horas  seguidas;  te  añadiré  que  cuando  cierran  el  café  me 
arrastro  lentamente  á  mi  tertulia  diaria  (porque  de  pereza  no 
tengo  más  que  una),  y  un  cigarrito  tras  otro  me  alcanzan  clavado 
en  un  sitial,  y  bostezando  sin  cesar,  las  doce  ó  la  una  de  la  ma- 
drugada; que  muchas  noches  no  ceno  de  pereza,  y  de  pereza  no 
me  acuesto;  en  fin,  lector  de  mi  alma,  te  declararé  que  de  tantas 
veces  como  estuve  en  esta  vida  desesperado,  ninguna  me  ahorqué 
y  siempre  fué  de  pereza.  Y  concluyo  por  hoy  confesándote  que  há 
más  de  tres  meses  que  tengo,  como  la  primera  entre  mis  apunta- 
ciones, el  título  de  este  artículo,  que  llamé  Vuelva  usted  inañana; 
que  todas  las  noches  y  muchas  tardes  he  querido  durante  todo 
este  tiempo  escribir  algo  en  él,  y  todas  las  noches  apagaba  mi  luz, 
diciéndome  á  mí  mismo  con  la  más  pueril  credulidad  en  mis  pro- 
pias resoluciones:  ¡Eh!  moSiana  le  escribiré!  Da  gracias  á  que  llegó 
por  fin  este  mañana,  que  no  es  del  todo  malo;  pero  ¡ay  de  aquel 
mañana  que  no  ha  de  llegar  jamás! 
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EL  MUNDO  TODO  ES  MÁSCARAS; 

TODO  EL  AÑO  ES  CARNAVAL. 
(Artículo  del  Bachiller.) 


¿Qué  gente  hay  allá  arriba,  que 
anda  tal  estrépito?  ¿Son  locos? 

Moratin,  Comedia  nueva. 

No  hace  muchas  noches  que  me  hallaba  encerrado  en  mi  cuarto, 
y  entregado  á  profundas  meditaciones  filosóficas,  nacidas  de  la 
dificultad  de  escribir  diariamente  para  el  público.  ¿Gomo  contentar 
á  lus  necios  y  á  los  discretos,  á  los  cuerdos  y  á  los  locos,  á  los 
ignorantes  y  los  entendidos  .que  han  de  leerme,  y  sobre  todo  á  los 
dichosos  y  á  los  desgraciados  que  con  tan  distintos  ojos  suelen  ver 
una  misma  cosa? 

Animado  con  esta  reflexión,  cogí  la  pluma  y  ya  iba  á  escribir 
nada  menos  que  un  elogio  de  todo  lo  que  veo  á  mi  alrededor,  el 
cual  pensaba  rematar  con  cierto  discurso  encomiástico  acerca  de 
lo  adelantado  que  está  el  arte  de  la  declamación  en  el  país,  para 
contentar  á  todo  el  que  se  me  pusiera  por  delante,  que  esto  es  lo 
que  conviene  en  estos  tiempos  tan  valentones  que  corren;  pero 
tropecé  con  el  inconveniente  de  que  los  hombres  sensatos  habian 
de  sospechar  que  el  dicho  elogio  era  burla,  y  esta  reflexión  era 
más  pesada  que  la  anterior. 

Al  llegar  aquí  arrojé  la  pluma,  despechado  y  decidido  á  con- 
sultar todavía  con  la  almohada  si  en  los  términos  de  lo  lícito  me 
quedaba  algo  que  hablar,  para  lo  cual  determiné  verme  con  un 
amigo,  abogado  por  más  señas,  lo  que  basta  para  que  se  infiera  si 
debe  de  ser  hombre  entendido,  y  que  éste,  registrando  su  Xovisi- 
ma  y  sus  Parddas,  me  dijese  para  de  aquí  en  adelante  qué  es  lo 
que  me  está  prohibido,  pues  en  verdad  que  es  mi  mayor  deseo  ir 
con  la  corriente  de  las  cosas  sin  andarme  á  buscar  cotufas  en  el 
golfo,  ni  el  mal  fuera  de  mi  casa,  cuando  dentro  de  ella  tengo  el 
bien. 

En  esto  estaba  ya  para  dormirme,  á  lo  cual  habla  contribuido 
no  poco  el  esfuerzo  que  había  hecho  para  componer  mi  elogio  de 
modo  que  tuviera  trazas  de  cosa  formal;  pero  Dios  no  lo  quiso  así, 
ó  á  lo  que  yo  tengo  por  más  cierto,  un  amigo  que  me  alborotó  la 
casa,  y  que  se  introdujo  en  mi  cuarto  dando  voces  en  los  términds 
siguientes,  ú  otros  semejantes: 

c¡Va>nos  á  las  máscaras!  bachiller,  me  gritó. — ¿A  las  máscaras? 
— No  hay  remedio;  tengo  un  coche  á  la  puerta:  ¡á  las  máscaras! 
Iremos  á  algunas  casas  particulares,  y  concluiremos  l;i  noche  en 
uno  de  los  grandes  bailes  de  suscripción.  —  Que  te  diviertas:  yo 
me  voy  á  acostar.  —  ¡Qué  despropósito!  No  lo  imagines:  precisa- 
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mente  te  traigo  un  dominó  negro  y  una  careta.  —  ¡Adiós!  Hasta 
mañana. — ¿Adonde  vas?  Mira,  mi  querido  Munguía,  tengo  interés 
en  que  vengas  conmigo;  sin  tí  no  voy,  y  perderé  la  mejor  .ocasión 
del  mundo... —  ¿De  veras?  —  Te  lo  juro.  —  En  ese  caso,  vamos. 
¡Paciencia!  Te  acompañaré.»  De  mala  gana  entré  dentro  de  un 
amplio  ropaje,  bajé  la  escalera,  y  me  dejé  arrastrar  al  compás 
de  las  exclamaciones  de  mi  amigo^  que  no  cesaba  de  gritarme: 
cjGómo  nos  vamos  á  divertir!  ¡Qué  noche  tan  deliciosa  hemos  de 
pasar!» 

Era  el  coche  alquilón;  á  ratos  parecía  que  andábamos  tanto 
atrás  como  adelante,  á  modo  de  quien  pisa  nieve,  á  ratos  que  es- 
tábamos columpiándonos  en  un  mismo  sitio;  llegó  por  fin  á  ser  tan 
completa  la  ilusión,  que  temeroso  yo  de  alguna  pesada  burla  de 
carnaval,  parecida  al  viaje  de  D.  Quijote  y  Sancho  en  el  Glavileño, 
abrí  la  ventanilla  más  de  una  vez,  deseoso  de  investigar  si  después 
de  media  hora  de  viaje  estaríamos  todavía  á  la  puerta  de  mi  casa, 
ó  si  habríamos  pasado  ya  la  línea,  como  en  la  aventura  de  la  barca 
del  Ebro. 

Ello  parecerá  increíble,  pero  llegamos,  quedándome  yo  sin 
embargo  en  la  duda  de  si  habría  andado  el  coche  hacia  la  casa,  ó 
la  casa  hacia  el  coche;  subimos  la  escalera,  verdadera  imagen  de 
la  primera  confusión  de  los  elementos:  un  Edipo,  sacando  el  reloj 
y  viendo  la  hora  que  era;  una  vestal,  atándose  una  liga  elástica, 
y  dejando  á  su  criado  los  chanclos  y  el  capote  escocés  para  la  sa- 
lida; un  romano  coetáneo  de  Catón  dando  órdenes  á  su  cochero 
para  encontrar  su  lando  dos  horas  después;  un  indio  no  conquis- 
tado todavía  por  Colon,  con  su  papeleta  impresa  en  la  mano  y 
bajando  de  un  birlocho;  un  Osear  acabando  de  fumar  un  cigarrillo 
de  papel  para  entrar  en  el  baile;  un  moro  santiguándose  asom- 
brado al  ver  el  gentío;  cien  dóminos,  en  fin,  subiendo  todos  los 
escalones  sin  que  se  sospechara  que  hubiese  dentro  quien  los  mo- 
viese, y  tapándose  todos  las  caras,  sin  saber  los  más  para  qué,  y 
muchos  sin  ser  conocidos  de  nadie. 

Después  de  un  modesto  reconocimiento  del  billete  y  del  sello  y 
la  rúbrica  y  la  contraseña,  entramos  en  una  salita  que  no  tenia 
más  defecto  que  estar  las  paredes  demasiado  cerca  unas  de  otras; 
pero  ello  es  más  preciso  tener  máscaras  que  sala  donde  colocar- 
las. Algún  ciego  alquilado  para  toda  la  noche,  como  la  araña  y  la 
alfombra,  y  para  descansarle  un  piano,  tan  piano  que  nadie  lo 
consiguió  oir  jamás,  eran  la  música  del  baile,  donde  nadie  bailó. 
Poníanse,  sí,  de  vez  en  cuando  á  modo  de  parejas  la  mitad  de  los- 
concurrentes,  y  dábanse  con  la  mayor  intención  de  ánimo  sendos 
encontrones  á  derecha  é  izquierda,  y  aquello  era  el  bailar,  si  se 
nos  permite  esta  expresión. 

Mi  amigo  no  encontró  lo  que  buscaba,  y  según  ^  llegué  á  pre- 
sumir, consistió  en  que  no  buscaba  nada,  que  es  precisamente  lo 
mismo  que  á  otros  muchos  les  acontece.  Algunas  madres,  sí,  bus- 
caban á  sus  hijas,  y  algunos  maridos  á  sus  mujeres;  pero  ni  una 
sola  hija  buscaba  á  su  madre,  ni  una  sola  mujer  á  su  marido. 
«Acaso,  decian,  se  habrán  quedado  dormidas  entre  la  confusión 
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en  alguna  otra  pieza... —  Es  posible,  decia  yo  para  mí,  pero  no  es 
probable.» 

Una  máscara  vino  disparada  hacia  mí.  ('¿Eres  tú?  me  preguntó 
misteriosamente.  —  Yo  soy,  le  respondí  seguro  de  no  mentir. — 
Conocí  el  dominó:  pero  esta  noclie  es  imposible:  Paquita  está  ahí, 
mas  el  marido  se  ha  empeñado  en  venir;  no  sabemos  por  dónde 
diantres  ha  encontrado  billetes.  —  ¡Lástima  grande!  —  ¡Mira  tú 
qué  ocasión!  Te  hemos  visto,  y  no  atreviéndose  á  hablarte  ella 
misma,  me  envia  para  decirte  que  mañana  sin  falta  os  veréis  en 
la  Sartén...  Dominó  encarnado  y  lazos  blancos.  —  Bien. — ¿Estás? 
—  No  faltaré. 9 

«¿Y  tu  mujer,  hombre?»  le  decia  á  un  ente  rarísimo  que  se 
habia  vestido  todo  de  cuernecitos  de  abundancia,  un  dominó  negro 
que  llevaba  oLro  igual  del  brazo.  «Durmiendo  estará  ahora;  por 
más  que  he  hecho  no  he  podido  decidirla  á  que  venga;  no  hay  otra 
más  enemiga  de  diversiones. — Así  descansas  tú  en  su  virtud: 
¿piensas  estar  aquí  toda  la  noche?  —  No,  hasta  las  cuatro. —  Haces 
bien.í  En  esto  se  habia  alejado  el  de  los  cuernecillos,  y  entreoí 
estas  palabras:  «Nada  ha  sospechado. — ¿Cómo  era  posible?  Si 
salí  una  hora  después  que  él... — ¿Alas  cuatro  ha  dicho?  —  Sí. — 
Tenemos  tiempo.  ¿Estás  segura  de  la  criada?  —  No  hay  cuidado 
alguno,  porque...»  Una  oleada  cortó  el  hilo  de  mi  curiosidad;  las 
demás  palabras  del  diálogo  se  confundieron  con  las  repetidas 
voces  de  ¿Me  conoces?  Te  eo)iozco,  etc.,  etc. 

¿Pues  no  parecía  estrella  mia  haber  traído  esta  noche  un  do- 
minó igual  al  de  todos  los  amantes,  más  feliz  por  cierto  que  Que- 
vedo,  que  se  parecía  de  noche  á  cuantos  esperaban  para  pegarlos? 
cjChis!  ¡Chis!  Por  fln  te  encontré,  me  dijo  otra  máscara  esbelta 
asiéndome  del  brazo,  y  con  su  voz  tierna  y  agitada  por  la  espe- 
ranza satisfecha.  ¿Hace  mucho  que  me  buscabas? — No  por  cierto, 
porque  no  esperaba  encontrarte. —  ¡Ay!  ¡Cuánto  me  has  hecho 
pasar  desde  antes  de  anoche!  No  he  visto  hombre  más  torpe;  yo 
tuve  que  componerlo  todo;  y  la  fortuna  fué  haber  convenido  antes 
en  no  darnos  nuestros  nombres,  ni  aun  por  escrito.  Si  no... — ¿Pues 
qué  hubo?  —  ¿Qué  habia  de  haber?  El  que  venia  conmigo  era  Gar- 
los mismo.  —  ¿Qué  dices?  —  Al  ver  que  me  alargabas  el  papel,  tuve 
que  hacerme  la  desentendida  y  dejarlo  caer,  pero  él  le  vio  y  le 
cogió.  ¡Qué  angustias!  — ¿Y  cómo  saliste  del  paso?  —  Al  momento 
me  ocurrió  una  idea.  ¿Qué  papel  es  ese?  le  dije.  Vamos  á  verle; 
será  de  algún  enamorado:  se  lo  arrebato,  veo  que  empieza  querida 
Anita;  cuando  no  vi  mi  nombre,  respiré;  empecé  á  echarlo  á  bro- 
ma. ¿Quién  será  el  desesperado?  le  decia  riéndome  á  carcajada. — 
Veamos;  y  él  mismo  leyó  el  billete,  donde  me  decias  que  esta 
noche  nos  veríamos  aquí,  si  podia  venir  sola.  Si  vieras  cómo  se 
reia.  —  ¡Cierto  que  fué  gracioso!  —  Sí,  pero,  por  Dios,  don  Juan, 
de  estas,  pocas.i>  Acompañé  largo  rato  á  mi  amante  desconocida, 
siguiendo  la  broma  lo  mejor  que  pude...  el  lector  comprenderá 
fácilmente  que  bendije  las  máscaras,  y  sobre  todo  el  talismán  de 
mi  impagable  dominó. 

Salimos  por  fm  de  aquella  casa,  y  no  pude  menos  de  soltar  la 
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carcajada  al  oir  á  un  máscara  que  á  mi  lado  bajaba:  «¡Pesia  á  mí! 
le  decía  á  otro;  no  ha  venido;  toda  la  noche  he  seguido  á  otra 
creyendo  que  era  ella,  hasta  que  se  ha  quitado  la  careta.  ¡La  vieja 
más  fea  de  Madrid!  No  ha  venido;  en  mi  vida  pasé  rato  más  amargo. 
¿Quién  sabe  si  el  papel  de  la  otra  noche  lo  habrá  echado  todo  á 
perder?  Si  don  Carlos  lo  cogió...  —  Hombre,  no  tengas  cuidado.  — 
¡Paciencia!  Mañana  será  otro  dia.  Yo  con  ese  temor  me  he  guar- 
dado muy  bien  de  traer  el  dominó  cuyas  señas  le  daba  en  la  carta. 
—  Hiciste  muy  bien.  —  Perfectísimamente,»  repetí  yo  para  mí,  y 
salimos  riendo  de  los  azares  de  la  vida. 

Bajamos  atrepellando  un  rimero  de  criados  y  capas  tendidas 
aquí  y  allí  por  la  escalera.  La  noche  no  dejó  de  tener  tampoco 
algún  contratiempo  para  mí.  Yo  me  habia  llevado  la  querida  de 
otro;  en  justa  compensación  otro  se  habia  llevado  mi  capa,  que 
debia  parecerse  á  la  suya,  como  se  parecía  mi  dominó  al  del  des- 
venturado querido.  cYa  estás  vengado,  exclamé,  oh  burlado  man- 
cebo.» Felizmente  yo  al  entregarla  en  la  puerta  habia  tenido  la 
previsión  de  despedirme  de  ella  tiernamente  para  toda  mi  vida. 
¡O  previsión  oportuna!  Ciertamente  que  no  nos  volveremos  á  en- 
contrar mi  capa  y  yo  en  este  mundo  perecedero;  habia  salido  ya 
de  la  casa,  habia  andado  largo  trecho,  y  aun  volvía  la  cabeza  de 
rato  en  rato  hacia  sus  altas  paredes,  como  Héctor  al  dejar  á  su 
Andrómaca,  diciendo  para  mí:  «Allí  quedó,  allí  la  dejé,  allí  la  vi 
por  la  última  vez.¡> 

Otras  casas  recorrimos,  en  todas  el  mismo  cuadro:  en  ninguna 
nos  admiró  encontrar  intrigas  amorosas,  madres  burladas,  chas- 
queados esposos  ó  solícitos  amantes;  no  soy  de  aquellos  que  echan 
de  menos  la  acción  en  una  buena  cantatriz,  ó  alaban  la  voz  de  un 
mal  comediante,  y  por  tanto  no  voy  á  buscar  virtudes  á  las  más- 
caras. Pero  nunca  llegué  á  comprender  el  afán  que  por  asistir  al 
baile  habia  manifestado  tantos  dias  seguidos  don  Cleto,  que  hizo 
toda  la  noche  de  una  silla  cama  y  del  estruendo  arrullo:  no  en- 
tiendo todavía  á  don  Jorge  cuando  dice  que  estuvo  en  la  función, 
habiéndole  visto  desde  que  entró  hasta  que  salió  en  derredor  de 
una  mesa  en  un  verdadero  ecarte.  Toda  diferencia  estaba  en  él 
con  respecto  á  las  demás  noches  en  ganar  ó  perder,  vestido  de 
moharracho.  Ni  me  sé  explicar  de  una  manera  satisfactoria  la 
razón  en  que  se  fundan  para  creer  ellos  mismos  que  se  divierten 
un  enjambre  de  máscaras  que  vi  buscando  siempre,  y  no  encon- 
trando jamás,  sin  hallar  á  quien  embromar  ni  quien  los  embrome^ 
que  no  bailan,  que  no  hablan,  que  vagan  errantes  de  sala  en  sala, 
como  si  de  todas  les  echaran,  imitando  el  vuelo  de  la  mosca,  que 
parece  no  tener  nunca  objeto  determinado.  ¿Es  por  ventura  un 
apetito  desordenado  de  hallarse  donde  se  hallan  todos,  hijo  de  la 
pueril  vanidad  del  hombre?  ¿Es  por  aturdirse  á  sí  mismos  y  creerse 
felices  por  espacio  de  una  noche  entera?  ¿Es  por  dar  á  entender 
que  también  tienen  un  interés  y  una  intriga?  Algo  nos  inclinamos 
á  creer  lo  último  cuando  observamos  que  los  más  de  estos  os 
dicen,  si  los  habéis  conocido:  «¡Chiton!  ¡Por  Dios!  No  digáis  nada 
á  nadie.»  Seguidlos,  y  os  convencereis  que  no  tienen  motivos  ni 
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para  descubrirse  ni  para  taparse.  Andan,  sudan,  gastan,  salen 
quebrantados  del  baile...  nunca  empero  se  les  olvida  salir  los  úl- 
timos, y  decir  al  despedirse:  «¿Mañana  es  el  baile  en  Solis?  — Pues 
hasta  mañana. — ¿Pasado  mañana  es  en  San  Bernardino?  ¡Diez 
onzas  diera  por  un  billete!-) 

Ya  que  sin  respeto  á  mis  lectores  me  he  metido  en  estas  refle- 
xiones filosóficas,  no  dejarla  pasar  en  silencio,  antes  de  concluirlas, 
la  más  principalque  me  ocurría.  ¿Qué  mejor  careta  ha  menester 
don  Braulio  que  su  hipocresía?  Pasa  en  el  mundo  por  un  santo, 
oye  misa  todos  los  dias,  y  reza  sus  devociones;  á  merced  de  esta 
máscara  que  tiene  constantemente  adoptada,  mirad  como  engaña, 
cómo  intriga,  cómo  murmura,  cómo  roba...  ¡Qué  empeño  de  no 
parecer  Julianita  lo  que  es!  ¿Para  eso  solo  se  pone  un  rostro  de 
Ciirton  sobre  el  suyo?  ¿Teme  que  sus  facciones  delaten  su  alma? 
Viva  tranquila;  tampoco  ha  menester  careta.  ¿Veis  su  cara  ange- 
lical? ¡Qué  suavidad!  ¡Qué  atractivo!  ¡Guán  fácil  trato  debe  de 
tener!  No  puede  abrigar  vicio  alguno.— Miradla  por  dentro,  obser- 
vadores de  superficies:  no  hay  dia  que  no  engañe  á  un  nuevo  pre- 
tendiente; veleidosa,  infiel,  perjura,  desvanecida,  envidiosa,  ás- 
pera con  ios  suyos,  insufrible  y  altanera  con  su  esposo:  esa  es  la 
hermosura  perfecta,  cuya  cara  os  engaña  más  que  su  careta.  ¿Veis 
aquel  hombre  tan  amable  y  tan  cortés,  tan  comedido  con  las  damas 
en  sociedad?  ¡Qué  deferencia!  ¡Qué  previsión!  ¡Guán  sumiso  debe 
ser!  No  le  escojas  sólo  por  eso  para  esposo,  encantadora  Amelia; 
es  un  tirano  grosero  de  la  que  entrega  su  corazón.  Su  cara  es  tarn- 
bien  más  pérfida  que  su  careta;  por  esta  no  estás  expuesta  á  equi- 
vocarte, porque  nada  juzgas  por  ella;  ¡pero  la  otra!!...  imperfecta 
discípula  de  Lavater,  crees  que  debe  ser  tu  clave,  y  solo  puede 
ser  un  pérfido  guía  que  te  entrega  á  tu  enemigo. 

Bien  presumirá  el  lector  que  al  hacer  estas  metafísicas  indaga- 
ciones  algún  pesar  muy  grande  debia  afligirme;  pues  nunca  está 
el  hombre  más  filósofo  que  en  sus  malos  ratos:  el  que  no  tiene 
fortuna  se  encasqueta  su  filosofía,  como  un  falto  de  pelo  su  bisoñe: 
la  filosofía  es  efectivamente  para  el  desdichado  lo  que  la  peluca 
para  el  calvo,  de  ambas  maneras  se  les  figura  á  entrambos  que 
ocultan  á  los  ojos  de  los  demás  la  inmensa  laguna  que  dejó  en 
ellos  por  llenar  la  naturaleza  madrastra. 

x\sí  era:  un  pesar  me  afligía.  Habíamos  entrado  ya  en  uno  de 
los  principales  bailes  de  esta  corte;  el  continuo  traspirar,  el  estar 
en  pié  la  noche  entera,  la  hora  avanzada  y  el  mucho  cavilar  ha- 
blan debilitado  mis  fuerzas  en  tales  términos,  que  el  hambre  era  á 
la  sazón  mi  maestro  de  filosofía.  Así  de  mi  amigo,  y  de  común 
acuerdo  nos  decidimos  á  cenar  lo  más  espléndidamente  posible. 
¡Funesto  error!  Así  se  refugiaban  máscaras  á  aquel  estrecho  lo- 
cal, y  se  apiñaban  y  empujaÍDan  unas  á  otras  como  si  fuera  de  la 
puerta  las  esperase  el  más  inminente  peligro.  Iban  y  venian  los 
mozos  aprovechando  claros  y  describiendo  sinuosidades,  como  el 
arroyo  que  va  buscando  para  correr  entre  las  breñns  las  rendijas 
y  agujeros  de  las  piedras.  Era  tarde  ya;  apenas  habia  un  plato  de 
qué  disponer;  pedimos  sin  embargo  de  lo  que  habia,  y  nos  traje- 
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ron  varios  restos  de  manjares  que  alguno  que  había  cenado  antes 
que  nosotros  habia  tenido  la  previsión  de  dejar  sobrantes.  Hici- 
mos semblante  de  comer,  según  decian  nuestros  antepasados,  y 
como  dicen  ahora  nuestros  vecinos,  y  pagamos  como  si  hubiéra- 
mos comido.  Esta  ha  sido  la  primera  vez  en  mi  vida,  salí  diciendo, 
que  me  ha  costado  dinero  un  rato  de  hambre. 

Entramónos  de  nuevo  en  el  salón  de  baile,  y  cansado  ya  de  ob- 
servar y  de  oir  sandeces,  prueba  irrefragable  de  lo  reducido  que 
es  el  número  de  hombres  dotados  por  el  cielo  con  travesura  y  ta- 
lento, toda  mi  ambición  se  limitó  á  conquistar  con  los  codos  y  los 
pies  un  rincón  donde  ceder  algunos  minutos  á  la  fatiga.  Allí  me 
recosté,  púseme  la  careta  para  poder  dormir  sin  excitar  la  envidia 
de  nadie,  y  columpiándose  mi  imaginación  entre  mil  ideas  opues- 
tas, hijas  de  la  confusión  de  sensaciones  encontradas  de  un  baile 
de  máscaras,  me  dormí,  más  no  tan  tranquilamente  como  lo  hu- 
biera yo  deseado. 

Los  fisiólogos  saben  mejor  que  nadie,  según  dicen,  que  el  sue- 
ño y  el  ayuno,  prolongado  sobre  todo,  predisponen  la  imaginación 
débil  y  acalorada  del  hombre  á  las  visiones  nocturnas  y  aéreas  que 
vienen  á  tomar  en  nuestra  irritable  fantasía  formas  corpóreas 
cuando  están  nuestros  párpados  aletargados  por  Morfeo.  Más  de 
cuatro  que  han  pasado  en  este  bajo  suelo  por  haber  visto  real- 
mente lo  que  realmente  no  existe,  han  debido  al  sueño  y  al  ayuno 
sus  estupendas  apariciones.  Esto  es  precisamente  lo  que  á  mí  me 
aconteció,  porque  al  fin,  según  expresión  de  Terencio,  homo  sum 
et  nihil  humani  a  me  alienum  puto.  No  bien  habia  cedido  al  can- 
sancio, cuando  imaginó  hallarme  en  una  profunda  oscuridad;  rei- 
naba el  silencio  en  torno  mió;  poco  á  poco  una  luz  fosfórica  fué 
abriéndose  paso  lentamente  por  entre  las  tinieblas,  y  una  redoma 
mágica  se  me  fué  acercando  misteriosamente  por  sí  sola,  como 
un  luminoso  metéoro.  Saltó  un  tapón  con  que  venia  hermética- 
mente cerrada,  un  torrente  de  luz  se  escapó  de  su  cuello  desta- 
pado, y  todo  volvió  á  quedar  en  la  oscuridad.  Entonces  sentí  una 
mano  fria  como  el  mármol  que  se  encontró  con  la  mia;  un  sudor 
yerto  me  cubrió;  sentí  el  crujir  de  la  ropa  de  una  fantasma  bulli- 
ciosa que  ligeramente  se  movia  á  mi  lado,  y  una  voz  semejante  á 
un  leve  soplo  me  dijo  con  acentos  que  no  tienen  entre  los  hom- 
bres signos  representativos:  Abre  los  ojos,  bachiller;  si  te  inspiro 
confianza  sígneme;  el  aliento  me  faltó,  flaquearon  mis  rodillas; 
pero  la  fantasma  despidió  de  sí  un  pequeño  resplandor,  semejante 
al  que  produce  un  fumador  en  una  escalera  tenebrosa  aspirando 
el  humo  de  su  cigarro,  y  á  su  escasa  luz  reconocí  brevemente  á 
Asmodeo,  héroe  del  Diablo  Cojuelo.  «Te  conozco,  me  dijo;  no  te- 
mas: vienes  á  ol)servar  el  carnaval  en  un  baile  de  -máscaras.  ¡Ne- 
cio! ven  conmigo;  do  quiera  hallarás  máscaras,  do  quiera  carna- 
val, sin  esperar  al  segundo  mes  del  año. i) 

Arrebatóme  entonces  insensible  y  rápidamente,  y  no  sé  si  so- 
bre algún  dragón  alado,  ó  vara  mágica,  ó  cualquier  otro  bagaje 
de  esta  especie.  Ello  fué  que  alzarme  del  sitio  que  ocupaba  y  en- 
contrarnos suspendidos  en  la  atmósfera  sobre  Madrid,  como  el 
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águila  que  se  columpia  en  el  aire  buscando  con  vista  penetrante 
su  temerosa  presa,  fué  obra  de  un  instante.  Entonces  vi  al  través 
de  los  tejados  como  pudiera  al  través  del  vidrio  de  un  excelente 
anteojo  de  larga  vista. 

«Mira,  me  dijo  mi  extraño  cicerone.  ¿Qué  ves  en  esa  casa? — Un 
joven  de  sesenta  años  disponiéndose  á  asistir  á  una  suaré\  pan- 
torrillas  postizas,  porque  va  de  calzón;  un  frac  diplomático;  todas 
las  maneras  afectadas  de  un  seductor  de  veinte  años;  una  per- 
suasión sobre  todo  indestructible  de  que  su  figura  hace  conquistas 
todavía... 

«¿Y  allí? — Una  mujer  de  cincuenta  años. — Obsérvala;  se  tiñe  los 
blancos  cabellos. — ¿Qué  es  aquello? — Una  caja  de  dientes;  á  la  iz- 
quierda una  pastilla  de  olor;  á  la  derecha  wn  polisón. — ¡Gomóse 
ciñe  el  corsé!  va  á  exhalar  el  último  aliento. — Repara  su  gesticu- 
lación de  coqueta. — ¡Ente  execrable!  ¡Horrible  desnudez! — Más  de 
una  ha  deslumhrado  tus  ojos  en  algún  sarao  que  debieras  haber 
visto  en  ese  estado  para  ahorrarte  algunas  locuras. 

«¿Quién  es  aquel  más  allá? — Un  hombre  que  pasa  entre  vos- 
otros los  hombres  por  sensato;  todos  le  consultan:  es  un  célebre 
abogado;  la  librería  que  tiene  al  lado  es  el  disfraz  con  que  os  en- 
gaña. Acaba  de  asegurar  á  un  litigante  con  sus  libros  en  la  mano 
que  su  pleito  es  imperdible;  el  litigante  ha  salido;  mira  cómo  cier- 
ra los  libros  en  cuanto  salió,  como  tú  arrojarás  la  careta  en  lle- 
gando á  tu  casa.  ¿Ves  su  sonrisa  maligna?  Parece  decir:  venid 
aquí,  necios;  dadme  vuestro  oro;  yo  os  daré  papeles,  yo  os  haré 
frases.  Mañana  seré  juez;  seré  el  intérprete  de  Temis.  ¿No  te  pa- 
rece ver  al  loco  de  Cervantes,  que  se  creia  Neptuno? 

«Observa  más  abajo:  un  moribundo;  ¿oyes  cómo  se  arrepiente 
de  sus  pecados?  Si  vuelve  á  la  vida,  tornará  á  las  andadas.  A  su 
cabecera  tiene  á  un  hombre  bien  vestido,  un  bastón  en  una  mano, 
una  receta  en  la  otra:  O  la  tomas,  ó  tejjego.  Aquí  tienes  la  salud, 
parece  decirle,  yo  sano  los  males,  yo  los  conozco;-  observa  con  qué 
seriedad  lo  dice;  parece  que  cree  él  mismo;  parece  perdonarle  la 
vida  que  se  le  escapa  ya  al  infeliz.  No  hay  cuidado,  sale  diciendo; 
ya  sube  en  su  bombé;  ¿oyes  el  chasquido  del  látigo?— Sí. — Pues 
oye  también  el  último  ay  del  moribundo,  que  va  á  la  eternidad, 
mientras  que  el  doctor  corre  á  embromar  á  otro  con  su  disfraz  de 
sabio. 

«Ven  á  ese  otro  barrio. — ¿Qué  es  eso?  Un  duelo.  ¿Ves  esas  ca- 
ras tan  compungidas? — Sí. — Míralas  con  este  anteojo. — ¡Cielos!  La 
alegría  rebosa  dentro,  y  cuenta  los  dias  que  el  decoro  le  podrá  im- 
pedir salir  al  exterior. 

«Mira  una  boda;  con  qué  buena  fé  se  prometen  los  novios  eter- 
na constancia  y  fidelidad. 

c Quién  es  aquel? — Un  militar;  observa  cómo  se  paga  de  aquel 
oro  que  adorna  su  casaca.  ¡Qué  de  trapitos  de  colores  se  cuelga  de 
los  ojales!  ¡Qué  vano  se  presenta!  lo  sé  ganar  batallas,  parece  que 
va  diciendo. — ¿Y  no  es  cierto?  Ha  ganado  la  de  ***. — ¡Insensato! 
Esa  no  la  ganó  él,  sino  que  la  perdió  el  enemigo. — Pero...  — No  es 
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lo  mismo. — ¿Y  la  otra  de  ***? — La  casualidad. — Se  está  vistiendo 
de  grande  uniforme,  es  decir,  disfrazando;  con  ese  disfraz  todos 
le  dan  V.  E.,  él  y  los  que  así  le  ven  creen  que  ya  no  es  un  hombre 
como  todos. 

«Ya  lo  ves;  en  todas  partes  hay  máscaras  todo  el  año;  aquel 
mismo  amigo  que  te  quiere  hacer  creer  que  lo  es,  la  esposa  que 
dice  que  te  ama,  la  querida  que  te  repite  que  te  adora,  ¿no  te  es- 
tán embromando  toda  la  vida?  ¿A  qué,  pues,  esa  prisa  de  buscar 
billetes?  Sal  á  la  calle,  y  verás  las  máscaras  de  balde.  Solo  te  quie- 
ro enseñar,  antes  de  volverte  á  llevar  donde  te  he  encontrado, 
concluyó  Asmodeo,  una  casa  donde  dicen  especialmente  que  no 
las  hay  este  año.  Quiero  desencantarte. <>  Al  decir  esto  pasábamos 
por  el  teatro.  (*Mira  allí,  me  dijo,  á  un  autor  de  comedia.  Dice  que 
es  un  gran  poeta.  Está  muy  persuadido  de  que  ha  escrito  los  sen- 
timientos de  Orestes,  y  de  Nerón,  y  de  Ótelo...  ¡Infeliz!  ¿Pero  qué 
mucho?  Un  inmenso  concurso  se  lo  cree  también.  ¡Ya  se  ve!  ni 
unos  ni  otros  han  conocido  á  aquellos  señores.  Repara,  y  riete  á 
tu  salvo.  ¿Ves  aquellos  grandes  palos  pintados,  aquellos  lienzos 
corredizos?  Dicen  que  aquello  es  el  campo,  y  casas,  y  habitacio- 
nes, ¡y  qué  más  sé  yo!  ¿Ves  aquel  que  sale  ahora?  Aquel  dice  que 
es  el  grande  sacerdote  de  los  griegos,  y  aquel  otro  Edipo;  ¿los  co- 
noces tú? — Sí;  por  más  señas  que  esta  mañana  los  vi  en  misa. — 
Pues  míralos;  ahora  se  desnudan,  y  el  gran  sacerdote,  y  Edipo,  y 
Jocasta,  y  el  pueblo  tebano  entero  se  van  á  cenar  sin  más  acom- 
pañamiento, y  dejándose  á  su  patria  entre  bastidores,  algún  car- 
nero verde,  ó  si  quieres  un  excelente  beefsteak  hecho  en  casa  de 
Genyeis.  ¿Quieres  oir  á  Semíramis? — ¿Estás  loco,  Asmodeo?  ¿A  Se- 
míramis? — Sí;  mírala;  es  una  excelente  conocedora  de  la  música 
de  Rossini.  ¿Giste  qué  bien  cantó  aquel  adagio?  Pues  es  la  viuda 
de  Niño;  ya  espira;  á  imitación  del  cisne,  canta  y  muere.» 

Al  llegar  aquí  estábamos  ya  en  el  baile  de  máscaras;  sentí  un 
golpe  ligero  en  una  de  mis  mejillas.  ¡Asmodeo!  grité.  Profunda  os- 
curidad; silencio  de  nuevo  en  torno  mió.  ¡Asmodeo!  quise  gritar 
de  nuevo;  dispiértame  empero  el  esfuerzo.  Llena  á  un  mi  fantasía 
de  mi  nocturno  viaje,  abro  los  ojos;  y  todos  los  trajes  apiñados, 
todos  los  países  me  rodean  en  breve  espacio;  un  chino,  un  mari- 
nero, un  abate,  un  indio,  un  ruso,  un  griego,  un  romano,  un  es- 
cocés... ¡Cielos!  ¿Qué  es  esto?  ¿Ha  sonado  ya  la  trompeta  final?  ¿Se 
han  congregado  ya  los  hombres  de  todas  las  épocas  y  de  todas  las 
zonas  de  la  tierra  á  la  voz  del  Omnipotente  en  el  valle  de  Josafat?... 
Poco  á  poco  vuelvo  en  mí,  y  asustando  á  un  turco  y  una  monja 
entre  quienes  estoy,  exclamo  con  toda  la  filosofía  de  un  hombre 
que  no  ha  cenado,  é  imitándolos  expresiones  de- Asmodeo,  que 
aun  suenan  en  mis  oidos:  (íEl  mundo  todo  es  máscaras:  todo  el  año 
es  carnaval. i 

V  FIN. 
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